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EPILOGHI DI UN ANNO 


A il generale De Gaulle — semplice presidente del Consiglio 
— è entrato nell’aula del nuovo Parlamento francese con quell’atteg- 
giamento jeratico e distaccato che sempre lo distingue e che nella vi- 
ta delle assemblee si aggiunge a una certa aura di impaccio, tutti i 
settori della Camera si sono levati in piedi e non hanno ripreso posto 
fino al momento in cui il generale non è ridisceso dallo scanno presi- 
denziale dove era frettolosamente salito per stringere la mano del De- 
cano, il pittoresco e stravagante canonico Kir. Perfino i rari deputati 
comunisti (solo dieci sono tornati a Palazzo Borbone dopo la instau- 
razione del collegio uninominale) non hanno potuto sottrarsi all’esem- 
pio imperioso ed eloquente dei loro colleghi. Solo Thorez è sfuggito 
alla stretta ma in quanto si era rifiutato di intervenire all’apertura dei 
lavori per non trovarsi a fianco del colonnello Thomazo, l’estremista 
di Algeri « naso di cuoio » che gli avrebbe dovuto sedere accanto in 
base alla sconcertante e paradossale disposizione dei deputati in or- 
dine alfabetico, decisa dagli amici del generale come estremo sfregio 
alle tradizioni della quarta Repubblica. 

Era da quasi cent'anni che un episodio simile non si verificava 
nella Camera francese. L’ossequio del potere esecutivo al legislativo 
aveva rappresentato la costante della terza Repubblica, la stessa vena 
segreta della storia di Francia in perpetua lotta contro i fantasmi, le 
sopravvivenze e le tentazioni della tradizione monarchica. Quasi sul 
finire di una fase storica che aveva visto, il 13 maggio, il crollo della 
«Quatrième », la tragedia d’Algeria, il trionfo dell’esperienza golli- 
sta, la Francia consacrava anche nelle forme il tramonto del governo 
parlamentare classico, la chiusura di un ciclo che l’aveva resa maestra 
a tutti i popoli del continente europeo. 

L'elezione del presidente della Repubblica rappresentava solo 
l’ultimo atto dell’intera vicenda. A scegliere il successore di Coty non 
erano più chiamati i deputati e i senatori incaricati solo di designare 
un « mandatario » decorativo e impotente, un presidente costituzio- 
nale simbolo dell’unità nazionale ma svuotato di tutti gli effettivi po- 
teri. Conformemente alla logica della quinta Repubblica, che restitui- 
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va al capo dello Stato un’autorità quasi « monarchica », i grandi elet. 
tori erano scelti con una procedura che riportava agli esempi della 
Francia di Luigi XVIII, grazie ad un corpo elettorale di secondo gra. 
do composto non più soltanto dei deputati e dei senatori ma di tutti 
i consiglieri generali e di tutti i sindaci, vice-sindaci e rappresentanti 
dei Consigli municipali. 

Quella che tornava a dominare — nell’elezione del presidente 
della Repubblica — era la Francia tradizionale e quiritaria, la Fran- 
cia classica e contadina che non subì mai completamente il dominio di 
Parigi, che si oppose alla mistica del giacobinismo, che regalò la 
« Chambre introuvable » ai Borboni restaurati in risposta all’avven- 
tura napoleonica e appoggiò l’assemblea di Thiers contro i bagliori 
della Comune. 

Il 78 per cento di voti che ha coronato l’investitura di De Gaulle 
all’Eliseo (e che avrebbe potuto essere maggiore se i Consigli munici- 
pali non riflettessero ancora per tanta parte la realtà della quarta Re- 
pubblica) ha consacrato la liquidazione del vecchio regime senza con 
questo indicare una via d’uscita che vada al di là della « garanzia » 
personale offerta dal generale, del suo « simbolo » che si identifica 
con la Resistenza e la democrazia. 

Con l’ingresso di De Gaulle all’Eliseo, nessuno dei grandi proble- 
mi della vita francese è risolto. Non quello dell'Algeria, che le elezio. 
ni del 23 novembre hanno riportato in alto mare eludendo la volontà 
di pacificazione del Liberatore, smettendo il suo sogno di condurre a 
Palazzo Borbone i seguaci di Ferhat Abbas, strumenti predestinati di 
un largo e generoso negoziato coi ribelli. Non quello dei rapporti fra 
la Francia e i suoi alleati: dopo che l’astensione dell’ America, all’ONU. 
sulla mozione afro-asiatica di condanna della Francia ha già scavato 
un solco, psicologico prima ancora che politico, tale da gravare su tut- 
ti i lavori della conferenza di Parigi. E neppure quello degli equi- 
libri della quinta Repubblica: dato che De Gaulle, arbitro incontra 
stato della situazione, padrone assoluto del paese almeno fino all’ele- 
zione del Senato che avverrà solo in aprile, è obbligato ora ad una 
scelta in cui nessuno può aiutarlo: la scelta del Primo Ministro. 

È un atto politico in cui la solitudine del generale si aggiunge 
al « vuoto » della Carta. Elusi sul terreno costituzionale, i problemi 
di fondo — gli essenziali problemi dell’indirizzo politico — ritor- 
nano nell’intimo delle coscienze, nel foro delle anime: là dove si con- 
tinua a combattere la lotta, eterna e immutabile, fra lo spirito della 
libertà e lo spirito della dittatura, fra l’ansia di una « restaurazione » 
democratica e quella che è — puramente e semplicemente — la tec- 
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nica del potere moderno. L'ombra di Washington si confonde ancora 
una volta con gli sbocchi del bonapartismo. 


L’eco dei fatti di Francia non poteva arrestarsi ai confini di quel- 
la che ormai si può chiamare, al di là delle incertezze e delle nubi che 
ne accompagnano gli esordi, la quinta Repubblica. Del tutto irrilevan- 
te per i paesi, come l’Inghilterra e gli Stati Uniti, che hanno risolto 
tutti i loro problemi costituzionali in un equilibrio consacrato dai secoli, 
quasi assurda per gli Stati come la Svizzera che hanno temperato il 
principio della democrazia parlamentare con quello del federalismo, 
poco significativa e poco eloquente per una nazione come la Germa- 
nia di Bonn che si è data una Costituzione perfetta mitigando l’auto- 
rità del Parlamento col potere autonomo e responsabile del governo, 
l’esperienza francese assumeva un significato gravemente ammonito- 
re per l’ultimo paese in cui le forme della quarta Repubblica sopravvi- 
vevano quasi integrali, l’Italia democratica. 

Proprio nei giorni in cui De Gaulle saliva le scale dell’Eliseo qua- 
si a rinverdire il sogno della « Monarchia » eterna che è inscindibile 
dalla storia di Francia, il governo bipartito dell’on. Fanfani subiva 
una serie di scacchi parlamentari che mettevano in luce non solo la 
fragilità contingente della formula di governo su cui è fondato ma an- 
che le difficoltà più profonde che si collegano alla logica del regime 
parlamentare puro in un paese che abbia fatto getto dei soli strumenti 
atti a fronteggiarne le degenerazioni, le larghe coalizioni democrati- 
che (così connesse — è bene ricordarlo oggi — a tutta la storia poli- 
tica italiana, da Cavour a Giolitti). 

Il fenomeno dei « franchi tiratori » arrivava anche in Italia a pa- 
ralizzare la vita dei governi secondo uno schema che la quarta Repub- 
blica aveva anche troppo conosciuto e sperimentato. Vittima di contra- 
sti interni che hanno radici antiche e profonde, la D.C. rischiava di far 
getto di quel bene prezioso che la Repubblica francese non aveva co- 
nosciuto: l’unità politica dei cattolici in un partito di ispirazione de- 
mocratica e di impostazione centrista, il partito di De Gasperi che ave- 
va evitato all’Italia i turbamenti e gli squilibri della vicina Nazione. 

Più la tragedia francese si snodava fino alle ultime conseguenze, 
più appariva chiaro che l’Italia democratica era sfuggita alla sorte del- 
la quarta Repubblica solo in virtù di quel periodo di stabilità demo- 
cratica che aveva coinciso con l’età degasperiana. 

Una « Costituzione di fatto » si era in concreto sovrapposta alla 
Costituzione scritta; un equilibrio effettivo di poteri aveva colmato le 
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insufficienze, o gli astrattismi, della Carta costituzionale; il potere di 
governo aveva salvato i suoi diritti contro la negazione radicale del 
regime di assemblea. Attraverso l’epoca degasperiana, un certo legame 
era stato preservato fra la Monarchia e la Repubblica democratica, 
gli strappi troppo violenti della storia francese erano stati evitati, la 
continuità della vita democratica del paese assicurata. 

Ma oggi? Tutti avvertono l’indebolimento graduale delle istitu- 
zioni di quanto si allontana la possibilità di ristabilire coalizioni lar- 
ghe di forze politiche sufficienti ad evitare i rischi della paralisi legisla- 
tiva. Le difficoltà interne — non ancora sanate — del governo bipar- 
tito non sono che l’estrema conseguenza di un verdetto elettorale in- 
certo e contradditorio come quello del 25 maggio: tale da rafforzare 
la D.C. ma non da consentirle efficienti alternative di governo sul 
centro-destra o sul centro-sinistra dello schieramento politico nel mo- 
mento stesso in cui l’eredità del centrismo appare compromessa dagli 
errori degli uomini e dalle intransigenze dei partiti. 

Il problema di una maggioranza democratica organica e funzio. 
nale è il problema che il 1958 lascia in eredità all’Italia: obbligata a 
riconsiderare i dati fondamentali della sua politica se non vuole cor- 
rere i rischi di un’anarchia e di una dissoluzione parlamentare che 
contiene tutti i germi di un gollismo senza De Gaulle. 


È un problema, che si lega strettamente a quello degli equilibri 
europei. Quasi nelle stesse ore in cui la crisi di regime in Francia con- 
sumava le sue ultime e più patetiche vicende, aspri scontri fra l’Inghil- 
terra e i paesi dell’Europa occidentale accompagnavano la conferenza 
atlantica convocata a Parigi per rispondere alla minaccia sovietica su 
Berlino e per consacrare la nascita del Mercato Comune. 

Mai le divergenze e i contrasti fra gli alleati erano arrivati ad 
un punto così estremo. Il ministro degli Esteri francese rispondeva al 
collega inglese che la Francia non era disposta a trattare sotto il peso 
delle minacce; la mediazione tedesca e belga si infrangeva di fronte 
all’impassibile freddezza del generale, che ricordava i contrasti dei 
tempi di Dakar e gli urti immortalati dalle Memorie di Churchill. 

Dopo aver tenacemente sabotato il Mercato Comune, l’Inghilter- 
ra chiedeva improvvisamente ai sei paesi aderenti di consentire ai 
suoi prodotti lo stesso trattamento che essi riserbano ai loro; di fronte 
alla minaccia di essere danneggiata nei suoi commerci, Londra passa- 
va da un estremo all’altro, dalla sfiducia pregiudiziale ad una richie- 
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sta di inserzione e di collaborazione tale da rifiutare gli oneri accet- 
tando soltanto i vantaggi. 

Nonostante le proclamazioni ufficiali, ispirate ad un ottimismo 
del tutto protocollare, la conferenza atlantica non poteva sanare le 
superfici d’attrito fra le varie potenze della Nato. L’urto sulla zona di 
libero scambio era solo rinviato; la questione del direttorio atlantico 
era solo accantonata; un’unità d’azione sull’Algeria era lungi dall’es- 
sere raggiunta, all'indomani di quel voto al Palazzo di Vetro che aveva 
così profondamente urtato le suscettibilità francesi. 

La stessa linea comune sulla questione di Berlino, pur procla- 
mata con un vigore inconsueto, non riusciva ad annullare una certa 
differenza di tono e di accento fra la diplomazia inglese — sempre più 
incline ad una trattativa generale con Mosca — e il gruppo franco- 
tedesco decisamente ostile ad ogni politica di « appeasement » e fian- 
cheggiato, sia pure con una sua vena autonoma, dall’Italia. 

Si aggiunga infine che la crisi dell’europeismo provocata dall’In- 
ghilterra rischiava di prolungarsi all’interno dei vari paesi, e in primo 
luogo della Francia. L'esempio di Londra rianimava al di là delle Alpi 
tutte le tendenze anti-europeiste e isolazioniste che già avevano porta- 
to al crollo della CED, risuscitava tutte le riserve e le diffidenze del 
conservatorismo francese ammantate indifferentemente sotto il richia- 
mo agli interessi o agli ideali. A pochi giorni di distanza dallo scon- 
tro franco-inglese, il gruppo parlamentare del partito di Soustelle si 
pronunziava all’unanimità contro il Mercato Comune: i conservatori 
inglesi avevano finalmente trovato i loro alleati sul continente! 


* * %* 


La divisione della politica occidentale, messa in chiara luce dal- 
l’incontro di Parigi, spiega a sufficienza perché la Chiesa cattolica ab- 
bia accentuato negli ultimi mesi la sua linea di universalismo reli- 
gioso, al di fuori di ogni identificazione precostituita coi blocchi con- 
trapposti. Quello che era un indirizzo latente negli ultimi anni del 
Pontificato di Pio XII si è trasformato in una chiara direttrice di mar- 
cia con l’avvento al soglio di un Papa in cui risplende la stessa religio- 
sità di Pio X, la stessa indifferenza alle questioni di potenza, la stessa 
fede in un ordine soprannaturale che si contrappone a tutti i dati del 
precario equilibrio mondiale: intendiamo dire di Giovanni XXIII. 

Data storica, per l’anno 1958, quella del nuovo Pontificato: una 
data di cui solo con gli anni potrà apparire tutta l’importanza, di cui 
solo col tempo potranno misurarsi tutte le conseguenze, al di qua e al 
di là del Tevere, dentro e fuori il Portone di bronzo, nell’equilibrio 
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dell’ecumene cattolico come nei riflessi più diretti e immediati della 
vita italiana. 

Proprio mentre la conferenza atlantica metteva in luce gli sban- 
damenti e gli errori dell’Occidente, proprio mentre Couve de Murvil. 
le si levava — bianco in volto — contro il suo collega inglese, Gio- 
vanni XXIII convocava il Concistoro segreto per creare i nuovi cardi- 
nali e ai porporati investiti delle future responsabilità della Chiesa 
additava come compito primario ed essenziale la difesa delle estreme 
posizioni cattoliche nelle terre di missione minacciate dallo scisma, a 
cominciare dalla lontana Cina. 

L’accorato richiamo alle persecuzioni comuniste in Cina — rin- 
novato nel commosso radiomessaggio natalizio — non era solo un mo- 
nito ai discordi e distratti governi occidentali: era anche l’indicazio- 
ne di un programma di « ricupero » religioso capace di trascendere 
tutte le frontiere e di annullare tutti i confini, nella difesa di quel 
l’« universalismo » cattolico che non può esaurirsi nella salvaguardia 
dei labili e malfermi equilibri politici dell'Europa occidentale. Quasi 
negli stessi giorni in cui Papa Giovanni denunziava lo « scisma cine- 
se », una conferenza episcopale dell'Estremo Oriente si svolgeva nelle 
Filippine: con oltre cento arcivescovi e vescovi convenuti da tutti i 
paesi dell’Asia centrale, meridionale e orientale, sotto l’augurale pre- 
sidenza del cardinale Legato Agagianian. 

Ne il fatto si arrestava alle sponde del continente asiatico. Con 
una procedura del tutto analoga, con la stessa procedura seguita per 
tutti i paesi del mondo senza distinzioni, Giovanni XXIII delegava alla 
conferenza episcopale italiana lo studio dei nuovi orientamenti. e dei 
nuovi statuti, relativi all’Azione cattolica. 

Per la prima volta nella storia dei moderni Pontificati, l’Italia 
era messa sullo stesso piano delle altre nazioni, equiparata alle altre 
provincie della cattolicità, al di fuori di investiture e di privilegi trop- 
po carichi di pesi e di pericoli. Perché non parlare di una « rivo- 
luzione silenziosa »? Una svolta simile è la sola capace di incidere 
profondamente sugli stessi destini politici della nostra Repubblica, sul- 
le future articolazioni di un equilibrio democratico che sembra ogni 
giorno più incerto e più instabile. 

Una Chiesa che guardasse l’Italia come la Francia o le Filippine 
attuerebbe il sogno dei grandi spiriti cattolico-liberali del Risorgimen- 
to. E aprirebbe un periodo in cui la conciliazione fra cattolicesimo € 
democrazia si realizzerebbe nei cuori prima ancora che negli istituti; 
nel segreto delle anime prima ancora che nel segreto — così equivo- 
co e complice — delle urne politiche. 


GIOVANNI SPADOLINI 
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IL ROMANZO DI BETTINA 


LA CERBIATTA 


S, chiudeva il secolo della rivoluzione repubblicana, e si apriva il 
secolo delle guerre imperiali. Nuvole tempestose si addensavano nel 
cielo d'Europa, e la terra ribolliva di fermenti esplosivi; ma a mezza 
aria pareva spirare perpetua un’aura cheta e profumata di poesia, di 
filosofia, di vita agiata e cordiale. 

I patimenti umani, le inquietudini, le ribellioni travagliavano 
gli strati profondi del sottosuolo, e si poteva ancora un poco ignorarli 
senza provarne disagio, senza riceverne danno. Fame, miseria, ma- 
lattie epidemiche, ignoranza bruta, pareva non esistessero al mondo, 
perché alla superficie della cronaca affioravano solo agiatezza, cul- 
tura, benessere, svago, piacere di vivere: e la storia aveva occhi per 
vedere soltanto quel che alla superficie affiorava amabile e sorridente. 

Si agitavano plebi affaticate e schiave; ma la storia che se ne 
stava imprigionata nelle regge, nei castelli, nelle città universitarie, 
nelle chiese, nei conventi e nelle caserme, non aveva occhi per vederle 
e capirle. 

Nella scena del mondo avevano una parte da recitare solo i primi 
attori e le prime attrici. Tra poco verranno tumultuando sino alla ri- 
balta le masse, e già se ne avverte tra le quinte qualcosa tra il brusio 
e il rombo; ma primi attori e prime attrici vivono tuttavia nella fe- 
lice ignoranza o nella colpevole incuranza di quell’uragano che in- 
combe. Non ne temono la minaccia e non sanno considerarne la 
potenza. 

Parigi arde da più anni, bruciando nel suo rogo quanto i secoli 
avevano ammucchiato d’inciviltà, e facendo di quella cenere lievito 
alla civiltà nuova; ma di qua dal Reno, nelle auliche terre imperiali, 
solo si avverte di tanto incendio il diffuso calore, cercando tenerne 
lontano le scintille propagatrici di nuove vampate. 

La rivoluzione vi si era affacciata sin dai primi giorni, ma col 
rovescio del suo vero volto. Insieme con intrighi, congiure e scandali, 
gli emigrati avevano sparso da Coblenza tutt'intorno le ultime illu- 
sioni del gaio e ozioso vivere. 











10 MICHELE SAPONARO 


Ora passano gli eserciti invasori e conquistatori, ma essi vanno 
a portare tutti i loro malanni solo nelle terre dove si scatenano in bat. 
taglie e saccheggi: in Italia, in Austria, in Prussia, in Russia; e nei 
solchi del loro passaggio, insieme con qualche rovina, seminano piut- 
tosto la cortigianeria, l’affarismo e la compra-vendita morale, che 
sono i detriti di ogni conquista. Mentre su la linea del fuoco si muore, 
nelle retrovie si balla o si arricchisce: tra quei residui di polvere pi. 
rica che sono le nuove idee, impazienze, aspirazioni e bisogni. 

Il grande triangolo di terra germanica posto tra Berlino, Fran- 
coforte e Monaco di Baviera, resta relativamente incolume in mezzo 
a tanta tempesta di eventi. Campo trincerato della poesia e del pen- 
siero, Olimpo d’Europa. 


All’estremità occidentale del triangolo, ch'è la città mercantile 
e dotta di Francoforte, floridamente crescevano la grande casa e l’im- 
menso magazzino di un mercante italiano, audace accorto e infatica- 
bile, qui trapiantato da pochi anni, e in pochi anni salito a grande ric- 
chezza. Si chiamava Pietro Antonio Brentano, era nativo di Azzano 
nella Tremezzina sul lago di Como. Aveva lo spirito dell’avventuriero 
e la volontà caparbia del costruttore, sostenute da una vigorosa vita- 
lità. Chiamò Testa d’oro quella sua piccola bottega d’olii, formaggi, 
droghe, posta nella Sandgasse, e la piccola bottega divenne rapidamen- 
te un emporio, un mercato; la Testa d’oro colmò d’oro l’intera fami 
glia, che fu numerosissima. 

Aveva prima sposato una cugina, che in men di dieci anni di ma- 
trimonio gli aveva dato cinque figli. Sposò dopo breve vedovanza, a 
trentacinque anni, madamigella Massimiliana La Roche, giovinetta 
che ne aveva solo diciassette, e in poco più di venti anni di matrimonio 
gli dié altri dodici figli. Di lì a poco, nel 1797, morì di anni sessanta- 
due, lasciando favolosa fortuna di case, ville, poderi, castelli, com- 
merci. 

Madamigella Massimiliana, che la madre prima, poi il marito, i 
figli e ogni altro familiare ed amico, chiamavano vezzosamente Max, 
era figlia del Cancelliere von La Roche, fiero gentiluomo il quale per 
aver liberamente espresso il suo pensiero in un libro sulla Compagnia 
di Gesù, aveva perduto le grazie, gli onori e lo stipendio del Grande 
Elettore di Treviri. Era sua madre una donna colta e soave, Sofia Gu- 
termann von Gutershofen, che scriveva con molta fortuna romanti- 
ci romanzi. 

Quella casa paterna e materna, ad Offenbach, città minore quasi 
alle porte di Francoforte, era convegno d’illustri personaggi. Sofia 
era già stata fiamma viva e segreta del poeta Wieland, a quel tempo 
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mistico giovinetto, divenuto poi vegliardo epicureo. Goethe vi appar- 
ve, divino adolescente e caro agli dei, fresco del Goetz, avendo nel 
cuore i primi palpiti del Werther. 

Egli aveva ventidue anni e Max sedici: fu colpito da quella gra- 
zia primaverile di Madonna del Rinascimento italiano dai capelli 
biondi d’oro e dagli occhi neri profondi, che avevano ombre e luci 
inesprimibili. La Carlotta del Werther ebbe il nome di Carlotta Buff 
e gli occhi e l’anima di Max La Roche. 

Ma le Carlotte non si sposano, e Volfango non era, non fu mai, 
uomo da matrimonio. 

Divenne Max la Carlotta del Werther e la moglie di Pietro An- 
tonio Brentano. Quando le proposero il matrimonio col ricco vedovo, 
che le offriva vita agiatissima, mentre le pietre del castello paterno 
di Ehrenbreitstein si sgretolavano sotto i colpi dei creditori e dell’im- 
meritata sfortuna, Max pianse in segreto e obbedì al consiglio dei ge- 
nitori. Sommessamente dedicò la sua vita alla nuova casa. 

Si rassegnò anche Volfango? A lui non bisognavano rassegna- 
zioni, perché su quel suo cuore sempre in istato d’allarme, le passio- 
ni passavano come i venti lievi dell’alba, appena bagnandolo di ru- 
giada amorosa; e se qualche volta minacciaron rannuvolarsi e rom- 
pere in tempesta, la volontà e la ragione sempre riuscirono a dis- 
solverle. 

Ma seguitò a frequentare le case della madre e della figlia, per- 
ché ciò gli pareva innocente abitudine, ed era certamente piacevole. 
Scriveva alla madre teneramente della figlia. Ogni volta che vedeva 
la cara giovinetta gli sembrava un’apparizione del cielo: « Di nuovo 
ho veduto quegli occhi — scriveva alla cara Sofia. — Io non so che 
cosa in quegli occhi ci sia ». 

Diradò le visite: « Le ho promesso che quando il suo cuore si 
volgerà al marito, io ritornerò, e se ella rimarrà moglie e padrona di 
casa e madre, io vi rimarrò sino alla fine della vita... Credete che il 
sacrificio ch'io faccio alla vostra Max, non vedendola, vale più assai 
dell’assiduità dei più focosi ammiratori ». 

Non tornò perché la vita lo condusse lontano, di corpo e di spi- 
rito, ma forse quei « focosi ammiratori » erano soltanto una sua risen- 
tita malignità. Scene di gelosia non mancarono tra il marito e la mo- 
glie — e i figli ne serbarono nella memoria l’eco di parole violente e 
di pianti segreti — ma più che altro per la ragione che Brentano era 
di sangue italiano e di natura impulsiva. Goethe a parte, pochi moti- 
vi di gelosia è in grado di offrire una povera donna al marito che le 
regala due gravidanze ogni tre anni. 

Gelosia dispettosa restò piuttosto in Goethe, il quale cercò libe- 
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rarsene disegnando di Brentano — che tanto brutto forse non era, 
se nessuno dei suoi figli di primo e secondo letto lo fu, ed alcuno fu 
bellissimo — un ritratto piuttosto deforme: « Egli aveva imballato 
tutta la sua cordialità [Freundlichkeit] tra il naso aguzzo e le aguzze 
mascelle ». Gli amici adulatori fecero la giunta alla derrata: « Goethe 
s'è assunto il compito di consolarla dell’odore d’olio e di formaggio, 
e dei modi di suo marito ». 

Si consolò la dolce Max colmando la grande casa del suo amore 
per i figli. Seppe allevarli sani, arditi, intelligentissimi. Mentre i pri- 
mi già lavoravano alla grande costruzione paterna, gli ultimi vagi- 
vano in culla. Passava ella la sera di lettino in lettino, per deporre un 
bacio su ogni fronte addormentata: e qualcuno che per aspettare quel 
bacio reagiva al sonno, insieme con le labbra materne sentì sopra la 
fronte una lacrima. 


Messa al mondo la dodicesima creatura, la dolce Max morì. 

I figli amavano più la madre del padre. Parlavano lingua tede- 
sca, che il padre pronunziò sempre male, e la lingua è pure una via 
dischiusa agli affetti. Dedito agli affari e ai guadagni, uomo di pochi 
amici, insocievole, di carattere serrato e ispido, il padre apparve ai 
figli quasi un estraneo, di cuor duro, di mente grossa, ma il giorno 
che la madre morì, seppero i figli il cuore che aveva quel tiranno 
domestico. 

Uno d’essi, Bettina, che aveva allora otto anni, così racconterà 
più tardi il ricordo suo di quel tempo: 

« Ora la casa è tutta sconvolta. Il babbo non sa rassegnarsi, si 
torce di continuo le mani, e tutti han paura del suo dolore. Quando 
egli entra, i figli fuggono davanti a lui, e solo rimane la bambina e 
gli prende le mani. Lui si lascia dalla bambina guidare nella nera 
stanza. appena rischiarata dal fanale della via, dove rompe in singhioz- 
zi davanti al ritratto della morta, e la bambina gli si attacca al collo, gli 
preme la bocca con le piccole mani perché non pianga così forte, così 
disperatamente. Il babbo, quando può calmarsi, le dice, nel suo tede- 
sco incerto: — Diventa buona come la mamma ». 

Quattro anni dopo la moglie, anche Brentano morì. Quella forte 
vitalità si spezzò nel pieno vigore attivo. Ma insieme con famiglia 
tanto numerosa lasciava il benessere. I figli di primo letto, già uomi- 
ni esperti e avviati, accrescevano l’ereditata ricchezza con matrimo- 
ni cospicui e acquisto di nuove terre anche fuori dei confini germa- 
nici, in Austria e in Boemia. 

Erano giovani virtuosi e affettuosi, che distesero una calda aura 
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paterna su l'educazione dei figli di Max: fitto vivaio di ragazzi tutti 
irrequieti, immaginosi, avventurosi. 

Franz, il maggiore dei primi ora capo della grande famiglia, « la 
bontà in persona, la lealtà, l’amore, la cura solerte ma tranquilla, la 
diligenza dimentica di sé » (Clemente) aggiunse alle proprie virtù 
quelle della moglie. Aveva sposato una ricca ereditiera viennese, An- 
tonia von Binkenstock, soavissima donna, che in quella casa perpe- 
tuamente accesa al calor bianco delle fantasticherie, portò il tepore 
degli affetti quieti e sereni. E fu da tutti amata, e divenne l’idolo del- 
la grande sparsa famiglia. 

Non era tutto odore d’olio e formaggio in quella casa, non vi pas- 
savano solo mercanti e sensali. Attività e intelligenza, fortuna e cul. 
tura vi crescevano insieme. Saliva in Borsa l’importanza commercia- 
le di casa Brentano, e saliva pure il suo valore nella Repubblica in- 
tellettuale. All’eredità di amicizie auliche, che nonna Sofia vi raccol- 
se, si aggiunsero le amicizie rivoluzionarie che vi attiravano i nipo- 
ti, con l’ingegno e con la grazia. 

Sembra di vedere tutta la poesia e la cultura tedesca qui conve- 
nire da ogni corte e da ogni università, e di qui irradiarsi nelle corti 
e nelle università. 

Un firmamento di stelle di prima grandezza si aggira, con orbite 
più o meno larghe e irregolari, intorno alla casa del droghiere italia- 
no, e sta nel mezzo l’astro maggiore, Goethe. Qualcuno si sofferma 
per breve sosta o soltanto una visita; altri passano avvolgendola di 
corrispondenza epistolare. Circolano curiosità e ammirazione per l’ar- 
dimento mercantile, lo spirito d’avventura, l’esaltazione fantastica, la 
precocità vitale dei ragazzi. Delle ragazze s’innamorano, e se le por- 
tan via spose. 

Ecco due vecchi, il predicatore e filologo delle origini della lin- 
gua Giovanni Goffredo Herder, e il mistico filosofo della fede Fede- 
rico Enrico Jacobi. 

Hegel appare e scompare. 

Entra da una porta per uscire dall’altra, sempre in giro per il 
mondo, Guglielmo Carlo Humboldt, che tanto parlava e in tante lin- 
gue. Presenti sempre di spirito, anche se di corpo distanti, Schelling 
e i due fratelli Schlegel. 

Lo storico di Napoleone Federico Cristoforo Schlòsser è assiduo 
in una famiglia che, insieme con la rivoluzione, amava e onorava 
Napoleone. Anche il teologo Schleiermacher, storico di San Paolo e 
innamorato delle giovani donne. 

Schiller è lontano, ma tutti ne travedono l’alta immagine. 

Ecco il mitologo Creuzer, l’eterno goliardo Achim von Arnim, 
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che sposerà poi una di queste ragazze, la più raggiante e irrequieta. Il 
giovane grave giureconsulto Federico Carlo Savigny, che di questa 
ragazza medesima s’era prima innamorato, per isposarne poi un’altra 
più adatta al matrimonio. E Luigi Tieck, il dolce poeta malato delle 
silfidi, delle ondine e del chiaro di luna, ch’ebbe solo la colpa di la- 
sciarsi innalzare dagli Schlegel contraltare a Goethe. E Hòlderlin, 
l’ingegno poetico più luminoso di quel firmamento, che a trent'anni 
la pazzia spense. Forse non venne Novalis, gliene mancò il tempo. 

Nel fondo, distante, monolitico, sdegnoso e procelloso, sta Ludo- 
vico van Beethoven. 

Ed eran quasi tutti gente agiata. Tanta cultura si formò e lievitò 
in un calore di serra. L'applicazione allo studio dei gravi problemi 
etici e storici fu favorita dall’assenza del bisogno. La poesia attecchì 
e maturò frutti meravigliosi nei parchi delle grandi ville e nelle so- 
lenni sale dei castelli. 

L’alto livello del romanticismo fu eguale all’alto livello della so- 
cietà che lo coltivò. Savigny poteva studiare e lavorare alle grandi ri- 
forme giuridiche nel ritiro delle sue fattorie. I possedimenti di Arnim 
non avevano confini. Solo Tieck e Jacobi camparono una vita povera, 
senza neanch’essi però tirarla coi denti. 

Non è esatto tuttavia dire che quella società coltivasse il romanti- 
cismo. Il romanticismo fu una foresta immensa, disordinata e strari- 
pante di alberi antichi, non una coltivazione di frutici chiusa in re- 
cinto ben costruito. Natura lo espresse dalle sue viscere, in uno dei 
periodi suoi più felici e fecondi di sentimento. 

Non è tutto considerarlo una forma poetica, un atteggiamento 
dell’immaginazione, una rievocazione di tempi oscuri ed eroici, un 
programma etico ed estetico. Era un elemento dell’aria, la quale im- 
pregnò intensamente di sé, come l’ozono dopo gli uragani carichi di 
elettricità. 

I teorici ne fecero una scuola, perché tale è l’attitudine mentale 
dei teorici; i poeti lo rimarono, ne scrissero drammi e romanzi; i mu- 
sici ne composero sinfonie; tutti lo respirarono, se ne imbevvero, se 
ne vestirono, lo soffersero. Penetrò nei vasi capillari della società 
come una dolce febbre, che fu talvolta febbre perniciosa; divenne co- 
stume, vocazione, parola, modo di pensare e di agire, colore e forma 
di tutta la vita. 

La famiglia Brentano nella sua ventina di componenti, pure tan- 
to diversi l’uno dall’altro, fu interamente immersa in quel clima, con 
tutte le sue intraprese, irrequietezze, fantasticherie, eccentricità, sma- 
nie. Bureau d’esprit. la definì Clemente. Romanticamente lavorò e 
arricchì, accumulò e dispensò danaro, acquistò prestigio e popolarità. 
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Due dei dodici figli di Massimiliana La Roche sorsero poeti, Clemen- 
te e Bettina, lui nato il 1778, lei il 1785. 


I primi anni dell’infanzia di Bettina non furono forse diversi da 
quelli di ogni bambina che cresca in famiglia numerosa ma prov- 
vedutissima. 

Poteva fare spicco per la precocità dell’intelligenza, per la sen- 
sibilità irrequieta, se casa Brentano non fosse stata quel vivaio che fu 
di piantine in ogni senso precoci e irrequiete: al punto che apparivano 
amabilissime ad alcuni, detestabili ad altri. Secondo l’umore di chi la 
guardava, era quella casa una serra di fiori, una gabbia di chiassosi 
uccellini, una casa di matti. 

Allo stesso modo Clemente. Cominciarono quei due a sentirsi di- 
staccati da fratelli e sorelle nel punto di passaggio dall’infanzia all’ado- 
lescenza; ma ciascuno per suo conto, separati da sett’anni, che a quel- 
l’età sono ancora molti. 

Il padre avrebbe voluto avviare Clemente alla mercatura, dove 
già i fratelli maggiori correvano a briglia sciolta, e ci s'impuntò con 
l’ostinazione ch’era la caratteristica della volontà sua testarda e il se- 
greto della sua rapida e grande fortuna. Anche il figlio s'impuntò a 
non voler apprendere matematica e computisteria, con quell’ostina- 
zione ch’era la caratteristica della volontà sua debole, volubile e per- 
petuamente scontenta. 

Allora fu inscritto al liceo di Bonn, poi avviato agli studi univer- 
sitari, a Gottinga, a Halle, a Jena, dove il giovane poeta trovò il suo 
elemento goliardico e favoloso. C'erano università più vicine, ma si 
aveva l’abitudine di mandare i figli lontano. Ad aiutare il padre nel- 
l'azienda potevan bastare i fratelli Giorgio e Cristiano, e soprattutto 
i fratellastri, già uomini. La madre, che tutti i figli amava, amava Cle- 
mente su tutti. 

Bettina, alla morte della madre, dopo breve esilio nella tetra 
casa di uno zio collerico e ubriacone, fu messa a scuola in un collegio 
tenuto dalle suore Orsoline, a Fritzlar, insieme con altre sorelle, e vi 
rimase due o tre anni. Non fu certamente una collegiale modello di 
ordine, obbedienza e compunzione, e forse anche per questo ne uscì 
prima del tempo. 

Piuttosto che i banchi della scuola e gli altari della chiesa, l’at- 
traevano i grandi alberi del giardino, che digradavano di terrazzo in 
terrazzo lungo cascatelle di acque spumanti, e le grandi mandrie della 
vasta pianura, che se ne andavano brucando lontano. 

Ritiravasi in luogo solitario, per godersi tacita e indisturbata lo 
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spettacolo sempre nuovo di pruni in fiore, di aratori e pastori, di nu 
vole e rondini. Per assorbirlo con tutti i sensi dischiusi. 

Se ne inebriava. Correva dietro alle orme dei caprioli su la neve, 
per scovar le bestiole nelle tane e portar loro da mangiare. Rosicchia. 
va le noci a gara con gli scoiattoli. Se ne stava lungamente ad ascolta. 
re le capre ruminar forte i cardi spinosi. E seguivano corse matte, salti 
di murelli e rigagnoli, arrampicamenti su per le scale del campanile e 
gli alberi mossi dal vento, in cima in cima. 

Per devozione, o castigo, le ordinavano di mettersi in ginocchio 
a baciare il freddo pavimento della chiesa, e lei obbediva, riottosa, poi 
se ne rifaceva buttandosi a coprir di baci la calda terra, a stringersela 
al petto, ad affondarci il viso, a morder l’erba verde e rorida dei prati, 
e rotolarsi, e abbandonarsi infine nel solco, sfinita e distesa, con gli 
occhi al cielo. 

Cerbiatta si definì, e la definirono. « Nei pensili giardini di Se- 
miramide fui allevata, io, scarna bruna agile cerbiatta, domestica e 
amorosa a chiunque mi accarezzasse, nella mia volontà indomita )». 

Nello studio i progressi furono scarsi. Studiava, disse, studiava, 
ma i venti la scarmigliavano, scuotendole ogni nozione dalla testa. 
Suore e maestre inutilmente tentarono imprigionare quella forza ele- 
mentare nelle storte e nelle pile di un gabinetto di ricerche. 

Il suo libro, unico, era la Natura, una pagina aperta in cielo e 
una pagina aperta in terra. Per leggere in esso, e scrivere. Si sentiva 
essa stessa natura, mescolata con le nuvole e con i venti, infusa nei 
tronchi delle querce e nei corsi d’acqua crosciante, diffusa nelle tem- 
peste e nelle aurore, fatta della sostanza medesima, sempre mutevole e 
immortale. Con essi comunicava sentimenti e sensazioni, e pensieri 
immagini desideri. E trasfigurava in favole e visioni questa sua linfa 
terrestre. — O bimba della mia Max — le disse un giorno nonna So- 
fia, che stava ad ascoltarla incantata — dove prendi tutta questa roba 
prodigiosa? 

Quando da necessità domestiche fu obbligata la nonna a vendere 
per legna un bellissimo viale di pioppi, Bettina si sentì mutilata nella 
famiglia, nella sua stessa carne. 

Detestava, e detesterà poi sempre, lo studio della storia. Non lo 
capiva. A che serve quell’elenco di guerre conquiste e sconfitte, re 
papi e generali, date dati e trattati? Scriverà tra breve a un’amica: 

« Se tu potessi farti un’idea di questi spettri buffi e spaventosi, 
che mi perseguitano lungo quel deserto che è la storia... Che me ne 
faccio, io, dei prodotti in conserva? Sono forse una talpa che fa prov- 
viste per il suo granaio? No, io sono libera sorgente montanina, che 
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prorompe come vuole il suo corso, e allegramente se ne va correndo 
attraverso campagne e solitudini ». 

E le spiegherà a questo modo la sua avversione anzi incapacità 
allo studio della storia e della filosofia: 

« Sai che cosa mi distrae? Che io ho già capito il punto di arrivo 
prima che il maestro lo abbia enunciato: aspettando allora che lui 
se lo sia ruminato sino in fondo, i miei pensieri se ne vanno lontano 
a briglia sciolta ». 

Tra qualche anno commenterà con queste parole il desiderio suo 
non attuato di recarsi in Italia: « Voglio andare in Italia, visitarla, 
godermela, ma senza aver letto Winckelmann ». 


Alla morte del padre, Franz la tolse di collegio e se la riprese in 
casa. C'era, sorella e madre, l’adorabile Antonia. 

Franz aveva già incoraggiato Clemente a seguitare i suoi studi 
universitari, confidandogli anzi che il genitore, da Clemente ritenuto 
avverso, aveva raccomandato a lui, morendo, non distogliesse più il 
ragazzo dai suoi libri e dalle sue favole per il commercio, lo lasciasse 
a studiare e a scrivere, poiché non mostrava disposizione alcuna a far 
danaro. Ora pensò Franz di completare l’educazione di Bettina in 
famiglia. 

Bettina e Clemente si rividero dunque dopo lungo distacco: lui 
aveva già vent’anni, lei tredici. Il divario s’era ridotto, ma il fratello 
quasi non riconobbe la sorellina, perché non la conosceva. 

Già Bettina, vedendosi nello specchio, non s’era riconosciuta. 
Forse non usavano nel collegio specchi, e vedeva ora per la prima 
volta se stessa, nel corpo e nel volto. 

Guardandosi solo dentro, nella coscienza che si schiariva, s’era 
formata di sé un'immagine diversa. Suo quel corpo acerbo, che stenta- 
va a formarsi? quel volto soffuso di candore infantile, almeno quando 
socchiudeva gli occhi? Per accoglierla come si addiceva all’età sua 
avevano avuto un’idea gentile ma anacronistica: le avevan colmato la 
camera di bambole, che tanto somigliavano a quella grande bambola 
riflessa nello specchio. Ma dov'era la Bettina che si sprigionava dalla 
bambola? e correva per l’universo, e non conosceva limiti alla sua li- 
bertà? Dov’era la cicala che aveva rotto il guscio della crisalide e can- 
tava al sole? 

Quella Bettina dov'era che comunicava la sua gioia di vivere a 
tutte le cose del creato, e di ogni cosa coglieva il palpito segreto, e re- 
spirava la sua saggezza nell’odore delle selve e dei prati? quella Bet- 
tina che andava incontro alle aurore, e inseguiva i tramonti, e vole- 
va strappare al cielo gli arcobaleni? 
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Dovera l’indomita, l’inafferrabile figlia del sole e della tempesta? 

Veramente fu, quella, felicità, una felicità senza quiete: « Perché 
non si può vivere coi monti e coi fiori, con le loro ombre e con le 
loro luci? Oh rattrappita arida anima umana!... ». 

Una sola verità le diceva lo specchio, ch’era una verità fisica, e 
Clemente la colse. Bettina aveva i capelli neri neri, di un nero straor- 
dinario, che dava turbamento e sgomento. Essendo la camera, quando 
lui entrò, invasa dalle ombre della notte, stentò il fratello a scorgere 
il volto della sorella, avvolto in quelle dense chiome notturne, se non 
erano gli occhi che « lampeggiavano sguardi selvaggi, come raggi di 
due solinghe stelle nel cielo ». 

Clemente intese e amò meglio di ogni altro, parente o amico, Bet- 
tina in virtù delle affinità native. Gli somigliava come tra loro somi. 
gliano i due steli in cui si biforca l’unico virgulto. Si pensa all’attac- 
camento di Giacomo Leopardi per la sorella Paolina. 

Una forma di volontà diversa, una diseguale carica di energia 
li porteranno a differenti manifestazioni del loro talento poetico, ma 
quel talento poetico ha le medesime fibre e si nutre alle medesime 
linfe. Perciò il fratello pensò che la sorella potesse seguirlo per la via 
che lui s’era scelta. 

Questo primo incontro fu breve, ed egli tornò volentieri a Jena, 
a studiar poesia greca e folklore germanico, a scriver versi in gara con 
i suoi compagni goliardi, ad abbozzare un romanzo. A bruciar d’amo- 
re e delirio con quante donne incontrava. A sentirsi crescere in com- 
pagnia di uomini di alta statura, nella scuola e nell’arte. Ma da lon- 
tano fu un quotidiano scrivere alla sorella, per consigliarle letture 
a lui piacevoli, per incoraggiarla a scriver qualcosa, a tentare anche 
lei la poesia. 

Che mancava, ad esser poesia, alle lettere che la sorella gli seri- 
veva? N°era incantato. E sentiva il bisogno di confidare agli amici la 
sua ammirazione, il suo orgoglio, per quelle « meravigliose lettere, tut- 
te profondità, innocenza, verità » che lo facevan pensare a Shakespea- 
re e a Goethe. 

Shakespeare in gonnellino! 

Quando fra tre anni tornerà a rivederla, portando già seco un 
bel nome di giovane poeta, insisterà nuovamente a tirarsi dietro la 
sorella nel suo mondo letterario, ma la troverà sempre riluttante, per 
una sorta di timidezza ch’era pure orgoglio. 

Scriva almeno i suoi pensieri. Non sono poesia anche i suoi 
pensieri? 

Questo sì. La piccola collegiale ha certamente il suo diario se- 
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greto. Dio sa quante pagine avrà scritto in quegli anni, fra i tredici 
e i venti! E alcune le serba, e molte le brucia. Ma non scrive poesia. 

Poca anche ne legge. « Voglio imparare sì, ma come si beve 
l’aria ». Il giorno forse che la natura non vorrà più darle poesia, ella 
si piegherà a scriverla: tutta quella di cui adesso va facendo provvista. 

Ora se ne sente inetta e acerba. O forse teme che versandola nel- 
la pagina, la perderebbe da quella parte dell’essere dove s’è annidata. 
Confiderà a un’amica, la prima sua grande e infelice amica: 

« Clemente mi dice sempre che devo scriver poesia. Io non credo 
però di poter mai produrre qualcosa di consistente. Spesso la sera, 
standomi alla finestra, ho o mi pare di avere bellissimi pensieri, e ne 
sono felice, e credo che il genio m’ispiri; ma ecco due usignoli qui ac- 
canto, non so se in gabbia o nel nido loro tra gli alberi, al momento 
che a me pare d’immaginar poesia, dolcemente cominciano a cantare 
le loro amorose canzoni, così gioiose e luminose e incantevoli, che io 
tutto dimentico e dico a me stessa: — Lascia, Bettina, che cantino 
gli usignoli... ». 

E Bettina lasciò che cantassero gli usignoli. La sua canzone amo- 
rosa essa la preferì vivere. E la vivrà tutta la vita. L'introduzione alla 
poesia in versi, operata dal fratello, fu introduzione, per lei, alla 
vita vissuta: « Fra tutte le ore liete della mia esistenza, m’è più viva 
quella in cui mi destasti alla gioia di vivere ». 


Dai tredici ai vent'anni questo silvestre virgulto di poesia ger- 
minò per tutte le sue gemme in maniera così esplosiva che la gente 
ne stupì. Nata nel mezzo della grande famiglia, ora in famiglia rien- 
trata ne divenne veramente il centro, intorno a cui gli altri, maggiori 
e minori, roteavano. I fratelli correvano le strade maestre dei traf- 
fici, le sorelle preparavano il corredo di sposa, Bettina tenne acceso 
il fuoco domestico della Sandgasse. I suoi vezzi e capricci furono una 
forza d’attrazione alla quale era difficile sottrarsi. 

La considerarono una bambina, l’enfant terrible, ed ella, di spi- 
rito già così adulto, seguitò a rappresentare la parte della bambina, 
potendolo fare senza studio, e certo ne intese tutti i vantaggi. Mentre 
i fratelli maggiori la proteggevano e sorvegliavano, cercando indurla 
nella carreggiata della buona educazione, i minori la seguivano e imi- 
tavano. Si lasciava essa proteggere dagli uni e imitare dagli altri, elu- 
dendo sorveglianze e inseguimenti, recalcitrando ad ogni tentativo di 
addomesticamento. 

Con questi modi poté lasciare via libera a quanti capricci le sal- 
tassero in mente. Inventava le più inverosimili bugie, per dar loro 
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aspetto di verità, e le cose verissime parevano nel suo linguaggio bu- 
gie, a cui nessuno credeva. 

La cerbiatta fu cerbiatta per tutti, e divenne una ninfa di selva 
e d’acqua dolce, una silfide, un coboldo. Che si sentisse espressa dal 
grembo della natura, come un albero, una polla, una nuvola, lo in. 
tesero anche gli altri, perché in quella forma umana, in quell’intelli. 
genza fiammeggiante, ognuno vide qualcosa di elementare e incom- 
prensibile, come il vento e la luce e gli odori della terra. Anche senza 
che avesse un corpo snello, la sentivano, poiché lei si sentiva, sorella 
dei giovani virgulti in succhio. 

Quella forza elementare che nel collegio era stata imprigionata, 
o lo avevan creduto, come l’elettricità nelle pile di un gabinetto scien- 
tifico, ora si scatenò e moltiplicò senza limiti. 

Il paragone dell’elettricità, scoperta scientifica recente, si ritro- 
va nel discorso di quanti la conobbero. La scienza die’ la definizione 
agli eccessi e alle sorprese di un organismo in perpetua tensione. 
L’energia di questa ragazza aveva impeto e vigor mascolino di resi- 
stenza alle fatiche, ch’era forse eredità paterna. E dal suo cuore si 
spiccarono voli di sogni e fantasie, che nel cuore materno eran rima- 
sti reclusi. 

Intorno al collegio-convento erano solo un boschetto di castagni, 
che le appariva grande più del vero, e vecchie mura diroccate e il cam- 
panile della chiesetta e le siepi di biancospino, che escludevano la 
campagna delle greggi e dei pastori: ora si apriva alle sue avventure 
il palcoscenico del giardino attiguo alla casa di Francoforte, e le vaste 
fattorie e i vigneti e i castelli di Winkel sul Reno. Sentiva il bisogno 
di scalar montagne. La inebriava il respiro notturno degli orti bagna- 
ti dalla pioggia. 

E in quel palcoscenico scapigliate corse per i prati contro il ven- 
to e la pioggia. Risvegli di soprassalto all’alba, per seguire i fiumaroli 
alla pesca del salmone. Arrampicamenti sempre più arditi sui rami 
alti e flessibili degli abeti, che si dondolavano sotto il suo peso, peri- 
colosamente cullandola. Smemorati abbandoni distesa supina nell’er- 
ba, sotto il gran sole di luglio che la bruciava, che la baciava dalla 
fronte ai piedi. 

I temporali notturni la mettevano in brio. Li aspettava origliando 
nella sua camera; poi non appena il lontano rombo del tuono roto- 
lava scoppiando e scrosciava su gli alberi la pioggia e le campane lon- 
tane suonavano a stormo, essa passava furtiva a piedi nudi tra le ca- 
mere delle sorelle affondate nel sonno, per uscire all’aperto e immer- 
gersi, sola, in quello sconvolgimento di tutte le cose, e lasciarsi avvi- 
luppare dall’acqua, e cadere fuor dei sensi abbacinata dai lampi. 
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Anche le piacevano le notti tiepide e chete di maggio, allorché 
cominciano a cantare, sul far dell’alba, i rusignoli: ed ella portava 
con sé la chitarra o il flauto, ed accennava su lo strumento rustico un 
motivetto, perché i cantori del bosco accordassero a quei trilli e mo- 
dulazioni il canto loro d’amore. Non si scrive poesia, che non potrà 
mai eguagliare la poesia degli usignoli, ma si può invitare i cantori 
dell’alba a quella poesia. 

Poi al canto degli usignoli ella rispondeva con nuovi accordi. E 
il colloquio musicale durava finché levandosi il sole non spengeva la 
voce dei cantori. 

C’è nei dintorni un torrente che le dona ore di beata contem- 
plazione: 

« Vedevo dall’alto le sue cascate e le polle gorgoglianti e il calmo 
fluire della corrente, e quel suo modo di raccogliersi e zampillare in 
alti steli che ricadevano tutt'intorno a raggiera. Si nascondeva, riap- 
pariva, sdrucciolava di sasso in sasso. Io lo inseguivo e raggiungevo al- 
la sorgente, che alti neri abeti, nidi di usignoli, ombreggiavano in cer- 
chio. Oh intima pace! Mi divertivo a immergere i piedi scalzi nel- 
l’acqua fredda. E guardavo dall’alto il suo corso, che laggiù precipi- 
tando dall’ultimo salto più non potevo seguire, e bisognava abbando- 
narlo al suo destino. Senza posa il fiume correva e crosciava di gradi- 
no in gradino, e là nel punto in cui sfuggiva alla mia vista, il cuore, 
che non poteva più seguirlo, gli correva dietro col desiderio. Oh se 
avessi potuto accompagnarlo sempre, traverso prati e valli e greti! Oh 
dove quel torrente nella sua corsa mi avrebbe via trasportata?... ». 


Se non più nel carcere del collegio-convento, c’era modo, in fa- 
miglia, d’imporre una regola, una disciplina, alla figlia del sole e del- 
la tempesta? Si può afferrare il vento e piegarlo e domarlo? 

Almeno è possibile farsene un compagno e alleato: tradurre in 
utile energia quell’elemento in perpetua rivolta. Le correnti del ven- 
to e dell’acqua muovono i mulini. 

Questo tentarono i fratelli trasferendo Bettina dalla selvatica 
vita dei campi alla vita beneducata della buona società. Ma i progres- 
si furono scarsi anche in questa nuova educazione. Venivano uomini 
illustri, ch’erano stati grandi amici della nonna e della mamma, e tor- 
navano adesso curiosi di conoscere, essi e i loro discendenti, questo 
rampollo femminino della buona razza, di cui sentivan parlare come 
di un prodigio di precoce intelligenza, nato di ceppo italiano in terra 
germanica. Finivano tutti per girare, poco o molto, nella sua orbita. 

Era troppo donna Bettina per non accorgersene; ma era pure 
tanto donna e spirito folletto da riderne, e rompere con una capriola 
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il cerchio di quell’orbita, per andare a formarne un’altra lontano. Le 
orbite delle comete sono parabole che non hanno legge. 

E gli adoratori resteranno sempre a inseguirla col naso in aria, 
un barone Rothschild, l’architetto Engelhand, il principe von Be. 
thmann, il re di Westfalia Gerolamo Bonaparte... 

Con inviti, visite, gite nei castelli e feste di ballo, tentano d’in- 
trodurla nel clima e nell’idea del matrimonio (un grande matrimonio) 
dove già sono entrate le sorelle, maggiori e minori; ed essa vi si lascia 
introdurre, essendo curiosa di tutto e di tutto vuol fare esperienza, 
per uscirne fuori incolume. Quelle feste infine le servono soltanto per 
esercitare lo spiritello beffardo che le gioca dentro. Ha modi bizzarri 
e spassosissimi di prendere in giro il suo prossimo. Quando l’orche- 
strina attacca valzer e polche, lei ha trovato un nuovo gioco per ri- 
dere alle spalle dei malcapitati ballerini. Si porta le mani agli orec- 
chi, e se ne sta a guardar quei buffi così salterellare nel vuoto, senza 
udir la musica che accompagnando il ballo di solito colma quel vuoto. 
O si butta a sgambettar da sola, per non sentire sul volto l’alito del. 
l’accompagnatore. Per sfuggire ai contatti inamidati e untuosi, scappa 
a sedere, in chiesa, nei banchi dei mendicanti. Spirito di opposizione 
a tutti e a tutto. 

Quando ne sarà tanto staccata, da nettamente definire l’indole 
sua e la sua reazione alle consuetudini, ne scriverà così: « Io voglio 
fare a meno di tutte le compartecipazioni, e venir da sola a termine 
di me stessa ». E anche così: « Essere un eroe è non aver amici di 
sorta: eroico è essere se stesso, e questo io voglio essere ». 

Maurizio von Bethmann era un ricco giovin signore, che la vide 
in casa della nonna, a Offenbach, dove l’avevan relegata quasi in pe- 
nitenza, e gli piacque. Anche a Bettina piacque Maurizio. Si rividero 
poi a Francoforte, dove Maurizio divenne un amico assiduo di casa, 
quasi un fratello. 

Ora accadde che un giorno, andando per la campagna incontrò 
Bettina una povera donna incinta grossa, che faticava sotto il carico 
di una grossa bisaccia, e la soccorse, com’era sua inclinazione verso 
ogni sofferenza, e l’accompagnò da un medico. Maurizio che passava 
in quel punto, accompagnò lei, e rifecero insieme la strada. 

Le inevitabili dicerie giunsero all’orecchio di Antonia e di Franz, 
i quali ammonirono la sorellina che in casa è un’altra cosa, ma non 
sta bene andar sola, con un giovane, per vie solitarie. L’ammonimen- 
to solito per ottenere che la cosa vietata si ripeta e conduca al matri- 
monio. 

L’indomani infatti Bettina andò in cerca di Maurizio, per get- 
targli le braccia al collo in vista di tutti. Ma di matrimonio neanche 
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l’idea. Non si faccia illusioni Maurizio per quell’abbraccio; la sera in- 
fatti ch’egli aprì le sale del suo castello a una gran festa di ballo in 
onore di Bettina, la ragazza lo piantò in asso per un bel giovane giar- 
diniere. Si divertiva così con i suoi uomini-marionette. Esercitava 
lo spirito d’opposizione, d’ironia e di beffa. 

L’episodio gentile e bizzarro bisogna raccontarlo, nel modo che 
Bettina se lo raffigura. 

Negli orti della relegazione a Offenbach, Bettina aveva veduto 
quel giardiniere suo coetaneo, bel ragazzo, snello, sano, saldo come i 
pruni selvatici che andava innestando, occhi azzurri e neri capelli. 
Non era anche quel rustico lavoratore un signore di gran sangue? 
«Perché mai, talvolta, non trovo alcuna differenza sociale tra lui e 
Maurizio? To sono certa che il vero sangue nobile è sparso per il mondo; 
ma la società non considera aristocratico se non quello che è stampi- 
gliato da un gran nome ». 

Aiuta il giardiniere a recidere e legare i suoi innesti. Osserva, 
ciarla, ride. Il giardiniere cerca per lei i più gentili fiori del prato, 
e lei vuole che di quei fiori e steli e foglioline le intessa una ghirlan- 
detta, da cingere il capo la sera della festa. 

Nel gran parco di Bethmann, invaso da costellazioni di lumina- 
rie nel gran chiarore della luna estiva, appare Bettina con la sua nera 
chioma fiorita, soave imagine di mito ellenico, e suscita aloni di me- 
raviglia. Maurizio le va incontro, le chiede un dono, un pegno, il 
serto di fiori di prato, che le cinge graziosamente la bella chioma. Bet- 
tina si snoda il nastro azzurro, che le annoda i fianchi, e quello gli dà. 

Fugge nella notte. Leva le briglie al cocchiere incaricato di ricon- 
durla in casa della nonna, e spinge i cavalli al galoppo e li incita e li 
frusta, gridando alla notte i versi di Pindaro: — Via precipita il 
figlio di Latona, turbine d’inni, verso il premio!... — Passan davan- 
ti la casa del giardiniere ch’è l’alba. Dorme il rustico adoratore? è 
sveglio per lei? l’attende lì alla finestra? — Certo che c’è. Ci deve 
essere! — E Bettina gli butta (a lui o alla sua visione?) la coroncina 
sfiorita dal vento. 


Poesia, non verità? Ma vive a questo modo, poeticamente, Betti- 
na. Poesia inspira negli atti mediocri e consueti delle faccende dome- 
stiche, e di verità impasta le sue stravaganti divagazioni. 

Avvolta nelle vampate della rivoluzione francese, quantunque 
ignara di storia, vuole scrivere una vita di Mirabeau. 

La società in cui è posta a vivere ama e onora la ricchezza e il 
fasto: ed essa che ricca è, che sa di esser ricca, che liberamente cre- 
sce in ricchezza, non vuol sapere di ricchezza e di fasto, si diverte a 
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mettere in ridicolo e ricchi e fastosi. Sente la contradizione e se ne 
compiace. 

Molti ebrei popolano Francoforte, ed essa li vede stretti d’asse 
dio e scansati come apportatori di peste, da una società ostile e vile, 
perciò li ama, li cerca, se ne sta ad ascoltare i loro discorsi se sono 
vecchi saggi, li soccorre con danaro se campano l’esistenza nella mi. 
seria e nella fatica. E gli ebrei già la considerano loro protettrice, 

La sua confidenza con una giovane ebrea suscitò il solito scan- 
daletto. Si chiamava costei Violetta, era un’umile ricamatrice che 
col suo lavoro d’ago e uncinetto sosteneva il vecchio nonno e due pic 
coli nipoti. Bettina volle essere la sua sorella: le portava doni e im- 
parava a ricamare per lavorar con lei. Cercava per lei nel bosco le 
prime violette e gliene portava mazzolini. La sorprese un giorno che 
sscopava con fatica le scale, e le tolse la scopa per aiutarla in quel 
lavoro. 

Fu veduta nell’atto gentile e pietoso: la redarguirono, dissero che 
s'era disonorata. Persino Clemente, con quella sua anima bella, le 
mandò da lontano rimproveri. Una Brentano! 

Dove si va a cacciare l’onore, pensò Bettina: nel manico di una 
scopa! E rise di rimbrotti e minacce, e tornò a scopar le scale della 
onesta ricamatrice, e dispensò limosine a tutti gli ebrei mendicanti 
che le tendevan la mano. 

Al fratello però rispose: « Mi sono abbassata, tu dici? E chi 
sono io che mi abbasso quando sto in affettuosa compagnia con una 
creatura buona? Violetta non sa che sia festa di ballo, e farsi bella per 
attender l’innamorato. Io volevo interesse un sottile filo d’oro nella 
trama della sua vita difficile, e tu, Clemente, dici che non devo 
farlo? » 

C'era molto buonsenso nelle stravaganze della fanciulla, e il 
cuore muoveva i fili delle sue avventure cerebrali. Alcuni vedevano 
sincerità limpidissima in ogni suo atto e pensiero; altri un’impostura 
istintiva e abilmente mascherata. — È una posatrice, un’ipocrita. 
— dicevano questi; e gli altri: — È un’anima gentile e generosa. 

Certo, atti e pensieri ella se li portò tutta la vita, per essere solo 
con molta arte costruiti. E la sua sfrontata sincerità fu sempre tale 
che molti si sentirono obbligati a crederla menzogna. 

Il mitologo Creuzer, che ebbe sempre qualcosa da dire contro 
tutta la famiglia Brentano, e fu di natura acido, specialmente con- 
tro Bettina schizzò la sua acidità: « Essa potrebbe piangere, anzi per 
essere una Brentano dovrebbe ». Bettina ne rideva, con una allegra 
scrollata del capo. A quella che sarà la sua prima grande amica, si 
confiderà così: « Non parlare di me, lascia che la gente perbene si 





tenga 
il qu: 


l'avv 


cont. 
e la 

si ri 
furo 


go ì 
scali 
nell 


zonì 
to 0 
per 

ture 


mal 
baf 
80. 
lui 
to. 
nat 
no 


cal 
col 


spi 
va 
ch 
la 


tol 
sce 


ina 
ella 
nti 


chi 
una 
per 
ella 


evo 


e il 
ano 
ura 
‘ita, 


olo 
tale 


tro 
‘on 
per 
gra 





IL ROMANZO DI BETTINA 25 


tenga la sua pessima opinione di me. Io me ne sto col mio demone, 
il quale mi dice: tu non devi difenderti ». 


E l’amore? non apparve in quest'anima dischiusa al sogno e al- 
l'avventura, fra i tredici e i vent'anni, l’amore? 

Quando i capelli non saranno più tutti neri, nel tardivo suo rac- 
contare, in cui verità e poesia si mescoleranno sempre in parti eguali, 
e la poesia farà bella la verità e la verità farà durevole la poesia, ella 
si ricorderà di tre baci, presi non resi, di quel tempo favoloso. Ma 
furono tre baci innocenti. 

Che formano un vago racconto. 

Il primo l’ebbe in dono da un soldato francese. Tempestava lun- 
go il Reno e il Meno la guerra. Giorni d’ansietà e di terrore. Allo 
scalpito delle cavallerie, al rombo delle cannonate, si cercava riparo 
nelle cantine, si andava lontano fuor delle città, sulle correnti dei fiu- 
mi. C'era anche entusiasmo, voglia d’avventura. Bettina infilò cal- 
zoni e stivali, cinse cintura di cuoio, imbracciò lo schioppo, maschiet- 
to o maschiaccio, saltò in groppa a un cavallo, e via a briglia sciolta 
per la foresta, irta più di baionette che d’abeti. Ma si correvano avven- 
ture e pericoli anche tenendosi in casa serrati. Questa lasciamola rac- 
contare, in parte, a lei. i 

« Mi affacciai alla finestra del piano inferiore, ed ecco un ‘rosso 
mantello” fermo nel mezzo della strada, sciabola sguainata, lunghi 
baffoni spioventi, ciuffi di neri capelli che scappavan fuori dal ros- 
so berretto di pelo, il rosso mantello svolazzante al vento. Quando 
lui se ne partì e si fece nella strada silenzio, ecco sbuca un giovinet- 
to scamiciato, a capo scoperto, pallido come un cadavere e insangui- 
nato. Corre alla disperata, batte a tutte le porte, invoca aiuto, nessu- 
no gli apre. Il mio cuore ha un sussulto, gli fo dei cenni, non mi vede. 
Appena mi vede accorre, le mani giunte in atto di preghiera. Ma il 
calpestio di un cavallo sopraggiunge, e il giovane soldato si schiaccia 
contro lo stipite del portone. Ecco il cavaliere che lo incalza, lo cerca, 
spia, non lo vede, e se ne va... »). 

Escono allora soldato e ragazza dal loro nascondiglio, e si tro- 
vano nelle braccia l’uno dell’altra. 

— 0 mon Dieu, mon Dieu! — lui implora. — Sauvez-moi! ca- 
chez-moi; mon père et ma mère prieront pour vous. 

Ella se lo trascina in luogo riposto, ch’è la legnaia. Vuol lavargli 
la ferita, ma acqua non trova, e la succhia e la netta con la lingua. 
Gli ravvia i capelli impastati di sangue e di fango. Starnazzano in- 
torno le galline, Bettina trova un uovo, lo rompe, delicatamente rie- 
sce a svestirlo della pellicola, e con essa copre la ferita del soldato, 
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prima di bendarla. Poi torna in cantina, dove nonna e sorelle l’at. 
tendono. 

Il dì seguente bisognava pensare al prigioniero ferito e spaurito, 
Bettina ottenne le chiavi della dispensa e portò a lui vino e pane. Ma 
tanta gente aggiravasi per la casa, i parenti, i servi, la cuoca! Giorna. 
ta di timori lunga a passare. 

La sera dissero ch’era pure passato il piatta dei cannoni: e si 
poteva andare a letto tranquilli. Ognuno tornò agli usati passatempi. 
Bettina aveva il suo piano: travestire il soldato francese e aiutarlo a 
mettersi in salvo. 

Nella biblioteca, che avean lasciato aperta, scovò un vestito da 
caccia e un berretto. A piedi scalzi, e sempre serrando il respiro, tra. 
versò la camera dove una zia dormiva — quel tintinnar dei bottoni 
della cacciatora contro gli spigoli dei mobili! Recò il vestito al suo 
protetto, gli recò suo danaro, che soleva tener nascosto nel cuscino di 
cuoio di una sedia. Lo guidò traverso il giardino rischiarato dalla luna 
e odorato di rose, lungo un viale di pioppi fino al muro di cinta, e a 
quel punto si fermò. Di là dal muro era la libertà. 

Il giovane soldato tolse il berretto per salutare la giovine salva. 
trice, e lo lanciò in aria. Poggiò il capo fasciato sul seno della fan- 
ciulla, poi la prese ratto nelle braccia, e la sollevò come una Madon- 
na, e la baciò. Con un salto fu di là dal muro, dove scorreva tacita. 
mente il Meno, e una barca lo traghettò su l’altra sponda. 


Il secondo bacio le fu dato dal vecchio Herder, e questo, almeno 
in parte, ella lo rese. 

Suonano un giorno alla porta di strada, e va Bettina ad aprire. 
Si trova davanti un signore molto dignitoso, bell’uomo su la sessanti- 
na, d’aspetto grave, d’abito scuro, il quale senza nulla chiedere né di- 
re le scocca un bacione in faccia. 

Bettina gli risponde con un ceffone piuttosto energico, che lo 
uomo incassa senza reagire, anzi sèguita a guardare la giovinetta con 
attenti occhi paterni, tra lo stupore e il rimprovero. 

Per uscir d’imbarazzo essa lo conduce sùbito dalla nonna. E qui 
la grande sorpresa. Nonna Sofia dà un grido di gioia, e si leva dal suo 
seggiolone, per aprir le braccia all’ospite, che l’accoglie nelle sue: 

— Herder, il mio Herder!... Qual buon vento vi mena in questa 
capanna di grilli? 

Ha schiaffeggiato Herder, il filosofo e predicatore Herder! Or 
che dirà la nonna, se lo saprà? quale umiliante castigo l’aspetta? 

Herder non dice nulla, solo si diverte a stringere in pugno la 
piccola ribelle. Conversando con la nonna, punta quel suo sguardo 
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aguzzo di miope su la nipote, come ad ammonirla che parlerebbe, ch'è 
sul punto di parlare, e badi a sé. Ma Bettina è Bettina, fissa lei pure 
il grand’uomo con occhi fermi, a fargli intendere che anch’essa tiene 
in serbo le sue armi, di difesa e d’offesa. 

Non parla Herder, ma chiede solo alla nonna gli presenti la schie- 
ra delle belle nipotine: e la nonna insieme con Bettina gli presenta 
Sofia, Cunegonda, Ludovica, Melina, la grande fiorita aiola di casa 
Brentano. Gli chiede di benedirle, e il predicatore Herder le bene- 
dice, soffermandosi a Bettina: 

— Questa mi ha tutta l’aria di essere molto indipendente. Se 
Iddio le ha fatto questo dono come arma di difesa alla propria felici- 
tà, se ne serva con tutta sicurezza, per modo che tutti si rassegnino al- 
la sua ardita volontà e nessuno pensi di contradirla. 

Più tardi, stando a coltivare i suoi fiori in giardino, avverte Bet- 
tina che qualcuno le si appressa furtivo a le spalle. Veste l’abito al- 
lora di moda, adorno di lunghi nastri che le svolazzano su gli omeri. 
Verde, ch’è il suo colore. Una mane la ghermisce per quelle alette 
come una grande farfalla. Herder: 

— Vedi, piccola Psiche, le ali danno la libertà, quando bene 
adoperate in tempo. Ma per le ali si è pure acciuffate e fatte prigio- 
niere. Or che mi darai tu se ti rendo la libertà? Un bacio? 

Bettina lo bacia. E in questo bacio, pure non volontario, c’è già 
qualcosa che nel primo non c’era stato, un sapore di sfida che resterà 
nel ricordo. 


Il terzo fu il pallido bacio di un cieco. 

Era bellissimo il cieco duca d’Arenberg. « Oh la schietta ga- 
gliarda fronte con in mezzo il focolare per la divina fiamma della 
collera, il naso più nobile ardito e ostinato del suo terribile destino; 
le delicate umide labbra che su tutto esprimono imperiosa dignità, e 
bevon l’aria, e spirano profondissima malinconia... ». Aveva solo venti 
anni. Era stato accecato da un colpo di fucile, in una partita di caccia. 

Spesso veniva in carrozza a far visita a nonna Sofia, e indugiava 
per sentire al suo fianco, con molta tenerezza, la bambina Bettina di- 
ciassettenne. Delicatamente le carezzava, con l’indice appena, le li- 
nee del volto, nelle cavità e nei rilievi, dalla fronte al naso alle lab- 
bra un po’ tumide, al mento fine, e dolci parole le diceva. 

Un giorno che si recavano insieme essi due, soli col cocchiere, 
da Francoforte ad Offenbach, egli le chiese dopo lungo silenzio se 
fossero giunti in città, se intorno ci fossero uomini e case con le fi- 
nestre aperte. Gli tremava la voce. Bettina rispose che non c’erano né 
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uomini né case, e il giovane cieco tentò allora serrarsela al petto, ma 
lei sfuggì. 

Il giovane emise un lagno sommesso: 

— Ton coeur est-il si méchant pour mépriser, pour se jouir d’un 
pauvre aveugle? 

E Bettina, che aveva riso, non rise più, gli si riaccostò, dolce 
mente si lasciò da lui prendere nelle braccia e baciare. 

Dopo averla baciata il duca la pregò di non rivelare il segreto 
al confessore, né ad altri. Ma Bettina, come a confessore, lo rivelò 
alla nonna. E la nonna l’assolse: — Oh bambina mia, uomo cieco 
uomo infelice. 

L’ingenua imprudente, o la maliziosa birichina, riferì al giovane 
cieco le parole della nonna, lo ferì al cuore: — Oh oui, elle a bien 
raison! Uomo cieco uomo infelice. — ed ebbe un singhiozzo e pianse. 

Non pianse Bettina, ne fu impietrita. 


Nasce così l’amore? Anche così nasce l’amore. Chi mai può dire 
in che modo, e dove e quando nasce l’amore? Ce ne accorgiamo quan- 
do è già nato, quando lo sentiamo come un calore e uno smarrimento, 
che tutto il nostro essere invade, e non solo una parte, cuore o cervello 
o sistema nervoso. Simile al vento del Vangelo di Gesù, nessuno può 
cogliere il punto da cui si parte, e nessuno sa che sia. 

In Bettina, a quindici e venti anni, era amore e non era amore. 
La giovinetta, d’intelligenza così pronta, e agile, e mobilissima, sapeva 
sorvegliarsi e studiarsi. Sotto l’apparenza di una fantasia inafferra- 
bile — e solo quest’inafferrabilità gli altri vedevano — di un umore 
capriccioso, mutevole ed esaltato, essa concentrava tutta la sua forza 
di espansione in una volontà ridente e caparbia. 

Di solito i nostri occhi tutto vedono e tutto scoprono negli altri, 
ma non hanno sguardo per guardare in noi stessi: Bettina, che tanti 
moti nascosti seppe negli altri scoprire, vide anche molte cose in sé. 

Sempre disse di voler essere se stessa, e nell’essere se stessa pose 
anche la definizione dell’amore, che ad alcuno parrebbe propriamente 
la sua negazione. Poi, dalla vita attiva passata alla letteratura, darà 
dell'amore altre definizioni: l’amore è una metamorfosi della divini 
tà; l’amore è l’istinto di una comunanza superiore, di una divina con- 
genialità con l’amato; ma sono definizioni che nascono nel cervello, 
ed ivi restano. 

Ora, a quindici e vent'anni, sentì Bettina che l’amore era per na 
scere, 0 poteva nascere, e prevenne il suo crescere. Il vento già spira 
va leggero, come fa sempre all’alba, e solo aspettava il levar del sole 
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per mettere le ali; ma Bettina corse ai ripari, lo tenne distante dal 
cuore, confinandolo alla periferia dell’intelligenza. 

Voleva solo trastullarsi con esso, sentirselo giocare tra le dita che 
lo inseguivano stringevano e respingevano, sentirsene sfiorare come 
di un alito fresco la fronte. Un giorno piglierà la matita e si disegne- 
rà in atto di ardente Baccante con la fiaccola in pugno. 

Il] tentativo di prepararla al matrimonio, ch’era l’educazione di 
tutte le giovinette della sua condizione sociale, era fallito perché non 
è facile ridurre al covile una cerbiatta di bosco. Savigny guardò lei, 
come la più vistosa, prima di volgersi, con quella riflessione ch’era 
nell’indole sua di studioso del diritto, alla sorella maggiore Cunegon- 
da. Ludovica (Lulu) minore di età, ma già ben formata, bella e gran- 
de, aveva sposato il banchiere Jordis. L’altra minore, Melina, sposerà 
presto un autorevole uomo, Guaita, che diverrà borgomastro di Fran- 
coforte. L'altra maggiore morì di ventiquattr’anni. S’era fidanzata al 
conte Herberstein, viennese; e i cronisti raccontano che il conte volle 
poi conoscere Bettina, perché gli pareva rivedere in essa la fidanzata 
morta. 

Clemente provava una tenerezza un po’ morbida per la sorellina 
che tanto somigliava a lui. Ch’erano stati insieme bambini s’era quasi 
scordato. Quando a tredici anni la vide, gli parve creatura nuova e 
adorabile. Si poteva sfuggire a un vago senso d’amore, pur sapendola 
sorella? La malinconia, ch’era nel fondo dell’indole sua torbida e ri- 
bollente, è sentimento insidioso. E il romanticismo è intriso del profu- 
mo del peccato. 

Poi durante gli anni universitari poche volte poté rivederla, ma 
nelle lettere che assiduamente le scrisse, si abbandonava a un’intimità 
di confidenze che con le altre sorelle non ebbe. I pretendenti che si 
aggiravano intorno a Bettina, ed eran soltanto degl’illusi, gli pareva- 
no detestabili e indegni. Era felice di sapere che Bettina li ricusava 
tutti, che la libellula volava nel fuoco senza bruciar le alette. Un gior- 
no condusse a Francoforte, perché conoscesse quel miracolo di sorelli- 
na, il suo amico Arnim. 


Achim von Arnim, berlinese, era, anno più anno meno, coetaneo 
di Clemente. Si eran legati di goliardica romantica amicizia. Avevano 
studiato insieme. Scrivevano poesia insieme. Lavoravano insieme al- 
la ricerca di antiche favole e leggende del popolo, per raccoglierne un 
volume, che Arnim aveva iniziato e Clemente proseguiva. Un incontro 
dell’amico che amava, con la sorella che adorava, divenne per Clemen- 
te pietra miliare della sua esistenza: che cosa di più celeste al mondo 


«dell’unione di Achim con Bettina? 
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Gli davano ombra anche le amicizie femminili. « Resta mia e 
del Signore! » le aveva un giorno gridato, sapendola in confidenza 
con la marchesa du Gachet, una bella e giovane vandeana in esilio, 
già sua fiamma. Nella debolezza crepuscolare del suo carattere sentiva 
che la sorella era una lucente forza vivificatrice: « Diventa la mia 
Musa! Suscita, con la tua gioia di vivere, la mia! » 

Ma di Arnim, come parte di se stesso, non fu mai geloso. A lui 
della sorella egli aveva sempre detto e scritto con parole ch’erano un 
invito all’amore: « All’infuori di Bettina e di te, io non desidero altro 
al mondo. Voi siete la dualità che mi costituisce ». 

Egli, ora, dopo avere svolazzato su diversi fiori femminili, s'è de 
ciso a sposare la compagna di scuola Sofia Mereau, ch’era già stata 
sua amante e se n’era poi distaccato. Lo aveva persuaso al ritorno an- 
che Bettina, che amava molto Sofia. E veramente era Sofia creatura 
amabile. 

Achim era bellissimo giovane, e possessore di grandi ricchezze, 
anche se ancora non tutte sue. Questa poesia tedesca nuota davvero 
nell’oro. Se qualche granello di quel ricolmo granaio fosse arri. 
vato alla povera mensa della poesia italiana, dove Parini, Foscolo e 
Leopardi (fuori di Recanati) bezzicavano le briciole del banchetto! 

Cercava canti popolari e amministrava fattorie sterminate. Una 
bionda testa d’arcangelo e un corpo saldo di bifolco soldato. Maniere 
delicate e un modo di vestire tra il trasandato e il bizzarro. L’anima 
forse meno romantica e scapigliata in quel giardino d’Arcadia del ro- 
manticismo germanico. 

Piacque Bettina ad Achim perché era la sorella di Clemente. 
Achim piacque a Bettina perché era l’amico di Clemente. 

Stringendosi le mani il giovane poeta e la ragazza che non voleva 
scriver poesia si sentirono vecchi amici, essendosi già conosciuti nel- 
le parole e nelle lettere di Clemente. Separati, continuarono la loro 
amicizia scrivendosi spesso. Ed eran lettere senza esaltazioni né bat- 
ticuori, piane, ragionate, pratiche. Lettere di buoni camerati. Anche 
in quelle parole di discorso domestico, l’amore troverà la sua vena 
per insinuarsi. 

Ma forse il primo segreto moto del cuore fu per Hòolderlin, il 
poeta luminoso e infelice. 

Amore nato da pietà: Holderlin aveva più di lei quindici anni. 
Prima era stato fervor letterario per il poeta luminoso, che aveva tra- 
dotto l’Edipo re in versi splendidi, che nella poesia tedesca infondeva 
un’armonia di greca bellezza. Bettina aveva il gusto innato della buo- 
na lingua, e meravigliosa riteneva la lingua di Holderlin: « Egli ama 
la lingua come un’amante, e certo egli l’ha baciata ». 
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Poi fu la pietà per il poeta infelice e demente. Andò a visitarlo 
ad Honburg, dov’erasi ritirato in una capanna di contadini, sul mar- 
gine di un ruscello, e lasciava correre il tempo lento e opaco reci- 
tando al mormorio sommesso dell’acqua odi di Saffo e di Pindaro. Lo 
rivide nella squallida casa dei matti, dove lo avevan rinchiuso « in- 
sieme con i gufi » a poco più di trent'anni, ed altri quaranta vi restò 
a languire, lentamente spegnendosi. 


Il sentimento che nella sua prima giovinezza lasciò il segno fu 
per una donna, Carolina Luisa Massimiliana von Giinderode. La per- 
sona alla quale tenacemente attaccò la sua vita fu questa giovinetta 
che aveva più di lei cinque anni. 

Bettina diciassette, Carolina ventidue. Ma furono eguali, così 
forte di spirito era Bettina e così fragile Carolina. L’alba raggiante e 
lo scolorito crepuscolo. 

Bettina anche paragonava Carolina al cigno che solitario naviga 
per le placide acque del lago, e sé, umilmente, al passerotto che, na- 
scosto nella siepe, guarda il nobile uccello disegnar nell’acqua grandi 
cerchi, simboli del suo isolamento fuori delle impurità della vita. 

Bellissima era Carolina, di volto e di forme: e nell’armonia di 
quel corpo custodiva un’anima inguaribilmente malata di spleen. In- 
cantava chiunque le si accostasse, anche Clemente, anche Savigny: e 
non giunsero al matrimonio né l’uno né l’altro, perché quella malin- 
conia n’era un impedimento. S’innamorò sino al delirio, sino al sui- 
cidio, di un altro letterato, che non aveva l’anima di quei due, ed era 
già ammogliato, il professor Creuzer, insegnante di filologia ad Eidel- 
berga. 

È una patetica storia la breve vita e la bella morte di questa gio- 
vane poetessa, passiflora del romanticismo. 

Bettina ne fu presa intimamente. Volendo e sapendo essere sem- 
pre se stessa, Carolina fu per alcun tempo l’altra parte di se stessa. 
Colmava le sue lacune. La sentì come l’apparizione, nella sua vita, del- 
la delicata bellezza, della grazia velata. 

« Ella era così gentile e fine in volto che pareva una biondina. 
Aveva capelli bruni, ma occhi azzurri ombreggiati di folte ciglia. Poco 
rideva e piano. Era il suo ridere quasi un tubar di colomba, in cui 
però sentivi distintamente espresse gioia e serenità. Non camminava 
muovendosi, trasvolava. Nelle armoniose movenze, la veste avvolgeva 
il suo corpo in carezzevoli pieghe. Era alta di persona, e flessibile 
meglio che slanciata. D’indole timida e schiva, non si lasciava volen- 
tieri mettere in mostra. Un giorno a pranzo dal principe Primate in- 
sieme con le altre dame del convitto, come le altre vestita dell’abito 
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di rito, nero a lungo strascico, colletto bianco e la croce sul petto, ella 
parve fra tutte un’apparizione, quasi uno spirito dell’aria nell’atto di 
dissolversi... )). 


La sua « limpida amica ». E in fondo a quella limpidezza il mi. 
stero che non s'è disciolto. 

Di fattezze acerbe, e ancora un poco sgraziate (la sua forza di 
attrazione era negli occhi) Bettina fu presa di adorazione per quella 
bellezza perfetta: — « Lascia che io ti chiami col nome che Socrate 
dié a Platone: Cigno!» — E quello spirito sempre un poco distante 
e sfuggente le dava un poco di curiosità. Simili e dissimili: Bettina 
viveva in se stessa, ma sapeva pure, anzi voleva, quella carica di vita 
scaricare negli altri: Carolina viveva soltanto in sé, prigioniera del 
suo sogno. 

Era pure assai colta di poesia greca Carolina, scriveva versi e ne 
dava alle stampe in quei giorni un volumetto con lo pseudonimo di 
Tian. 

Il convitto nel quale Carolina dimorava non era propriamente 
un collegio regolato da disciplina scolastica e conventuale; ma una 
specie di pensionato di nobili damigelle, dove ciascuna viveva vita a 
sé, in appartamentino suo proprio. Dalla casa della nonna, ad Offen- 
bach, Bettina si recava ogni giorno a trovare la nuova amica, e bussa 
va alla sua porta col cuore tremante, quasi col capogiro, come per un 
furtivo convegno d’amore. 

Anche Carolina attendeva con desiderio quel concitato pestio di 
passi, quella voce che invocava il suo nome, e parea lo cantasse. Era 
nella vivacità di Bettina un segreto della natura che l’attraeva con 
potere magnetico. Sentiva l’invasione dell’alba nel suo crepuscolo: 
«Tu sei come una pianta: un po’ di pioggia ti rinfresca, l’aria ti 
inspira e il sole ti trasfigura... Tu sei un cantuccio di sole, che mi ri 
scalda quando da ogni parte mi avvolge il gelo ». 


I colloqui e i convegni delle due amiche eran sempre realizzate 
fantasie di Bettina. La cerbiatta si tramutava in usignolo e scoiattolo, 
per mescolare la sua vita entro la vita vegetale delle siepi e degli al. 
beri. Un alto gattice si levava diritto contro la finestra dell’amica: 
Carolina si affacciava alla finestra della sua camera, Bettina montava 
su l’alta cima dell’albero, e così chiacchieravano. 

L’una cantava e suonava; l’altra declamava versi, e voleva che 
anche Bettina ne improvvisasse. Parlavano, a vanvera, di Platone e di 
Pindaro. Potevano anche, lassù, quasi abbracciandosi, parlar sotto 
voce. 


Carolina, anche lei, invitava alla storia l’amica che allegramente 
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non voleva saperne. Avendo letto quel che del Giove olimpico di Fi- 
dia i greci dicevano: « defraudato della cosa più splendida il mortale 
che lascia la terra senza averlo veduto » deliberarono di fare insie- 
me il viaggio in Grecia per vedere quel prodigio dell’arte. 

E altri progetti faceva Bettina per il loro avvenire, che Carolina, 
uscendo dalla sua ritrosia, accoglieva con gioia. « Ci arrampicammo 
su per le scale dell’entusiasmo: e l’una sorpassava sempre l’altra ». 

Insieme leggevano il Werther, ch’era tuttora, dopo trent'anni, 
il libro da capezzale: e ragionavano di suicidio. Disse una volta la 
Giinderode: « Imparare molto, molto abbracciare con lo spirito, e poi 
morire giovani. Io non desidero sopravvivere alla mia giovinezza ». 
Bettina le die’ su la voce, la scosse, volle trascinarla entro una sua fo- 
lata di ilarità, ma l’indomani la trovò più del solito assente e pensosa. 
Che mai ruminava la Malinconica nella mente scura di pensieri not- 
turni? 

Carolina le confidò: 

— Ho parlato con un chirurgo. Mi ha detto che suicidarsi non è 
cosa difficile. — e slacciando un poco la veste le indicava un punto, 
sotto il seno sinistro, segnato di rosso: — Qui. 

Bettina tentò volgere il discorso in celia; ma c’era già un brivi- 
do in quella celia: 

— E io, che farò se tu muori? 

— Mi scorderai. 

— Carolina... 

— Ma già prima la nostra amicizia si sarà sciolta. Io mi sepa- 
rerò da te, prima. 

Bettina non seppe più scherzare. Gridò, pianse, le saltò su le gi- 
nocchia, se l’abbracciò, se la strinse, la baciò in bocca, la baciò nel 
punto sotto il seno sinistro segnato di rosso, la baciò nelle mani diac- 
ce. E Carolina gemeva, senza difendersi: 

— Bettina, non strapparmi il cuore. 

Ma un altro giorno la mesta amica le fece vedere un pugnale 
dal manico d’argento, comperato alla fiera: e se lo gingillava tra le 
mani come un’opera d’arte innocente e maligna. 

Più che dalla voglia di scherzare Bettina fu presa quella volta 
dall’ira. Strappò il pugnale di mano all’amica, e levandolo in aria 
quasi la minacciava. L’altra arretrò, fuggì, cercò riparo dietro una 
gran sedia dal cuscino di cuoio; e Bettina, di furia, giù su quel cu- 
scino, a crivellarlo, a tagliuzzarlo. 

— Piuttosto che sopportare il tuo suicidio, vedi, preferirei uc- 
ciderti con le mie mani. 

Le furie, nel loro eccesso, è facile volgerle a ridere. Bastò che 
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Carolina dicesse, tra lo spavento e il rimpianto: — Oh povera la mia 
sedia! — perché Bettina lasciasse cadere il pugnale, e l’amica si ri. 
sollevasse. 


Ma non tornano quiete e sicurezza quando il timore s'è impa- 
dronito di noi. Uscirono fuor della stanza in disordine; Bettina intese 
che quel segreto era difficile violarlo con la violenza, o con l’astuzia, 
e tentò parlare all’amica, accorata e persuasiva: 

— Ascoltami, Carolina. Io farò sempre per te quello che tu mi 
chiedi, mi ordini di fare. Senza un attimo di esitazione io ti obbedirò, 
E tu, dimmi? Chi ti dà il diritto di abbandonarmi? perché vuoi tra- 
dire la nostra fedeltà? 

La Giinderode taceva, pallida e già lontana. Bettina conchiuse: 

— Carolina, se fai sul serio, bada, io voglio prima un tuo cenno, 

E la Giinderode piegò il capo. Era un modo di acconsentire? Una 
decisione differita, ma ferma come la fatalità? 

Da lontano le scrisse parole sibilline: « A trovarsi soli sul Reno, 
ti piglia una tristezza infinita. Tuttavia mi piace la sera essere sola a 
salutare l’ampio cielo lontano, colorato di porpora. Camminando, 
compongo una favola che un giorno ti leggerò. Sono curiosa ogni sera 
di sapere come continuerà l’indomani. A momenti si fa orrenda, ma 
poi si rialza ». 


Un lungo inverno separò le due inseparabili. Mentre la Giin- 
derode s’era esiliata in Renania, Bettina, insieme con la sorella Me- 
lina, andò a passare i mesi freddi dai Savigny, cognato e sorella, a 
Marburgo. 

Anche qui c’era un castello col suo parco, e la sorella dei grandi 
alberi, dei torrenti e dei venti, si ritrovò nel suo clima. Vi si immerse 
e diffuse. Non dimenticò certo la grande amica lontana, anche perché 
un assiduo scambio di lettere le teneva legate; ma quella sua natura 
felice, che si confondeva nella felicità della terra e del cielo, un poco 
la distaccò dai timori. 

Nel suo sentimento ora la distanza insinuava una punta di ge- 
losia, che le umiliava l’istinto del dominio esclusivo. Minore d’anni, 
si sentiva all’amica maggiore di volontà. Di lei voleva tutto sapere, e 
sapeva di non saper nulla, tanto quel fiore notturno si chiudeva nella 
sua impenetrabile ritrosia. 

Intese e domandò. Carolina viveva un infelice amore, perduta- 
mente presa del professor Creuzer, marito di una donna molto di lui 
più vecchia, vedova e già madre di più figli, Sofia Lescke. Quante 
Sofie nel mondo della letteratura germanica! 

Che il mitologo tentasse così un’evasione dal carcere suo volon- 
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tario è debolezza umana che nessuno si sentirà di lapidare; ma nelle 
sue lettere alla fanciulla amante egli pare che evadesse anche dai li- 
miti minimi della decenza, uscendo in parole di suprema volgarità 
contro l’incolpevole moglie: 

« È giusto o è spietato che una donna, la quale già svolse con- 
forme a natura il suo ciclo, avendo avuto un primo marito dell’età 
sua, dei figli che la venerano e presto le daranno dei nipotini, ora 
esiga, e non vi rinunci, che un uomo giovane dedichi tutta la sua esi- 
stenza a fare il sole che la riscaldi ancora un poco e illumini il suo 
tardo autunno e l’imminente inverno? ». 

E a tanta miseria di linguaggio pare che l’innamorata smemo- 
rata dolcemente rispondesse: « Se un giorno io morirò, amico mio, 
ti apparirò quando sei solo la notte, e mi accosterò piano al tuo letto 
e poserò un bacio su la tua fronte ». 

Vere o non vere queste parole, si può considerarle verosimili. 
E quelle vere sono più deliranti, e stringono il cuore. In una lettera 
autentica che ci rimane, Carolina si confida così all’ambiguo amante: 

« Tutta la mia vita è dedicata a te... Non potrei sopportare la 
perdita del tuo amore. Promettimi di non lasciarmi mai. Oh vita della 
mia vita, non abbandonare l’anima mia!... Guarda, essa è divenuta 
più libera e più pura, dacché io ho rinunziato ad ogni speranza ter- 
rena. Il tempestoso dolore si è sciolto in sacra malinconia. Il destino 
è vinto... Tu sei mio, al disopra di ogni destino. Esso non ti può strap- 
pare a me, poiché io ti ho guadagnato in simile modo... ». 

Nuove ragioni, oltre la gelosia, perché Bettina odiasse Creuzer 
furiosamente, come si può odiare a quell’età, prima che gli anni ma- 
turi scendano a smussare tutte le punte dell’indole nostra. Lo gridò 
anche brutto, che forse era solo la bruttezza normale agli uomini di 
studio. 

Creuzer ricambiava quell’odio con prodigalità, facendo un fascio 
di tutta la famiglia Brentano, composta a suo parere di esseri vani e 
prepotenti e amanti solo del vivere svagato e godereccio, compreso Sa- 
vigny, l’uomo suo concittadino che lo aveva protetto e soccorso di 
danaro. 

E l’odio esplose in una di quelle scenate violente e buffe, che a 
Bettina bisognava perdonare perché divertivano. Accadde un giorno 
di quell’inverno, che Creuzer andò dai Savigny a Marburgo, e vi trovò 
anche Bettina. 

Fu una delle lezioserie solite agl’innamorati, che agl’innamorati 
sembran delizioserie, e agli altri ridicole imbecillità. 

Creuzer chiese a una bambina il nome, e avendo quella risposto 
che si chiamava Sofia: — No, le disse, tu ti chiami Carolina. — Sofia 
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la moglie, Carolina l’amante. Era più di quel che ci voleva perché 
Bettina gli si avventasse in faccia come un cane di guardia, e gli strap. 
passe dalle braccia la bambina, e gli gridasse: — Via, via di qui, 
escimi dai piedi! 

Creuzer uscì, Bettina scrisse la sera a Carolina la più amorosa 
delle sue lettere d’amore: Carolina non rispose. Più volte le riscrisse, 
supplichevole: Carolina non rispose. « Chinò il capo sino ai piedi ) 
dell’amica, scongiurandola di una parola: silenzio. « Cieca, sorda, 
senza alcun presentimento » quando poté tornare a Francoforte corse 
difilata al convitto di Carolina, spalancò l’uscio. La Giinderode dietro 
l’uscio, in piedi, statua di marmo. 

— Giinderode — le gridò — posso entrare? 

E voleva gettarsi nelle sue braccia, e non ardiva muovere un 
passo. 


— Giinderode, dimmi solo una parola, e io mi getterò sul tuo 
cuore. 


— No, — disse Carolina — non accostarti. torna indietro. dob- 
biamo separarci. 

— Ma perché? che vuol dire? 

— Nulla. Ci siamo illuse. Non siamo fatte per intenderci. 

Se ne andò. Passò qualche giorno d’inutile attesa e d’irritato 
struggimento. Così finisce un affetto. che durava da tre anni? Così 
un volto si cancella nella nostra vita, un’anima svanisce? Volle ri- 
tornare, e mandò avanti la fida Melina. Melina se ne uscì piangendo. 

Le maldicenze di Creuzer avevano tale potere di verità folgo- 
ranti su la giovinetta quasi dissennata dall’amore? 


Prima che nell’amore Bettina fu ferita forte nell’amor proprio. 
Certe contrarietà ci danno piuttosto disperazione e collera, che dolore 
e mestizia. Si sentì offesa e umiliata prima che afflitta. E si salvò 
nella sua disordinata sovreccitazione, nella ricerca di una serenità 
superiore. Poi nel cuore sconvolto si fecero strada i ricordi tristi, le 
ansietà, le paure: il pugnale dal manico d’argento, il segno rosso sotto 
la mammella sinistra, la favola tragica che voleva scrivere (0 vivere?) 
e l’annunzio sibillino di volersi staccare da tutti, e il tacito consenso 
alla sua preghiera di darle, prima, un segno. 

Questo era dunque il segno? S’era annullata nella loro amicizia 
prima di annullarsi nella vita? Anche le aveva raccontato poco in- 
nanzi Carolina che in sogno era apparsa a lei una sorella morta, la 
quale aveva sollevato una lampada e l’aveva spenta. La lampada della 
sua vita. 


Il romanticismo aveva ucciso una delle sue più soavi vestali. 
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Un giorno il fratello Franz invitò Bettina a una gita sul Reno, 
al castello di Winkel, insieme con Antonia: — Così vedrai la tua 
Giinderode — le disse. — Quando? — Domani. — E Bettina fece di 
furia il suo sacco. 

La sera, pernottando in albergo, a Geisenheim, udì una ragazza 
raccontare ad Antonia la dolorosa storia di una graziosa damigella 
trovata morta distesa, e vestita di rosso, su la sponda del Reno, nel 
folto di un saliceto. Aveva fatto sacco di un asciugamani, di sassi lo 
aveva riempito, e se lo era legato al collo. Ma poi non s’era buttata 
con quel peso nel fiume, s’era colpita di pugnale al cuore. Lo stiletto 
dal manico d’argento. Un contadino l’aveva così scoperta, ed era fug- 
gito; poi gente era accorsa... 

Bettina non aveva ascoltato le prime parole del discorso, sovra- 
pensiero. Poi udì dell’abito rosso, del pugnale col manico d’argento 
infisso nel petto ignudo, e gridò: — È la Giinderode, è Carolina! 

L’indomani conducendo la famiglia in canotto sul Reno, Franz 
accennò al barcarolo di scostarsi dalla riva del suicidio, verso l’altra 
sponda; ma Bettina non sapeva staccare lo sguardo dal triste luogo, 
dove il contadino che primo aveva scoperto il corpo esanime della 
amica sua, raccontava ora a un uomo quel che aveva veduto: l’erba 
pestata, il sacco dei sassi, l’abito rosso succinto in alto, il bianco seno 
scoperto, il pugnale infisso sotto la mammella sinistra... 

Quell’uomo era Federico C. Schésser, collega di Creuzer ad Ei- 
delberga, ch’era venuto, anche lui, in cerca della Giinderode. Amba- 
sciatore del mitologo? 

— Coraggio, ragazza — disse Franz a Bettina. E Bettina il co- 
raggio lo aveva già ritrovato. 

Sbarcarono a Rudesheim, dove già di casa in casa correva la di- 
ceria, con rimpianto e sgomento, della gentil fanciulla rossovestita, 
malinconica e pia, che soleva sempre sola e assorta andare lungo la 
riva del fiume, e sedeva sul greto a leggere un suo libretto, e dispen- 
sava limosine ai poveri, e una notte di luna per amore s’era puntato 
un pugnale nel petto. 

Il suicidio che Carolina s'era portato dalla nascita nel cuore, 
come fiore in boccio, s'era quella notte dischiuso. 


Bettina seppe pure quel che prima era accaduto ad Eidelberga. 
Gravemente malato e quasi in punto di morte, Creuzer aveva pregato 
la moglie di tornare a lui, e la buona Sofia, che, già rassegnata, faceva 
le pratiche del divorzio, era tornata a lui, era stata la sua tenera in- 
fermiera. Guarito, Creuzer aveva seritto a Carolina una gelida lettera 
di congedo. L’aveva affidata a un amico, ma l’amico, conoscendo la 
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sensibilità dell’ombrosa fanciulla, gli era mancato l’animo di eseguire 
l’incarico. Forse sapeva pure che Creuzer non aveva, per disgrazia 
degli altri, il genio epistolare. Pregò amiche comuni di farlo per lui, 
e anche queste ricusarono il penoso ufficio, di cui temevano le con. 
seguenze. Ma in qualche modo, dopo molto tempo e varie esitazioni, 
la lettera pervenne a Carolina. 

Come un appello dell’aldilà. Era giunta ai cancelli che già pose 
come termine alla sua giovinezza. La trista follia, che in quella ma 
linconia s'era sempre annidata, perpetua insidia e miraggio, ora sbucò 
dal suo covo e la occupò tutta. 

Il coraggio Bettina lo aveva presto ritrovato, soccorsa dalla sua 
felice natura, che, concentrata nell’essere suo, facilmente espelleva 
i tossici di quei ricordi che spesso divengon rimorsi. Bettina non co- 
nosce il dubbio, disse Clemente: non conosceva nemmeno il ripiega. 
mento su se stessa. Le bastò qualche giorno di solitudine e distrazione, 
perché la sua giovinezza incontenibile nuovamente si espandesse in 
volontà di vivere. 

Guardò la vita come dall’alto del suo castello di Winkel guardava 
il Reno: « Ed ecco davanti a me il Reno maestoso col serto smeral- 
dino delle sue verdi isole laggiù, e da ogni parte i fiumi in esso af- 
fluenti, e le placide città lungo le sue rive, e le fertili terre benedette. 
Chiesi a me stessa se il tempo avrebbe lenito l’aspro dolore di quella 
perdita, e presi la risoluzione d’innalzarmi con animo forte su quella 
sofferenza, poiché mi parve cosa indegna abbandonarmi a un dolore 
che già sapevo di poter vincere ». 


(Continua) MicHELE SAPONARO 
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A qui di seguito tre libri recenti che indagano altret- 
tante fasi decisive di storia francese. Essi sono legati tra di loro dalla 
parte dominante fatta alle relazioni della Francia con il nostro paese. 

Primo in ordine di tempo è uno studio di Carlo Zaghi (1). Il 
problema italiano, nella sua accezione contemporanea, nasce con la 
creazione della Repubblica Cisalpina. Per il Direttorio, la Cisalpina 
era una delle tante repubbliche vassalle, concepite e create per meglio 
servire l’espansionismo francese. Per gl’italiani, una tappa nella dura 
via della riconquista della libertà e dell’unità nazionale. Il Congresso 
di Rastadt, dove il Melzi si sente « tollerato », serve mirabilmente a 
chiarire questa distinzione. Se la diplomazia francese è riluttante ad 
ingrandire la Cisalpina, a farne una grande repubblica italiana, il 
Melzi fa valere a Parigi ed a Vienna, in termini non equivoci, che il 
problema italiano è innanzitutto «un problema politico ». Egli si 
sforza, non senza qualche ingenuità, di convincere francesi ed au- 
striaci che « un'Italia libera, indipendente veramente e da tutti indi- 
pendente », costituisce un vantaggio onnivalente ed un fattore indi- 
spensabile di pace. 

Una tale repubblica italiana avrebbe dovuto essere non solo viva 
ma anche vitale. Perciò il Melzi sostiene la necessità di allargare la 
Cisalpina sino a comprendere la Liguria, il Piemonte, la Toscana, 
Roma e gli altri possedimenti austriaci in Italia. Uno Stato cuscinetto 
e neutrale tra Francia ed Austria, insomma: ottenuto non con la guer- 
ra rivoluzionaria predicata dai liberali milanesi, bensì con « ragione 
e sentimento )», cioè in seguito ad accordi liberamente negoziati. 

Per la Francia invece le repubbliche italiane costituiscono essen- 
zialmente delle posizioni offensive e strategiche nei confronti di 
Vienna e, specie dopo la conquista francese di Malta, per il possesso 
del Mediterraneo, mare considerato « esclusivamente » francese. Il 
Direttorio è formale nella protezione della Repubblica Cisalpina con- 
tro le mire austriache: non già perché sia mosso dal riconoscimento 
di un’esigenza unitaria italiana, ma perché transigere, barattare o 

(1) Carro ZacHi, Bonaparte e il Direttorio dopo Campoformio (Il problema italiano 


nella diplomazia europea 1797-1798), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, pp. 410. Per 
questo volume, vedi anche Nuova Antologia, fascicolo di agosto 1957, p. 560. 
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scendere a compromessi con Vienna ai danni della Cisalpina, si sa. 
rebbe risolto a danno delle posizioni offensive francesi, avrebbe accre. 
sciuto la resistenza degli Stati monarchici della penisola, avrebbe in- 
fine irritato le altre repubbliche vassalle. 

Che questa interpretazione, che è al centro del complesso gioco 
diplomatico della conferenza di Rastadt, sia esatta, lo dimostra il re- 
pentino mutamento intervenuto, nel giro di appena quattro mesi, 
nella politica della Francia verso la Cisalpina e le altre repubbliche 
vassalle. Aspirazioni indipendentistische ed espansionistiche della Ci. 
salpina e delle altre repubbliche italiane vengono stroncate sul na- 
scere, il partito unitario combattuto ed i suoi membri cacciati dagli 
impieghi. Nessun accordo tra le varie repubbliche, non solo di na- 
tura militare ma anche semplicemente commerciale, può essere con- 
cluso senza il consenso francese. Insomma la « libertà » concessa dai 
francesi nell’aprile del 1798 subisce un processo di rapida cristalliz- 
zazione, diviene immobilismo, revolve in senso conservatore. Il fosso 
tra liberati e liberatori, si fa sempre più profondo: la diffidenza dei 
primi verso i secondi si trasforma in ostilità, le illusioni in delusioni. 

La politica del Direttorio crollerà poco dopo sotto il peso delle 
sue contraddizioni; il problema politico dell’Italia rimarrà invece 
uno degli elementi fondamentali dei successivi sviluppi. 

Questa eccellente ricostruzione del Zaghi deve essere considerata 
definitiva in proposito. Condotto con una esauriente ricchezza di fonti 
(va ricordato che le copie fatte dallo Zaghi di molti documenti del 
l’archivio di Napoli sono le sole esistenti essendo gli originali andati 
distrutti durante la guerra), costruito organicamente e con una esatta 
valutazione dell’importanza politica degli avvenimenti, sempre di pia- 
cevole lettura, questo lavoro costituisce forse il migliore del suo pur 
fertile autore. Di certo esso rappresenta un contributo di primaria 
grandezza agli studi di storia contemporanea. 


* * * 


Lo « Zollverein » fu, come noto, lo strumento principale della 
conquista germanica da parte della Prussia. Quali furono le reazioni 
francesi? Bisogna riconoscere che l’accento venne posto inizialmente 
sul carattere economico dell’unione doganale tedesca più che su quello 
politico. Anche perché, nata nel 1834, l’Unione si sviluppò gradual- 
mente per successive adesioni. Fu solo nel 1840 che essa si rivelò un 
organismo solido, con un mercato di 25 milioni di persone e che si 
estendeva da Memel ad Aquisgrana, da Stralsund a Monaco; confi- 
nante ad Est con la Russia e con la Polonia, a Sud con l’Austria e con 
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la Svizzera, ad Ovest con la Francia, a Nord-Ovest con il Belgio e con 
l'Olanda. Nel 1841 lo « Zollverein » venne rinnovato per dieci anni; 
divenne cioè un fatto definitivo che non avrebbe tardato ad esercitare 
la sua irresistibile attrazione su gli altri Stati tedeschi. 

L’opinione pubblica francese assistette a questo avvenimento sen- 
za rendersi esatto conto delle sue applicazioni. In quell’epoca la Fran- 
cia, con i suoi 35 milioni di abitanti, superava largamente il nuovo 
mercato tedesco. Nel periodo 1837-40 il commercio complessivo dello 
Zollverein era stato di un terzo appena rispetto a quello francese. La 
produzione del ferro era in Francia la più alta dell'Europa continen- 
tale (400 mila tonn.); quella dello Zollverein la metà. La Francia era 
al terzo posto nel traffico marittimo dopo Inghilterra e Stati Uniti, 
con un totale di 300 milioni di franchi: l’Unione doganale non su- 
perava la metà. In realtà la portata dello Zollverein era più politica 
che economica: esso era stato anche la risposta tedesca alle aperte 
ambizioni francesi di possesso del Reno. « Se un giorno diventeremo 
un popolo solo, disse lo Heine, dovremo riconoscenza al Signor Thiers 
che ci ha svegliati da un profondo sonno ». 

Invero il significato politico dello Zollverein, strumento della uni- 
ficazione germanica, non era sfuggito alla diplomazia francese. Sal- 
vo Mastellone, che è da tempo un abile, provveduto e fortunato esplo- 
ratore degli archivi francesi, è in grado di rettificare, documenti alla 
mano, il luogo comune contrario (1). « La Prusse n’est arrivée à cette 
combinaison financière que pour exercer une plus grande influence 
politique en Allemagne et l’augmenter de toute celle qui échappe a 
l’Autriche », si legge in un dispaccio del 1834, inviato dal console 
francese a Lipsia. 

Quale fu dunque la reazione francese? Frangois Guizot, che di- 
resse la politica estera francese sotto Luigi Filippo, era uno storico 
illustre, un parlamentare brillante, uno spirito eletto. Sfortunatamen- 
te in lui sì trovavano un poco tutti i difetti della Restaurazione, che 
portarono poco dopo alla rivoluzione del 1848. Egli pertanto pensò di 
oppore allo Zollverein, una Unione doganale tra il Belgio, l'Olanda 
ed il Piemonte. Verosimilmente, egli non si rese conto né della porta- 
ta politico-economica dello Zollverein (di cui la Francia fu, meno di 
trent'anni dopo, la prima vittima), né della differenza sostanziale che 
esisteva tra le due Unioni doganali, quella tedesca e quella progettata. 

Lo Zollverein avrebbe dovuto servire al governo francese per 
dare il colpo di grazia alla quadruplice alleanza che sembrava morire 
d'inerzia, sollevando i sospetti dell’Austria e dell’Inghilterra contro 


(1) SaLvo MastELLONE, La politica estera di Guizot. Firenze, La Nuova Italia, pp. 216. 
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le ambizioni di Berlino. D'altro canto un’Unione doganale con il Bel. 
gio (neutrale), l'Olanda e il Piemonte, costituiva un fatto politico di 
prima grandezza che in un certo senso giustificava lo Zollverein e 
che, data la superiorità della Francia, avrebbe sollevato reazioni poli. 
tiche ancor più grandi nelle cancellerie di Vienna e di Londra. 

Il Guizot, che si era convertito ad un moderato libero-scambi. 
smo durante la sua ambasceria a Londra, si trovò subito di fronte al. 
l'opposizione della grossa borghesia, cioè dell’elemento determinante 
nel regime della Restaurazione, e la cui sorda cecità è ben nota. Indu- 
striali e commercianti, in genere tutte le forze economiche, erano gelo. 
samente e rabbiosamente protezioniste. Esse erano probabilmente giu. 
stificate nel chiedere la difesa delle industrie francesi nei confronti 
dell’Olanda e del Piemonte-Sardegna. Di certo il Guizot non era l’uo- 
mo capace di issare la bandiera del libero-scambismo e tanto meno in 
grado di giustificare, allora, il sacrificio d’interessi economici per dei 
dubbi vantaggi politici. 

La sua fu una politica appena velleitaria, ben inserita nel sistema 
reazionario di Luigi Filippo, e come questo più volta al passato che 
al futuro. Tanto vero che nella fase in cui il liberalismo stava erom- 
pendo, il Guizot si adoperò per costituire, attraverso matrimoni com- 
binati, una «lega » delle famiglie regnanti della casa di Borbone. 
« Dopo i matrimoni spagnoli, disse Lamartine alla Camera, è stato 
necessario che la Francia andando contro la sua natura, andando a 
ritroso dei secoli e della tradizione, divenisse ghibellina a Roma, cle- 
ricale a Berna, austriaca in Piemonte, russa a Cracovia, ma in nessun 
luogo francese e controrivoluzionaria ovunque ». 

Il Mastellone, che si conferma in questo suo nuovo lavoro accu- 
rato ed approfondito, un ricostruttore dotto ed eccellente, ha ragione 
di condannare questo programma del Guizot, che come sola conse- 
guenza ebbe quella d’irritare l’Inghilterra e di sollevare le diffidenze 
dell’Austria. E di vedere nel programma del Guizot i limiti del mode 
ratismo francese nella politica estera. 


* * %* 


I rapporti franco-italiani durante la prima guerra mondiale e 
subito dopo, costituiscono uno dei temi più illustrati dalla memoriali 
stica di qua e di là delle Alpi. Ciò lo si deve in misura prevalente al- 
l’importanza di quella fase storica, in cui i due paesi latini si trovaro- 
no a lottare fianco a fianco in difesa della libertà dell’Europa, ed in 
cui si indagano le cause di quanto accadde successivamente. Ciò si 
deve altresì in misura minore ma non trascurabile anche alla presenza 
in Francia di un certo numero di cosidetti « italianisants », che mai 
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perdettero la fiducia nel nostro paese: citeremo, senza pretesa di com- 
pletezza, tra gli scrittori: Vaussard, Mangin, Bourgin, Bedarida, Paul 
Valery, e tra i diplomatici, Léon Noél, Jules Laroche, Henri de Jou- 
venel e Francois Charles-Roux. 

Dobbiamo a quest’ultimo, assai noto anche come scrittore e stori- 
co, un interessantissimo libro di ricordi, apparso in questi giorni (1). 

Charles-Roux fu inviato a Roma nel febbraio del 1916 quale 
consigliere del famoso ambasciatore Barrère: vi ritornò nel 1932 per 
compiere presso il Vaticano la sua prima missione di ambasciatore. 
Egli ebbe così modo di conoscere uomini e problemi di casa nostra e 
di proiettare la visuale dei rapporti franco-italiani nel quadro euro- 
peo e mondiale. La crisi del 1940 colse Charles-Roux nell’importan- 
tissima funzione di segretario generale del Quai d’Orsay. 

Questo suo libro di ricordi, scritto in modo elegante e piacevole, 
è importante, non tanto direi per le rivelazioni ch’esso contiene (il 
1916-19 costituisce, infatti, come si è detto sopra, una fase tra le più 
studiate ed illustrate), quanto per il contributo ch’esso porta, insieme 
al libro pure recente del Laroche (2) alla miglior conoscenza dei per- 
sonaggi della nostra scena politica, visti come sono, con l’occhio di un 
francese estremamente sensibile ed intelligente, impegnato a far tutto 
il possibile affinché lo sforzo bellico dell’Italia non venga compromes- 
so o non s’indebolisca. 

Infaticabile fu l’opera della diplomazia francese nei quindici 
lunghi mesi che separano, in Italia, l’inizio delle ostilità contro l’Au- 
stria-Ungheria e la dichiarazione di guerra alla Germania. Barzilai 
aveva assicurato Barrère che sarebbe stata quest’ultima a prendere 
l'iniziativa della dichiarazione; a sua volta Sonnino aveva obbiettato 
ragioni di politica interna. « La congiuntura, scrive Charles-Roux, 
provò che l’opinione pubblica italiana valeva di più di quanto non lo 
avessero pensato coloro che avevano preteso modellare su di essa la 
propria decisione ». Tutto fu proprio così semplice? 

Appena pochi mesi dopo, le perplessità dell’opinione pubblica 
italiana apparvero evidenti davanti all’offerta di pace fatta dagli im- 
peri centrali. Sonnino dovette impiegare tutta la sua autorità per far 
respingere dalla Camera una offerta ch’era stata presentata, in termi- 
ui piuttosto goffi, attraverso il Vaticano. 

Non meno temuti da Palazzo Farnese furono i maneggi condotti 
in Italia nel 1916, dall’ex presidente del Consiglio Cailloux. Di que- 


(1) CHartes-Roux, Souvenirs diplomatiques: Rome-Quirinal (Février 1916 - Février 
1919). Paris, A. Fayard 1958, pp. 378. 

(2) Jures LarocHe, Au Quai d’Orsay avec Briand et Poincaré (1913-1926). Paris, 
Hachette 1957, pp. 230. 
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sto episodio, misterioso insieme e clamoroso, il Charles-Roux ci fa 
un racconto dettagliato e di prima mano: dei suoi rapporti con per. 
sone italiane piuttosto equivoche (che lA. definisce « spie » o asso 
ciate a spie), dei suoi intrighi per ritornare al potere, dei tentativi di 
mettersi in contatto con personalità italiane. In un colloquio segreto 
col Martini, Cailloux si diffuse lungamente sui seguenti temi: l’usu 
ra provocata dalla guerra sulla Francia, che non avrebbe permesso a 
quest’ultima di reggere oltre l’autunno del 1917; la necessità di af. 
frettare la pace, anche a costo di rinunciare all’Alsazia-Lorena; l’op. 
portunità di formare un’unione latina franco-italo-spagnola, che avreb. 
be permesso di resistere alle pressioni inglesi; niente Salonicco alla 
Russia, che anzi avrebbe fatto le spese della guerra a vantaggio dei te 
deschi. Cailloux aggiunse anche ch’era favorevole alla sostituzione di 
Barrère con Léon Bourgeois a Palazzo Farnese ed elevò aspre critiche 
contro l’opera del nostro ambasciatore a Parigi, Salvago Raggi. 

Qual è il parere conclusivo del Charles-Roux su questo comples 
so episodio? « Penso, egli dichiara, che Cailloux sia stato lo strumento 
di un agente del nemico, Cavallini, incaricato dalla propaganda te- 
desca di appoggiare il successo della manovra pacifista del 1916), 

Bastano questi cenni, mi pare, per indicare l’importanza e l’in- 
teresse del libro, che è testimonianza qualificata ed informata dei rap- 
porti franco-italiani, in una fase critica per la storia dei due paesi. 
Ed insieme un’aneddotica piacevole ed illuminante. Eccone alcuni 
esempi. 

Luigi Luzzatti viene ricevuto dal presidente Thiers. — Siete pro- 
tezionista o libero-scambista? — gli chiede quest’ultimo. — Un poco 
l’uno ed un poco l’altro — risponde Luzzatti. — Giovanotto — re 
plica Thiers — con tali principi voi andrete lontano! 

Un giorno del 1923, Barrère incontra Luzzatti: — Che cosa fa 
Mussolini? — gli chiede. E lo statista veneto, di cui pure è rimasta 
proverbiale la prudenza: — Un po’ di bene e molto male. 

Nel gennaio del 1917, il Gen. Lyautey, decorò a Roma della 
« Croce di guerra » francese alcuni alti ufficiali italiani. In quell’oc- 
casione, egli volle onorare anche il ministro senza portafoglio Leo 
nida Bissolati, che aveva combattuto valorosamente come sergente 
degli Alpini. Gli si avvicinò pertanto per appuntargli la croce sul pet- 
to, ma Bissolati si schivo: — Non me la sono meritata — disse — non 
me la sono meritata! — Seguì un momento di comprensibile imbaraz 
zo; poi Lyautey rimise la croce nel suo astuccio. Ma volgendosi ad un 
ufficiale disse: — Questi socialisti sono odiosi. Sono più orgogliosi 
di un duca. 


ENRICO SERRA 
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LA BISBETICA DOMATA 


Ano 1920, due anni dopo la prima guerra mondiale. Una modesta 
pensione di famiglia nell’aerata, sgangherata, ma molto petroniana 
piazza Aldrovandi, a Bologna. Due studenti: uno — Stefano Archi — 
di composizione al vecchio Liceo Rossini, l’altro di lettere — Paride 
Mels — nella vecchissima Università di via Zamboni, ancora pieno di 
ricordi carducciani e pascoliani, più una studentessa — Caterina V., 
credo, di Lugo — pure di lettere; un terzetto forse abbastanza usuale 
nella spensierata città goliardica, a quel tempo almeno. Troppo uniti, 
talvolta perfino entusiasti, i due ragazzi, perché a poco a poco non 
subissero l’influenza l’uno dell’altro; e a lungo andare il musicista 
non fosse un po’ poeta e il poeta un po’ musicista. Questi poi veniva 
da Pesaro, sede d’un altro famoso Liceo musicale, dove egli aveva fin 
da ragazzo studiato un po’ di violino. 

Quanto a Caterina, basterà dire che tiranneggiava l’uno e l’altro 
senza promuovere invidie. Spesso era lei che li guidava, sempre era 
lei che sceglieva la commedia o l’attore per il loggione del popolare 
teatro Eleonora Duse, già Brunetti, cui si accedeva ancora con mezza 
lira. In quel loggione il terzetto aveva applaudito concorde l’attore Er- 
mete Zacconi, ancora molto in gamba, nella creazione di quel suo vi- 
goroso Petruccio della shakespeariana « Bisbetica domata », diverten- 
dosi un mondo, specie Caterina, all’idea che la Caterina della scena 
uscisse malconcia dalla sua avventura matrimoniale. Ne aveva rice- 
vute, sulla scena, di botte! E come conosceva le donne di cattivo carat- 
tere colui che doveva poi chiamarsi « re dei poeti »! 

Ma chi infine giungeva a qualcosa di concreto in quegli anni, an- 
zi di particolarmente grandioso, fu il musicista, che aveva vent'anni 
e pochi mesi: abbastanza, pare, per scrivere un’opera in musica. E 
voleva che a trovargli il soggetto fosse, naturalmente, il poetino: il 
poetino di vent’anni accettava. 

— Soggetto comico o serio? 

— Shakespeare! 

— Bene. Il gran Will è poeta tragico e poeta comico: Re Lear 
e Comari di Windsor, Macheth e Bisbetica... 

— ..domata! — gridò Stefano, il giovane allievo della scuola di 
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composizione, e l’amica d’entrambi approvava con un cenno del capo 
accendendo eccezionalmente una sigaretta. 

Subito si mettevano all’opera accettando il patrocinio di lei che 
avrebbe scelto a suo beneplacito quanto doveva far comodo a poeta e 
a musicista nell’abbondante e rigoglioso testo shakespeariano. 

Fu lei, studiosissima, a scoprire le derivazioni della gran com. 
media dagli ariosteschi Suppositi che il poeta inglese doveva ben co. 
noscere per essere stati tradotti nella lingua d’Albione fin dalla pri. 
ma metà del Cinquecento. Fu lei a ricordare che il prologo famoso, 
dove campeggia quello straordinario personaggio di Sly calderaio, 
era stato originato da un racconto arabo e bisognava scartarlo perché 
il protagonista del prologo non ammazzasse il protagonista dell’opera. 

Quanto a Stefano, che s’accingeva a quei giorni alla prova supre- 
ma, egli appariva, ovunque si trovasse, estremamente ambizioso. Non 
faceva allora nemmeno al suo Paride i nomi dei musicisti che prefe 
riva, pur dichiarando con una certa sicumera il suo intento supremo 
d’accendere un giorno, a sua volta, coloro che lo avrebbero oggi 
ispirato. 

Due versi ripetevano musicista e poeta fin sotto i felsinei por- 
tici e la sagace ispiratrice, in mezzo a loro, annuiva. 

— Venni a sposarmi riccamente in Padova — l’uno diceva. 

L’altro a rispondere: 

— E «riccamente » vuol dir bene in Padova. 

Ridevano di Petruccio (tenore) che per gola di così ricca dote 
della bisbetica che mette tanta paura in corpo ai pretendenti (sì che 
non si fa avanti nessuno), favorisce il pretendente della sorella mino- 
re Bianca, dolcissima, la quale non si può sposare che fin dopo le noz- 
ze della manesca Caterina, presentandosi lui, Petruccio, nella sua qua- 
lità di domatore di donne e facendosi in primis perfino legnare. Ma 
dopo le nozze! La grande arte di Petruccio si dispiega scena per sce- 
na, e non vale a lei dire che « han sopportato il suo pensiero molti 
maggiori di lui » o che « quando lui non possa sopportarlo si turi le 
orecchie »; verrà anzi il giorno che Petruccio pretenderà che il sole 
per Caterina sia luna e luna il sole. Questo non per altro che per es 
ser convinto d’averla domata o anche perché, sia buona la moglie 0 
cattiva, un marito vero, per così dire, ha sempre ragione. 


* %* >%* 


« Parole di Paride Mels, musica di Stefano Archi », bello, no? 
Ma doveva passarne del tempo prima ch’ella soltanto immaginasse di 
applaudire sul serio i due amici trattando Paride e Stefano con per- 
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fetta uguaglianza; ché se l’uno per il fatto della letteratura era l’amico 
più intimo, l’altro aveva avuto nell’elaborazione dell’opera d’arte una 
preponderanza indiscussa. Mentre Caterina tanto più stentava ad am- 
mettere la « genialità » di ciascuno dei due quanto più Paride e Ste- 
fano deprecavano a gran voce la scarsa simpatia degli intellettuali o 
teorici estetizzanti per il talento solo naturale intorno a cui non si può 
arzigogolare troppo, quando addirittura non ci sia niente da dire, né 
più né meno che per gli scimuniti. 

Prima ancora che Stefano finisse di rivestire di uncini e di code 
le ultime nude righe del pentagramma, l’amicizia si spezzava di colpo: 
e fu il giorno che l’uno s’accorse che l’altro si prendeva l’amica tutta 
per sé. Il poeta aveva lasciato quella petroniana stanzetta, aveva get- 
tato in un canto d’una stanzetta fiorentina i suoi libri, e a Firenze non 
sera neppur laureato. S’era però laureata Caterina che lo aveva se- 
guito voltando le spalle al giovane musicista, interessata com’era an- 
che lei alle men facili estetiche fiorentine, quando durava ancora il 
ricordo di d’Annunzio alla Capponcina e Papini meditava la conver- 
sione con l’aria, più che di ritirarsi, di farne una delle sue. Il pensie- 
ro che Caterina non avesse scelto con suo pieno diritto fra due bra- 
vi giovani, ma fra Euterpe e Calliope, fece sì che Paride ricordasse il 
violino della sua adolescenza e il desiderio, quando era bambino, e 
gl'indicavano a Pesaro la casa di Rossini, di « diventare come Ros- 
sinì )). 

Nessuna meraviglia, quindi, che un po’ per elezione, un po” per 
contrastare alla ragazza che rimaneva fedele ai suoi studi letterari e 
che riusciva a stampare la sua tesi di laurea — la prima tesi sulla sca- 
pigliatura lombarda che docente di lettere avesse mai accettata, poi 
verrà la volta del crepuscolarismo — e un po” per il ricordo del mae- 
stro Leoncavallo laureatosi col Carducci a Bologna e in seguito ben 
noto operista, egli fosse dieci anni dopo, oltre che il marito di Cate- 
rina, l’autore di parecchia musica da camera, d’una vita di Fresco- 
baldi, di un’opera in un solo atto, non però rappresentata. E nessuna 
meraviglia che dopo altri dieci anni fossero state rappresentate due 
sue opere, una delle quali in Germania. 

Fu durante il viaggio in Germania, particolarmente disagevole, 
che Caterina s’accorse che già da parecchio tempo, dal primo tempo 
cioè dell’apostasia di lui, s'era da lui allontanata, almeno spiritual- 
mente, mentre lui s’accorgeva che lei aveva assunto i modi della Ca- 
terina shakespeariana, ben sapendo però che il marito non aveva né 
le intuizioni né la pesantezza fisica di Petruccio. Tornati in Italia, 
trovarono molto facilmente, i coniugi, un punto d’accordo: e fu ap- 
punto per separarsi, questa volta da buoni amici. 
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Nel frattempo l’amico degli anni bolognesi, rimasto scapolo, e 
senza saper nulla dell’apostasia di Paride, senza spirito d’imitazione, 
senza mimetismo, faceva qualcosa di simile, benché alla rovescia. Non 
era insomma passato un anno dalla rappresentazione della prima 
opera di Paride Mels, ch’egli, Stefano Archi, distrutta in un momento 
più d’ira che di sconforto quella sua Bisbetica domata, spartito e li. 
bretto, diveniva l’autore di... Ebbene di che? Oh, il titolo non è 
su tutte le bocche, e ciò può anche dimostrare che non si tratta d’un 
rifacimento della Bisbetica domata, parole di Paride Mels, musica 
di Stefano Archi, e neppure d’un poema sinfonico, d’una giga, d’una 
ciaccona 0, che so, d’una semplice barcarola. Si tratta... perché non 
dirlo? d’un libro di versi pubblicato, alquanto tardivamente, dallo 
Zanichelli. Fu insomma per il dispetto, vorrei dire, della spietata ti. 
rannia insieme della realtà e della fantasia (nemica della realtà solo 
apparente) che il poeta ex-musicista si rifiutò da prima di conoscere gli 
sviluppi del musicista ex-poeta, e non scrisse, non salì scale, non cercò 
fra crocchi d’artisti, ma era come se la sua metamorfosi artistica gli 
bastasse per vivere; e quasi altrettanto, lungo gli anni, si dirà del so- 
dale che aveva avuto forse vita meno attiva e fortune men perigliose, 
tanto insomma da allontanare da sé il ricordo, non sempre vantag 
gioso, del tempo migliore. 

Finché un giorno Stefano verrà per caso a sapere che il suo antico 
compagno non era stato in seguito felice con quella tal Caterina che 
con tanta veemenza stimolava i due amici a far qualcosa, emergendo 
e sopraffacendo nel petroniano terzetto; tanto è vero che i coniugi 
vivevano separati da qualche anno e forse lei non perdonava a lui di 
essere stato infedele a Calliope. 

« E se la cercassi? » si chiese allora Stefano Archi non proprio 
insoddisfatto del celibato. Se mi vendicassi? Se le andassi incontro di- 
cendo: « Volevate un poeta? Eccolo qua »; sorrise infine come se di- 
cesse: « Lasciamola stare, Caterina, è ormai vecchia »... 


* * 


In verità, se Stefano l’avesse davvero cercata questa Caterina 
sposa talmente poco felice da doversi dividere dal suo artista, e l’aves 
se cercata con accanimento, o magari solo con batticuore, chiedendo di 
lei nelle due città vicine, Bologna e Firenze, e nel suo stesso paese 
d’origine, Lugo, compulsando elenchi telefonici, cataloghi editoriali, 
annuari scolastici, pensandola in questo caso insegnante di scuola me- 
dia, difficilmente sarebbe riuscito a scovarla. Bastò ch’egli rinunzias 
se definitivamente alla sua idea perché il caso venisse in suo aiuto. 
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Il caso! Ma sì, esso manovra, se così si può dire, la stessa sempli- 
cità. Sciolti i nodi delle complicazioni, esso previene gli avvenimenti, 
talora li aiuta, li suscita, quando non gli riesca d’inventarli addirit- 
tura e, per la verità, favorevoli non di rado a chi si trovi in difficoltà 
o non sappia a qual santo votarsi. Il caso è un santo d’un calendario 
ignorato dai più e, d’altra parte, non si può dire che Stefano fidasse in 
qualcosa non dimostrabile con l’esperienza. Neppure passando al- 
l’esercizio della poesia, lui musicista con le carte in regola, aveva an- 
cora un’idea della dottrina che si fonda su principî trascendentali e, 
non avvertendoli, se pur volgarmente, in se medesimo, in questa fatale 
sordità doveva alla fine risiedere la linea incerta del suo limite. 

Fu dunque un’occasione felice quella della stagione dei concer- 
ti di primavera inaugurati alla fine d’aprile. Stefano si guardava be- 
ne dal frequentarli; pareva quasi ostentasse un disinteresse che, al- 
meno in apparenza, finiva per derivare dall’amarezza, se non proprio 
da un acuto rammarico del suo scacco d’artista, che sarebbe stato me- 
no grave s’egli non lo avesse dovuto solo a se stesso. E poi egli aveva 
già troppo frequentato le sale di concerto nel periodo ambiguo, di 
transizione, quando aveva esercitato la critica musicale, per non sen- 
tirsi immalinconito d’una prova non affrontata forse molto sul serio. 
Anche per questo, come aveva promesso di non varcare la soglia della 
sua redazione che gli dava allora da vivere, così s'era ancor più auto- 
revolmente impegnato con se medesimo di non entrare in teatro d’ope- 
ra o in una sala di concerto o nello stesso auditorium della radio, 
mai più. 

Quando però in un programma comparve, nella stagione dei con- 
certi, il nome di Paride Mels, e il nome venne ripetuto più volte lì 
intorno, quasi con malizia, gli occhi dell’ex-musicista brillarono die- 
tro gli occhiali che ne ripeterono, anch’essi non senza malizia, uno 
strano infantile bagliore: fu come un ritorno all’antico in termini ca- 
povolti che diede all’artista due volte fallito una sensazione estre- 
mamente piacevole. Tuttavia non era il suo un sentimento malizioso 
o ambiguo, né proprio eccessiva in lui la curiosità di conoscere 
e giudicare un’opera d’arte del compagno degli anni lontani, ope- 
ra che a lui ex-musicista dovesse parere pur sempre insolita per i pre- 
cedenti del suo autore come per quelli di chi poteva ora restargli a 
faccia a faccia. Fu insomma un sentimento ragionevole, semplice, co- 
me il venir meno a una promessa senza commettere un errore grave 
che tocchi la coscienza già molto impegnata nel rispetto al divieto; e 
non era neppur troppo sicuro che dopo il concerto si sarebbe fatto 
vedere da chi avesse ottenuto molto probabilmente (perché così ac- 











50 MARINO MORETTI 


cade spesso) applausi tanto poco impegnativi quanto sinceramente 
seroscianti. 

Del resto, non era quest’ultimo che un particolare trascurabile e 
la decisione sarebbe solo stata suggerita dall’umore del momento. Non 
per nulla, se egli come poeta improvvisato creava nuovi vocaboli, ne 
inventava anche uno tutto prosaico per il facile corso della sua vita 
quotidiana, legata ormai non altro che al temporale, al transitorio, al 
caduco: « momentaneità ». Bella cosa: nel vocabolario non c’era: era 
proprio invenzione sua. Troppo dunque egli aveva fidato in altri tem 
pi nella durata e nell’estensione dell’arte e del giudizio che di essa 
può farsi come dei sentimenti umani e delle loro irradiazioni benefi- 
che per presumere oggi di lasciare, fuor della « momentaneità ». qual. 
cosa di sé col suo nome. 


Ed ecco la sorpresa: sorpresa. come sempre avviene. per il sùbi- 
to intervento del caso. 

Al concerto, intanto, di cui s'è detto, mancò l’intervento dell’au- 
tore di quel novissimo poema sinfonico dedicato a iberici paesaggi. 
fin troppo noti; intervento già ripetutamente annunziato, con forse 
innaturale fastidiosa insistenza. Entrando in sala, sedendo su quella 
poltrona, Stefano era ormai sicuro che non sarebbe andato incontro 
al vecchio amico non riveduto da almeno vent’anni: ora quasi si ram- 
maricava di non poter congratularsi col musicista dei suoi buoni studi 
tardivi pur essendo sicuro di non aver fatto arbitra la musica di lui 
per una decisione puramente sentimentale, che se per dignità rifiu- 
tava, lo faceva tuttavia senza puntiglio. Per quanto buona o per 
quanto cattiva fosse la musica di Paride Mels, essa era già stimolante, 
pur senza ch’entrasse in gioco merito o demerito artistico. Anzi egli 
poteva quasi dire che non una nota di quella musica gli fosse rimasta 
dentro. Lo spiritello della sorpresa scartava insomma recisamente la 
musica, buona o cattiva, sfacciatamente antiquata o sfacciatamente 
moderna, e neppure teneva conto dell’assenza ostentata dell’autore 
Paride Mels, ma puntava bensì sulla presenza di lei, Caterina: era 
Caterina ch’egli aveva incontrato al concerto e non il suo amico, Ca- 
terina venuta anch’essa di lungi per rivedere il compagno da cui si era 
separata per sempre, con un sentimento forse troppo dissimile da quel- 
lo dell'amico tanto mutato dentro e fuori e che ora — lo sapeva an- 
che lei — « faceva le poesie ». 

Parla Caterina, una strana Caterina coi capelli grigi, gli occhi 
grigi, il volto anche grigio, e la bocca amara, volitiva sempre, o si dica 
pure « bisbetica », una Caterina che conserva, se mai, il segreto del 
domatore: 


— Lei vuol sapere che cosa faccio? L’accontento subito. Insegno 
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storia e geografia, ecco, nient'altro che storia e geografia; e per di più 
debbo ancora dare un esame, a Roma, per salire un altro scalino. A 
questa età! Abito a... Non glielo dico. È una cittadina troppo piccola, 
quasi impervia, come le residenze d’una volta. Sono sicura che non 
verrebbe mai a scovarmi lassù. E allora perché dovrei darle il mio in- 
dirizzo? Scriverci? Ah no! Io non scrivo a nessuno. Ha capito? ha ca- 
pito? A nessuno! 

Dovevano rivedersi la sera stessa nella sala di lettura dell’albergo 
«vicino alla stazione ». Poi pranzarono insieme in trattoria. 


* * %* 


Non passa una settimana: uno strano tipo entra nello studio del 
musicista, a Milano, declamando due versi cantanti, non però facil- 
mente riconoscibili : 


Venni a sposarmi riccamente in Padova 
e « riccamente » vuol ben dire in Padova: 


e Paride Mels vede uno sconosciuto d’un quarantotto-cinquant’anni, 
calvo, floscio, con occhiali privi di montatura che mettono in risalto 
la miopia o la capacità visiva delle diottrie; lo vede sedersi questo sco- 
nosciuto e fare uno sforzo per voltar le spalle al pianoforte subito do- 
po averlo riconosciuto per un ottimo Bliithner di Lipsia. 

Non capisce, naturalmente, perché lo sconosciuto, cioè Stefano 
Archi, tenga tanto a voltare le spalle al pianoforte. Non dice tutta- 
via: « Con chi ho l’onore di parlare? » perché un biglietto da visita 
è pur penetrato nel sacrario prima che vi facesse l’ingresso il vecchio 
amico di gioventù, ma con lui rimane uno sconosciuto lo stesso. 

Anche Paride Mels porta occhiali. Ma è tanto più giovane lui, 
asciutto, dignitoso, la testa tenuta alta diritta, quasi fiera del cranio 
bellissimo, di forma perfetta, proposto da una calvizie armoniosa- 
mente avanzata come a contrasto col portamento dei capelluti mu- 
sicisti ottocenteschi. Dietro gli occhiali di tartaruga bionda gli occhi 
rimangono fissi, senza brillantio che prevalga sull’espressione sedata 
del viso proteso all’ascolto. 

Stefano rimane seduto lasciando intendere che ha molte cose da 
dire in questa stanza del pianoforte, ma, come avviene in certi casi, 
non sa di dove cominciare, e sta zitto. L'atmosfera è tale che stimo- 
larlo sarebbe pericoloso. Poi così prende l’aire: 

— Sì, quand’ero ragazzo sentivo « musicalmente » per inespe- 
rienza, perché la parola è più difficile della nota. Che cosa poteva 
far di me il Conservatorio? L’autore della Bisbetica domata, dici? No. 
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Tutt'al più un critico musicale. Ma il critico musicale non ero io, 
bensì il redattore d’un quotidiano di Roma che aveva qualche volta 
le mie iniziali, qualche volta l’intero mio nome. Io ero uno che aveva 
questa sigla, o questo nome, ma che poi a grado a grado si rivelava ta- 
citamente a se medesimo. Così, amico Paride, ho potuto solo di re. 
cente scrivere di te musicista e ho da prima seppellito in una cassa la 
mia e tua Bisbetica domata partitura e libretto, poi ho tutto stracciato 
cantando i due versi di dianzi. Hai capito? 

L’altro non rispose. Aveva ascoltato con l’interesse, fors’anche 
con fiducia, pur fingendosi perfettamente incommosso. 

— E un giorno sai che ho fatto, amico Paride, per mio capriccio? 
Mi son messo a riscriverlo, questo libretto, con tutt'altro intento da 
quello, della nostra antica collaborazione. Il bizzarro prologo con quel 
magnifico tipo di Cristoforo Sly, calderaio, merciaiolo ambulante di 
nascita, dicitore di buona ventura per educazione, conduttore d’orsi 
per cambiamento di professione, quello, sì, amico Paride, l’ho mante 
nuto. E ho mantenuto l’episodio del sarto che reca una veste fin trop 
po alla moda per Caterina, e Petruccio lo scaccia. Ti va? 

Neppure questa volta l’amico rispose, ma fece almeno un breve 
cenno della mano perché Stefano continuasse il racconto. 

— E questo vigoroso Petruccio — afferma con la maggior con- 
vinzione Stefano — sia baritono come Falstaff, non più tenore, e Ca- 
terina sia contralto come Carmen, non più soprano. Ti va? Ho poi 
tolta come superflua la scena del finto musico per dar lezione di can- 
to alla sorella di Caterina. Ti va? 

Non esprimeva Paride il suo vero sentimento per l’interesse delle 
cose ascoltate o magari per l’impazienza verso l’eccessiva loquacità 
di Stefano che non parlava poi del tutto a vanvera, anzi aveva pur 
detto il fatto suo come uno che sta per assumere un compito tutto per 
sé, accettata la responsabilità dell’impegno. Quasi quasi non pareva 
possibile che questo Stefano s’infervorasse fino a tal punto perché 
nascesse qualcosa di nuovo, fors’anche un capolavoro, in casa d’altri. 

— Caro il mio Paride, non ti dispiacerà infine se sono d’avviso 
che il tenore non abbia in questa tua opera il solito rilievo. Basterà un 
tenorino di grazia secondo l’eccellente esempio del Falstaff. Non si 
dovrebbe temere, oggi meno che mai, il disinteresse per l’opera senza 
tenore. Un tenorino come quel Cesare Valletti che fu tanto apprezzato 
a Salisburgo. Ti va? 

Non si curò dell’assenso sapendo bene di tenere in serbo un al- 
tro dei suoi « ti va? » e riprese quasi subito: 

— Quanto ai due corteggiatori della sorella di Caterina, Orten- 
sio e Gremio, l’uno sia appunto tenore e l’altro secondo baritono 0, 
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come una volta si diceva, baritono-utilité. E quello che nell’antico li- 
bretto faceva da baritono, il gentiluomo di Padova, padre delle due ra- 
gazze, abbia la voce più cupa della scala musicale, sia cioè basso pro- 
fondo, ma un po’ sul genere buffo. Tu capisci l’effetto sul pubblico 
di quando egli si rivolgerà « cavernosamente » al gentiluomo vero- 
nese, conscio di qual razza di moglie potrebbe anche appioppargli: 
«Ho una figlia di nome... Caterina », dotato, mettiamo, d’una voce 
sul tipo di quella d'un Pinza... Ti va? 

Tace di colpo perché l’amico si è tolto gli occhiali di tartaruga 
e li posa su un libro aperto sul tavolino. Capisce subito che Paride 
Mels rifiuta gli occhiali quando un interlocutore lo convince e ma- 
gari lo stupisce, e non è forse facile stupire costui: difficilissimo poi 
conquistarlo. E se Stefano vi riuscisse con quel nome di Caterina ri- 
ferito al fin troppo espressivo personaggio shakespeariano su cui l’at- 
tore Ermete Zacconi, se la memoria non esagera, lasciava cadere botte 
da orbi? E se accennasse anche all’altra Caterina, riveduta dopo tan- 
ti anni e della quale ha perfino scoperto il rifugio? Sarebbe forse già 
molto meno accettabile la sua proposta di collaborazione, tanto tar- 
diva, per non dir altro? 

— Spero tu non abbia dimenticato — osa ancora dopo quella 
breve, diplomatica pausa — che a proporci il soggetto del re dei poeti, 
un soggetto impoetico, fu proprio lei. Caterina, l’altra Caterina... 

— No — fece il musicista sempre calmissimo — fui io a pro- 
porti il soggetto. A te lo proposi, ricordo bene. Caterina si limitò a 
scoprire le derivazioni della gran commedia dai Suppositi dell’ Ariosto. 
E altre cosette del genere. L'hai più riveduta questa Caterina, tu? 

— Ebbene, sì, la settimana scorsa. È ormai vecchia. 

— E, scusa, la rivedrai? 


— Questo non so — rispose Stefano un po’ imbarazzato, e per 
nascondere la sua pena aggiunse subito dopo come pauroso di un’altra 
pausa: — Dimenticavo dirti che nel prologo ho anche lasciato gli at- 


tori che se non hanno lo stesso ufficio come nell’ Amleto, conservano 
la stessa aria shakespeariana che circola intorno a quei guitti in virtù 
del gran guitto suo creatore. 

Ora Stefano aspetta che l’amico dica anch’egli qualcosa, facendo 
magari osservare che gli accenni agli attori del prologo servono solo a 
interrompere il discorso su Caterina, questa della vita, non della 
scena. Sempre per nascondere la sua pena aggiunge subito dopo: 

— «Parole di Paride Mels, musica di Stefano Archi », ricordi? 

Qui Paride finalmente approva senz’altro, e senza sorridere. 

— Ora dunque « parole di Stefano Archi, musica di Paride 
Mels », perché no? Ma prima di mettersi all’opera... 
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— Ho capito: ne informiamo Caterina. 

— Oh Caterina! — fece Paride ammansito e, questa volta. con 
un vago sorriso che poco gli somigliava. — Sai, a quel Petruccio della 
commedia l’arte del domatore l’aveva insegnata lo stesso Shakespeare, 
re dei poeti, come tu dici, ma anche d’ogni altra cosa, bella o brutta, 
maestro. Ma a me, a me, di’ pure, chi poteva insegnarla? La vita? 

Si fermò Paride come se gli sembrasse d’aver detto troppo, se la 
loquacità del vecchio amico era già parsa smodata, inarrestabile. For- 
se anche temeva che la sua voce ripetesse l'emozione per il ricordo del 
tanto male che doveva avergli fatto una donna, sì, una donna fin trop. 
po esuberante, benché avvertisse la tetraggine della restituzione di lei 
allo stesso amico a cui l’aveva tolta, e l’aveva perfino sposata. Diede 
alfine in un’alzata di spalle e riagganciò gli occhiali dietro le orecchie 
con un gesto che non aveva più nulla di volutamente espressivo. 

— Caterina contralto, sì, come Carmen, hai detto bene. Sì, è 
vero, per non aver saputo ammansirla, quest'altra Caterina, son ri. 
masto solo, più solo di te che non l’hai avuta, per colpa nostra. E dire 
che allora avrebbe assolutamente dovuto toccarti, anzi non so convin- 
cermi, a tanta distanza di tempo, come il fortunato fossi proprio io, 
sì, io, che tanto meno di te meritavo la felicità coniugale. Ma ora tu 
l’hai riveduta e dici che è vecchia e finalmente serena, forse domata... 
dalla vita. Via, non mi stupirei si decidesse di lavorare insieme, benché 
ciascuno di noi, alla sua volta poeta o musicista senza saperlo, siamo 
già stati assertori della grande idea d’irradiazione solo teorica che poe- 
sia e musica debbano sgorgare da un solo cervello nel caso dell’opera 
lirica, e anche dallo stesso cuore, per la stessa penna; quando gli esem- 
pi più recenti, tanto meno illustri da quello teutonico, li fornivano in 
patria Boito e Leoncavallo, se pur modelli, in verità, poco amabili e 
d’epoca l’uno e l’altro poco lontana per non diffidarne. non mi stu- 
pirei nemmeno... 

Una breve pausa. 

— Non mi stupirei, dico, che tu e Caterina decideste di vivere 
insieme ora che la situazione è capovolta. « Parole di... musica di... » 

Altra breve pausa, tristissima. 

— Hai una sigaretta? Anche un fiammifero, grazie. 


Marino MORETTI 
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IL DETERRENTE ATOMICO E GLI ORIEN- 
TAMENTI ATTUALI CIRCA IL DISARMO 


* sente ripetere spesso dalle tribune della politica internazionale il 
termine « deterrente atomico », talora più brevemente « deterrente », 
e di effetti deterrenti si fanno eco la stampa d’informazione e quella 
politica. Un concetto nuovo si è venuto ad aggiungere a quelli già 
numerosi e più consueti in tema di armamenti e di sicurezza e ricom- 
pare, come è logico, ogni qualvolta tornano in discussione i gravi pro- 
blemi della conservazione della pace, problemi che preoccupano giu- 
stamente, sia pure su piani diversi, personalità di governo e opinione 
pubblica. 

È quasi superfluo porre l’accento sul riferimento diretto che il 
termine in questione fa al terrore atomico e alla minaccia atomica. 
Certamente la preoccupante visione dell’esplosione nucleare è ben 
presente in ogni accenno a una possibile guerra di domani, sino a co- 
stituirne uno degli aspetti predominanti. Ma la fiamma dell’esplo- 
sione nucleare non illumina, piuttosto abbaglia e la minorata facoltà 
di vedere dà luogo a configurazioni dei fatti o incomplete o contraf- 
fatte. Il riferimento al deterrente atomico mira a far leva sui senti- 
menti giustificati di avversione alla guerra che esso convalida od è 
utilizzato allo scopo più sottile, naturalmente non confessato, di con- 
fondere idee basilari in materia di sicurezza degli Stati e di preserva- 
zione della pace, due concetti e due realtà indissolubilmente legate 
in vista di un assunto di vitale importanza. 

Dal tema dell’ineluttabile terrore atomico, veramente inaccetta- 
bile nei termini coi quali è presentato, prende nuovo alimento lo sfrut- 
tamento dei riflessi psicologici, sviluppato sul motivo ben noto della 
guerra impossibile, perché ormai troppo gravida di lutti, motivo che 
si è già udito ripetere vent'anni or sono nello « slogan » dell’inutile 
resistenza. Disgraziatamente le calamità della guerra non hanno mai 
impedite le guerre e comunque, se è vero che la guerra è più che mai 
una grave catastrofe, la congiuntura non può tradursi senza molte 
cautele nella rinunzia alle armi, di qualsiasi specie esse siano, perché 
probabilmente rendere inermi i popoli pacifici è un incentivo, piut- 
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tosto che un sedativo in vista di eventualità belliche. Un’altra corren- 
te di pensiero punta sul concetto, che peraltro nulla sembra autoriz- 
zare, dell’esplosivo nucleare arma sovrana ed unica, la quale prive. 
rebbe di valore ogni altro mezzo di offesa e di difesa. Quando si sen. 
te affermare che l’esplosivo nucleare ha provocata una nuova « tabu- 
la rasa » degli armamenti cosiddetti convenzionali e delle concezioni 
che si sono formate intorno ad essi (1), un concetto parzialmente fon- 
dato che però non è lecito assumere a negazione totale delle armi con- 
venzionali, è da pensare che viene perseguito ad arte il fine d’indurre 
ad impostare nei suoi termini più onerosi e di meno facile realizza. 
zione ogni indirizzo di preparazione militare. La presunzione viene 
convalidata dalla constatazione che le tesi eccessive sono caldeggiate 
proprio da coloro, che dedicano le maggiori diligenze ad armamenti 
convenzionali veramente giganteschi. 

Il costituire una massa inerme in presenza dei detentori di armi 
atomiche significa porre tutti gli altri popoli in condizioni di netta 
inferiorità nel caso di un conflitto nel corso del quale non si faccia 
ricorso che ad armi convenzionali, oppure preparare l’alternativa di 
una corsa al possesso delle nuove armi, assunte a nuovo termine di pa- 
ragone di valori internazionali. 

Si potrà obiettare che nei termini accennati si delinea un nuovo 
equilibrio di potenze, dopo tutto fatto non privo di logica e nemme- 
no di noti precedenti storici, equilibrio basato stavolta sull’esplosivo 
nucleare ed al quale sarebbe fatalmente connessa una nuova gara di 
strumenti di offesa e di difesa, per quanto si possano formulare dub- 
bi consistenti al riguardo di gare impostate su tali criteri. 

In realtà le implicazioni vicine e lontane di una presa di posizio- 
ne concettuale del genere sono diverse da un nuovo equilibrio di for- 
ze e da una nuova gara di armamenti, perché con ogni probabilità 
vertono sulla esigenza logica d’inquadrare armamenti e problema del 
disarmo, due argomenti interdipendenti in virtù dei legami che a lor 
volta uniscono disarmo e sicurezza, nel fatto recente e reale del de- 
terrente atomico. 

È probabile che un’indagine svolta secondo l’accennata falsa- 
riga porti qualche contributo concreto alla risoluzione di uno dei pro- 
blemi politico-militari più impegnativi del momento, quale è l’im- 
postazione corretta delle attività di difesa nazionale, in quanto le de- 
cisioni centrate ch’essa sarebbe in grado di suggerire costituirebbero 


(1) Dopo la comparsa degli ordigni atomici, è invalso l’uso di denominare « con- 
venzionali », in contrapposto alle armi atomiche o più genericamente alle « nuove ar- 
mi », gli armamenti ordinari terrestri, navali ed aerei, nonché le dottrine d’impiego 
corrispondenti, ove prescindano dal ricorso all’esplosivo nucleare. 
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le premesse razionali di qualsiasi politica militare bene orientata. Es- 
sa varrà altresì a chiarire e ad interpretare debitamente talune prese 
di posizione, in sede di politica internazionale, che si vedono assumere 
da governi responsabili e che resterebbero incomprensibili o quanto 
meno imperfettamente comprese, ove non ne fossero messi a fuoco i 
motivi determinanti. 


Si è fatto cenno alla opportunità di una precisazione formale e 
concettuale di taluni concetti fondamentali. Dal punto di vista forma- 
le si deve procedere alla esatta definizione dei tre concetti già affio- 
rati e interconnessi: deterrente, sicurezza e disarmo, il primo molto 
recente, gli altri due più consueti, ma usati adesso con accezioni parti- 
colari. 

Per il primo, dopo averne posta in rilievo la parentela semantica 
con terrore, occorre fare riferimento agli effetti psicologici, oltre che 
a quelli materiali, degli ordigni atomici, effetti che superano le corri- 
spondenti aree di distruzione e prescindono perfino dall’impiego ef- 
fettivo; per il secondo e terzo concetto, al fatto che sicurezza non è 
rinunzia alla dignità ed ai diritti nazionali nella sottomissione agli 
altrui disegni ed interessi, ma conferma del diritto fondamentale di 
perseguire gli sviluppi pacifici di un popolo, e che disarmo non è l’in- 
cauto abbandono degli strumenti di difesa in un mondo pieno d’armi 
e di violenti, ma consolidamento di pacifiche relazioni tra i popoli ed 
alleviamento meditato di oneri militari, secondo procedimenti d’ap- 
plicazione rispondenti ed in primo luogo sicuramente paritetici. 

Dal punto di vista concettuale, conviene eliminare l’incertezza 
che regna in materia di politiche e di atti aggressivi e di politiche e di 
atti di difesa, di ciò che è da ritenere lecito, meglio si direbbe di ciò 
che è doveroso fare per la sicurezza esterna degli Stati, e di ciò che 
supera il piano del debito e diviene minaccioso per la sicurezza altrui 
e perfino provocatorio. L’incertezza non è tanto inerente ai fatti, 
quanto il riflesso di formidabili interessi in giuoco, che si sentono 
minacciati per il solo fatto di essere portati alla luce del giorno e che 
si tenta di occultare in un’artificiosa confusione d’idee. Né è da ta- 
cere che il corretto apprezzamento delle circostanze è posto in diffi- 
coltà anche da prevenzioni, da situazioni altamente e talora dramma- 
ticamente competitive, che non è consentito ignorare, infine, da un 
dinamismo intenso di relazioni internazionali, costantemente in azio- 
ne e che si manifesta in modo vario e talora impensato. Né infine è 
da trascurare l’effetto di propagande contrapposte, esercitate talvol- 
ta secondo la linea discutibile di considerare buono ogni artificio per 
fare emergere le tesi favorite, perseguito con tanta maggiore ostina- 
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zione, quanto meno solidi sono gli argomenti, meno corretti gli atteg. 
giamenti e meno confessabili gli scopi. 

Incertezze, prevenzioni, travisamenti frastornano le opinioni pub. 
bliche e le convinzioni singole, col risultato di porre in difficoltà la 
individuazione e l’applicazione dei provvedimenti in materia di si. 
curezza, che pure s’impongono in rispetto a responsabilità di governo 
e ad esigenze di preparazione militare. 

In vista di atteggiamenti centrati, un valido filo conduttore è of. 
ferto dalla determinazione dell’influenza del deterrente atomico sul- 
le forme che è prevedibile assumeranno i conflitti armati e sulle con- 
seguenti modalità meglio idonee per assicurare la pacifica conviven- 
za internazionale. 

In verità esistono in proposito molte idee erronee, o formatesi 
spontaneamente e diffuse per difetto di esame critico o promosse da 
interessi particolari, in ogni caso ostacolo alla chiara comprensione 
dei fatti, dalle quali è bene sgombrare il campo in via preliminare. 

Le idee erronee sono in gran parte il frutto di una dialettica de- 
magogica, che dà per scontata l’incapacità di critica e che fa largo ri- 
corso alle note tecniche di manovra delle opinioni. D’altra parte non 
desta meraviglia di vedere esercitate azioni di propanda e manovre 
d’opinione, dove ha corso un dialogo serrato e non sempre corret- 
to — la locuzione è un trasparente eufemismo — tra ideologie in in- 
sanabile contrasto dialettico, che mirano ad obiettivi i quali coinvol 
gono, senza esagerazione, i destini prossimi futuri dell’umanità. Fatti 
anche questi e dopo tutto non muovi; è nuova la scala gigantesca dei 
fatti e la loro gravità a quella scala. Inoltre si tratta di materia nella 
quale non sono da attendersi facili abbandoni di posizioni, né la ri 
nuncia a procedimenti pesanti, che passano dall’inganno alla intimi- 
dazione. Il dialogo serrato continua — si fa ancora ricorso ad un eu- 
femismo — e se si constata molto eclettismo nei metodi, si avverte 
altresì che gli scopi sono perseguiti con coerenza e con assoluta spre- 
giudicatezza, senza preoccupazioni di evidenti manomissioni di fatti 
a servizio di esigenze politiche o ancor peggio di negare oggi quello 
che è stato affermato ieri, sol che ciò risulti vantaggioso anche come 
semplice espediente tattico. 

In tali circostanze i luoghi comuni pullulano e sono diffusi col- 
l’intenzione di trasformarli in abiti mentali, insidiosi perché disar- 
mano le diffidenze, considerati autorevoli anche quando sono privi 
d’autorità, che sfruttano situazioni psicologiche di considerevole esten- 
sione, come lo sono l’avversione contro tutto ciò che minaccia la pace 
ed il terrore suscitato dalle armi nuove, che si vogliono esasperare 
sino all’accettazione « pro bono pacis » dell’arbitrio e della violenza. 
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Sono luoghi comuni tipici la presentazione quali fautori della pace 
di coloro che propongono la rinunzia alle armi nucleari (e perfino 
ai relativi esperimenti), ma si guardano bene dal prendere impegni 
circa l'armamento convenzionale, di cui possiedono ingenti quantità; 
l'accusa di bellicismo rivolta contro chi vede giustamente la sicurezza 
generale fondata su quella particolare dei singoli Stati e si adopra a 
consolidarla; la fallace convinzione di vedere in un disarmo per ca- 
tegorie e per di più incontrollato un primo passo apprezzabile verso 
risultati più sostanziali; le riserve illogiche, e pur portate sino a prese 
di posizioni insuperabili, circa il controllo di qualsiasi attività di di- 
sarmo, promosse in nome di prerogative di sovranità nazionale, alle 
quali nessuno attenta. 

Non esiste disarmo reale al di fuori di un disarmo globale e con- 
trollato, globale perché deve includere tutte le categorie di armi, con- 
trollato per assicurarne l’applicazione. Disarmi parziali e incontrolla- 
ti sono farse, che si possono tramutare in tragedie. 

Stabilita una linea di disarmo realistica, è interessante analiz- 
zare le componenti aggressive e difensive di armi convenzionali e di 
ordigni atomici. In quest'ordine d’idee è un altro pesante luogo comu- 
ne la taccia di strumento di prepotenza e d’aggressione promossa a 
carico dell’esplosivo nucleare, di cui è corollario la nuova arcadica 
innocenza di armamenti convenzionali anche giganteschi. 

L’argomento è molto interessante e verrà trattato tra breve più 
ampiamente, ma sin d’adesso preme ricordare che non sono le specie 
d'armi alla mano a dar norma circa il loro uso lecito o illecito, ma lo 
spirito di chi le impugna, rivolto alla violenza o deciso a seguire sin- 
ché possibile le vie pacifiche per risolvere le controversie che comun- 
que si siano accese. Si può ammettere per provato che chi intende agi- 
re d’arbitrio accumula un armamento considerevole, per superare le 
facoltà di difesa della vittima designata, un armamento che prima di 
tutto è certamente eccessivo rispetto ad esigenze di difesa. 

Pertanto un armamento convenzionale di grande mole, superiore 
a livelli medio-minimi di nozione generale, è indice sicuro di propositi 
aggressivi, qualunque siano le assicurazioni pacifiche di chi ne dispo- 
ne. In circostanze del genere, il deterrente atomico è una garanzia per 
la parte che corre il rischio di essere aggredita, come la diligenza posta 
nell’armamento atomico dell’eventuale aggressore ha, tra gli altri 
scopi, quello di ridurre al minimo il valore di quella garanzia. 

Le componenti aggressive e difensive delle due categorie di armi 
in considerazione sono messe in buona evidenza mediante il ricorso 
alle nozioni di potenziale d’aggressione e di potenziale difensivo. 

L'esperienza insegna che il miglior modo di mantenere validi gli 
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accordi internazionali è quello di ‘rendere eccessivo il rischio di vio- 
larli. Il rischio della violazione prende consistenza in presenza di 
apprestamenti di difesa sempre pronti, per essere in grado di entrare 
in azione al primo allarme, la cui efficienza è assicurata da elevate 
facoltà di incasso, di reazione e di azione. 

È evidente che le facoltà d’incasso e di reazione sono attributi 
di un atteggiamento e di un potenziale difensivo, allo stesso modo che 
gli attributi d’azione e d’incasso sono gli attributi di un atteggiamento 
e di un potenziale d’aggressione, questo da identificare nell’attitu- 
dine a portare la guerra in casa altrui, quello, nel rischio imposto a 
chi attacchi le triplici frontiere terrestri, aeree e marittime di uno 
spazio nazionale. Il passaggio dalla nozione di potenziali al loro dosa- 
mento quantitativo è un atto di considerevole interesse tecnico e poli. 
tico, perché mentre la definizione di un atteggiamento bellicoso 0 
all’opposto pacifico si traduce in una valutazione d’intenzioni, eser- 
cizio sempre aleatorio e del tutto vano quando si riduca ad un proces- 
so alle intenzioni, il peso di situazioni potenziali è suscettibile di un 
apprezzamento diretto ed è estremamente significativo. 

Le precedenti riflessioni si debbono inquadrare in un altro con- 
cetto: che in considerazione dell’onere che sta raggiungendo la pre- 
parazione militare degli Stati, questa non può essere realizzata 
che attraverso compromessi, escludendo il conseguimento della pa- 
rità coll’avversario eventuale più potente, compromessi che consi. 
stono di regola nel rendere il più consistente. comunque non trascu- 
rabile. il rischio dell’aggressione. Si tratta evidentemente di solu- 
zioni di minimo sufficiente, nell’impossibilità pratica di raggiungere 
un livello di massimo assoluto, minimo sufficiente di stretta norma 
in un sistema di relazioni, nel quale il buon diritto dispone di una 
forza morale tutt’altro che da sottovalutare, ma manca di una forza 
materiale che ne garantisca il rispetto, che dovrebbe emanare da una 
potestà supernazionale, della quale sono ancora incerti gli stessi attri- 
buti fondamentali. 

Le relazioni tra gli Stati sono informate ancor oggi a rapporti di 
forze, come lo erano ai tempi di Tucidide e di Grozio. Ciò vuol dire 
che nei loro riguardi non vi è stato da allora alcun progresso, mentre 
sotto tanti altri aspetti ha avuto luogo una splendida evoluzione so- 
ciale. Gli sforzi per trasferirle su posizioni di diritto sono rimasti in 
gran parte inoperanti e d’altra parte non sono mancati e non mancano 
azioni potenti rivolte in senso opposto (1). 


(1) Orientamenti del genere sono da vedere, ad esempio, nei tentativi russi di ri- 
solvere i più gravi problemi del momento mediante accordi diretti cogli S.U.A. 


Trasformando il mondo in un condominio russo-americano, da cui deriverebbe ine- 
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In queste circostanze, il rispetto del diritto in generale e quello 
in particolare del diritto di vivere in pace, debbono essere acquistati 
a caro prezzo, sono beni, per così dire, da conquistare giorno per gior- 
no, e sono gli scopi di una preparazione militare di estremo impegno. 
Gli oneri corrispondenti crescono, perché un periodico « tutto è da 
rifare » costituisce l’abisso senza fondo degli armamenti convenzio- 
nali, presi nelle spire del progresso tecnologico. L'incremento degli 
oneri costituisce un danno grave di per sé ed in quanto si riflette su 
altre attività essenziali, come lo sono quelle cui è legato il progresso 
sociale delle collettività interessate. Per evitare che il danno divenga 
gravissimo, occorre conformare le preparazioni militari a scopi pa- 
ganti ed a carichi tollerabili, una conformità oggi, ancor più di ieri, 
divenuta incombenza di alta azione di governo. 

Tali requisiti si realizzano mediante un’organizzazione degli Sta- 
ti in vista dell'emergenza, dotata di un alto potenziale difensivo. La 
capacità d’incasso, acquisita in questi termini, è una vera facoltà di 
sopravvivere sotto i colpi più duri; la capacità di reazione è l’attitu- 
dine a restituire immediatamente i colpi ricevuti con repliche tanto 
vigorose, che non sia possibile trascurarle. Nelle repliche si concreta 
la cosiddetta « ritorsione ». 

In possesso di capacità d’incasso e di ritorsione, l’essenziale di 
una difesa nazionale è raggiunto, senza che sia necessario osservare 
livelli critici. L'eventuale aggressore sa che la sua impresa non sarà 
una facile avventura, al contrario è atto da ben ponderare. 


Le precedenti considerazioni portano ad identificare, come è 
pacifico, la potenza militare di uno Stato in un sistema di strumenti 
di distruzione, debitamente alimentato da un’infrastruttura idonea a 
mantenere a regime il sistema, ed il suo esercizio, in caso di conflitto 
armato, in un’azione di demolizione di un sistema analogo contrappo- 
sto, svolto colla migliore salvaguardia delle proprie condizioni di fun- 
zionamento. 

Ciò premesso, gli effetti migliori saranno conseguiti allorché azio- 
ni di demolizione e di salvaguardia saranno esercitate con efficacia, 
in condizioni di economia di sforzi e coi minori sacrifici non evitabili. 

A questi scopi tenderanno attività in sede organizzativa ed in sede 
esecutiva (operazioni di guerra). In ciascuna sede sarà da prendere 
in considerazione la parte che è da presumere possa essere assunta da 
armi convenzionali e da deterrente. 





vitabilmente la designazione di zone d’influenza, VU.R.S.S. raggiungerebbe il risultato 
immediato di rompere la solidarietà occidentale e quello, a più lontana scadenza, d’i- 
solare il suo avversario principale. 
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È da osservare che se l’opera richiesta in sede organizzativa è 
ingente, peraltro è meno gravosa e meno densa di destino di quella 
che verrà ad imporsi in caso di guerra guerreggiata. E poiché quella 
può risultare tanto efficace di per sé. da allontanare l'emergenza 
bellica prima ancora che si manifesti, è logico di fare molto assegna. 
mento sugli effetti di prevenzione e di utilizzare di preferenza le armi 
che risultano più efficaci in quella sede. 

Per quanto poi si riferisce a prestazioni specifiche di categorie, 
è noto che il successo, nell’impiego di armi convenzionali, ha per 
condizione necessaria e sufficiente la superiorità delle forze. Anche 
integrando il concetto di superiorità di forze con quello di superiorità 
di manovra, si tratta in ogni caso di situazioni di lenta maturazione, 
che divengono operanti soltanto dopo complesse operazioni di guerra. 
I risultati finali sono sempre la conseguenza di colossali gare di arma- 
menti. Da aggiungere, che i rapporti di forze sono subordinati. eccet- 
to il caso di una schiacciante superiorità, a circostanze aleatorie e di 
opinione, per le quali la prova delle armi può essere considerata ten- 
tabile anche in presenza di rapporti sfavorevoli, con inflessione con- 
siderevole di efficacia preventiva. 

In contrapposto, alle « armi nuove » — aerei a velocità superso- 
nica, a grande raggio d’azione e volanti a quote ionosferiche e più 
di recente missili, gli uni e gli altri in qualità di vettori di deterrente 
(teste atomiche) — sono da ascrivere qualità di straordinaria efficacia 
d’azione singola e ridottissimi tempi d’intervento. Nel campo opera- 
tivo esse darebbero luogo (il condizionale assunto ad espressione della 
speranza di una esperienza molto remota) ad azioni immediate, prati- 
camente non intercettabili (assenza di difesa passiva diretta), sotto 
condizione di un apposito lavoro d’organizzazione. da ammettere 
assolto, poiché l’opera ne vale il prezzo. 

Sulla loro scorta sono da prevedere operazioni di aspetto del 
tutto nuovo, impostate su atti eccezionalmente violenti, costituiti da 
un numero molto limitato di colpi posti a segno, eventualmente anche 
uno solo. 

In tali frangenti, non ha evidentemente importanza la disponi 
bilità di dieci o di mille teste atomiche, ciascuna dell’ordine del 
megaton — un milione di tonnellate di alto esplosivo convenzionale 
— perche è incalcolabile la rovina provocata da una sola. 

Le corse agli armamenti non hanno più senso. E difatti esse sono 
sostituite da sforzi ingenti e costanti per il progresso eccezionale di 
mezzi speciali, dei quali si vedono le manifestazioni nell’intenso svi- 
luppo di determinate branche scientifiche e di tecnologie d’avanguar- 
dia. Un deterrente, contro il quale non esiste difesa passiva diretta, 
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diviene per la parte aggredita lo strumento tipico della ritorsione effi- 
cace, da considerare sotto questo aspetto come atto di difesa attiva 
indiretta. Inoltre il suo contributo si completa con una carica formi- 
dabile di azione preventiva, talché non è da escludere, senza alcuna 
intenzione di fare un giuoco di parole, che la sua stessa presenza dalle 
due parti valga a renderne molto improbabile l’impiego. Le caratte- 
ristiche delle due categorie d’armi, così diverse per struttura e presta- 
zioni, si condensano di fatto in una enorme maggiorazione della fun- 
zione preventiva del deterrente e in una obliterazione sensibile delle 
funzioni dell’armamento convenzionale. 

L’affermazione del deterrente e la grande efficacia di ritorsione 
immediata che esso assicura sono fatti densi di significato, forse 
imperfettamente apprezzati sinora. 

L’aggressione, anche preparata da tempo e scatenata improvvi- 
sa, va incontro a tremendi rischi; l’esito di una guerra, ben diversa- 
mente che in passato, è certo un danno immenso per tutti, vincitori 
e vinti; la guerra, almeno nelle sue linee classiche, diviene una even- 
tualità sempre meno probabile e di questa congiuntura in formazione 
si debbono vedere indizi nella presentazione di tipi nuovi di conflitti, 
meno aspri e meno aperti — la guerra fredda ed i suoi derivati ne sono 
un esempio — nel corso dei quali la guerra già detta di linee classi- 
che potrà comparire come fatto episodico, ma non costituirà più un 
fatto assolutamente necessario. 

È accaduto più volte, nella evoluzione dell’armamento dalla 
preistoria ad oggi, che si manifestassero fasi di prevalenza dell’offesa 
— ad esempio, coll’invenzione delle armi da fuoco — e fasi di pre- 
valenza della difesa — ad esempio, all’epoca dei castelli e delle corazze. 

In contrasto con una valutazione corrente, che pertanto è da 
rivedere e da correggere, il deterrente dà inizio a una fase di difesa 
prevalente. 

Ed allora, all’epoca delle armi atomiche, quale parte si deve attri- 
buire alle armi convenzionali? 

Se si lascia da parte l’ipotesi, prematura anche se attraente, di 
accordi internazionali validi per l’esclusione di tutte le armi, comprese 
le atomiche, perché in tal caso verrebbero a mancare l’interesse e la 
stessa materia del discutere, è presunzione fondata che il convenzio- 
nale conservi una sua funzione nell’assolvimento di atti che gli sono 
particolari e che l'armamento atomico non è in grado di assolvere — 
in questi termini si apre una estesa casistica d'impiego — e nelle cir- 
costanze di belligeranti che non dispongono di armi atomiche o non 
intendono farvi ricorso. 

Si è accennato ad obliterazione di armamenti convenzionali. È 
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bene porre l’accento sul fatto che il fenomeno viene a porre su piani 
subordinati un armamento tipicamente aggressivo. Per raggiungere il 
suo scopo, colui che intraprende una guerra d’aggressione deve pie 
gare l’aggredito sino ad indurlo alla resa. Ma questi non si può pen. 
sare piegato colla sola rovina che vien di lontano e alla quale, per 
ipotesi, può rispondere con azioni similari. Soltanto l’invasione del 
territorio e la conseguente perdita dei centri nei quali pulsa più inten. 
sa la vita dello Stato può costringerlo a cedere alla violenza subìta, 
dopo averle a lungo resistito. 

Si potrà obiettare che il deterrente atomico può essere impiegato 
per preparare l’aggressione, ma l’obiezione dimentica che l’atteggia. 
mento importerebbe l’innegabile effetto controproducente di provo 
care la riposta atomica, cioè di spostare il conflitto su quelle linee, 
che l’aggressore ha tutto l’interesse ad evitare. Invasione e conquista 
sono compiti esclusivi di forze armate convenzionali, le quali debbono 
essere provviste, a tal fine, delle attitudini ad operare lontano dalle 
loro basi di pace e ben addentro nei territori invasi, attitudini i cui 
fattori sono ben noti ai tecnici militari. 


Iniziando la presente analisi si è osservato che l’abolizione del- 
l'armamento convenzionale equivale a costituire una massa inerme in 
presenza dei detentori dell'arma atomica; in contrapposto si deve am- 
mettere ora che la scomparsa del deterrente restituirebbe al conven 
zionale la sua piena potenza, che è quella, è bene ricordarlo, dimostra: 
ta in due guerre mondiali. 

Alla stregua delle precedenti considerazioni l’esplosivo nucleare 
non è il simbolo del caos — anche questo è un luogo comune che con- 
viene emendare —; è il mezzo valido per moderare le velleità d’ag- 
gressione e per dissuadere i possessori dei grandi armamenti conven 
zionali di farvi ricorso a mano sciolta. 

Nella realtà di relazioni internazionali critiche e di fasi alterne 
di acme e di distensione, sono in azione ad un tempo valori attuali di 
armamenti convenzionali ed effetti potenziali di deterrente, col risul- 
tato di determinare situazioni di fatto delle quali è necessario sapere 
vedere cause e soprattutto sviluppi e punti d’arrivo. Queste situazio- 
ni di fatto tornano a confermare la funzione prevalente inibitoria, 
esercitata dal deterrente nei confronti dell’armamento convenzionale, 
e convalidano la perspicuità dell’asserzione di un uomo politico in- 
glese, Mr. Duncan Sandys, il quale ha affermato alcuni mesi or sono 
che una terza guerra mondiale è stata evitata in questi ultimi anni 
« per la crescente solidarietà e preparazione militare delle nazioni 
libere e per il potere deterrente nucleare che sta dietro a tutto que- 
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sto ». Un’altra deduzione inoppugnabile, alla stregua delle argomen- 
tazioni svolte, è che un disarmo parziale nucleare, che pertanto non 
si estenda agli armamenti convenzionali, costituisce in pratica la rinun- 
zia piena e gratuita all’esercizio della ritorsione. Esso si traduce nel- 
l'accettazione incauta di una condizione d’inferiorità, difficilmente 
superabile altrimenti, da parte di chi è meno provvisto in materia di 
armamenti convenzionali: in definitiva un attentato contro la pace 
mondiale. Non si nega che il deterrente dia consistenza al pericolo 
di una guerra nucleare totale, di conseguenze estremamente catastro- 
fiche. Ma se queste lo saranno veramente per tutti, è fondata la pre- 
visione che essa non avrà mai luogo. Esiste tuttavia una condizione 
necessaria per la fondatezza della previsione: che resti esclusa la 
eventualità di un attacco atomico massiccio ed improvviso, capace 
di superare le facoltà d’incasso e quindi quelle di risposta dell’ag- 
gredito. 

È da ritenere che lesclusione dell’accennata eventualità costi- 
tuisca il problema centrale di una preparazione militare aggiornata. 
È un problema certamente complesso, ma è strettamente doveroso ri- 
solverlo. 


L’interesse dell'argomento suggerisce d’integrare tali deduzioni, 
con aleune considerazioni generali, che valgono a mettere a fuoco 
l'essenza del problema trattato. 

Una soluzione pratica non è in vista, sinché il disarmo si basa su 
discriminazioni che non sono accettabili e non sono nemmeno sensate. 
Perché no alla bomba atomica e sì alla bomba ad alto esplosivo da 
10 tonn.? Forse vi è divario nella sorte di chi si trova entro il raggio 
letale dell’una o dell’altra? O forse l’una è arma spietata e l’altra è 
leale? Non esistono armi leali, perché tutte sono il portato ultimo del- 
la violenza, che si estingue soltanto al limite estremo e insuperabile 
dell’uccisione del proprio simile. Tutte le armi sono spietate. Dove re- 
gna lo spirito della violenza folle scatenate armate soltanto di pietre e 
di bastoni, possono commettere più efferatezze di quante vittime si 
conterebbero su di un campo di battaglia. Il Concilio lateranense ave- 
va proscritta nel 1139 la balestra, fatta eccezione per le guerre contro 
gli infedeli; oggi, partendo da presupposti ben diversi, si promuovono 
le campagne contro il deterrente atomico. Abolire un’arma è un non- 
senso. Ogni arma è figlia del progresso umano, che un tempo si è chia- 
mato impiego del bronzo e del ferro, e ne sono derivate le armi metal- 
liche, migliori di quelle di osso o di pietra, ed oggi si chiama energia 
atomica ed è anche esplosivo nucleare. È un nonsenso, perché equi- 
vale al tentativo di spingere a ritroso il progresso, una concezione 
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fuori della realtà anche prima di essere antistorica. Proscrivere un’ar. 
ma è un atto privo di consistenza, perché nulla garantisce che un 
uomo o un popolo, coinvolti in una contesa mortale il cui esito è 
la morte del soccombente, non ricorrano ad ogni mezzo alla mano, 
sia pure la bomba atomica, prima di subire il fato estremo. 

Quando un’arma esiste è saggio prevedere che possa essere impie. 
gata. Piuttosto che chiedere l’abolizione o la proscrizione di questa 
o quell’arma — una cura sintomatica che non estirpa il male — oe- 
corre procedere alla cura diagnostica, che guarisce il male nelle sue 
cause. La cura diagnostica è la compressione dello spirito di sopraf. 
fazione, che induce a impugnare le armi contro i propri simili, e la 
esclusione della violenza vittoriosa dalle fonti del diritto nelle rela. 
zioni internazionali. E, in attesa della cura efficace, occorre frenare 
la disponibilità e l’uso di tutte le armi. 

Se è da farsi un’annotazione di profondo significato, essa è quel. 
la che ad uno splendido progresso materiale gli uomini non hanno 
saputo accoppiare un progresso morale di egual merito. Qui è lori. 
gine di molti mali che si sogliono addebitare al progresso; in questo 
campo è urgente lavorare. 

Il disarmo deve essere esercitato soprattutto sulle coscienze. 
Esso sarà una parola vuota di senso sinché tutti gli uomini non saranno 
d’accordo che non esistono controversie, che non sia possibile rego 
lare con accordi pacifici, sol che ne esista la volontà; sarà un fatto 
fuori della realtà, sinché chi asserisce di perseguirlo si dimostra so- 
prattutto sollecito di togliere le armi agli altri e di conservare le pro- 
prie e sinché la rinuncia alla violenza è consigliata al vicino, mentre 
le posizioni assunte nei riguardi dei propri privilegi sono le più ferme 
e le più intransigenti. 

Finché questa è la situazione, non è consigliabile fondare pace e 
sicurezza dei popoli su illusioni pericolose, anche se nobili. Il valore 
delle poste in giuoco esige l’atteggiamento più saggio della consape- 
volezza del proprio diritto e della determinazione di difenderlo. 

Certamente il rispetto del diritto non si concilia colla rinunzia 
ai mezzi per difenderlo, sinché il progresso morale dell’uomo non 
lo assicurerà a ciascuno, nell’interesse di tutti. 


PaoLo Supino 
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LA CRISI DI GOVERNO DEL MARZO 1914 


L Congresso del partito radicale italiano, riunitosi a Roma il 31 gen- 
naio 1914, votò, due giorni dopo, un ordine del giorno, col quale, do- 
po aver rilevato che la partecipazione di ministri radicali al quarto 
Ministero Giolitti non era valsa ad impedire, nelle elezioni politiche 
generali dell’ottobre precedente, né le violenze contro la libertà del 
voto, né gli accordi coi clericali, dichiarava che il partito non poteva 
più oltre condividere la responsabilità di quell’indirizzo di governo e 
invitava il gruppo parlamentare e gli organi direttivi a determinare 
in conseguenza il loro atteggiamento. Senonché il gruppo parlamen- 
tare, che alla vigilia del Congresso aveva rivendicato la propria auto- 
nomia, la ribadì subito dopo, affermando il proprio diritto ad un’as- 
soluta indipendenza nel valutare la situazione parlamentare e nel con- 
tribuire alla sua risoluzione (1). Perciò i ministri e i sottosegretari 
radicali rimasero al potere, non corrispondendo al voto del partito. 

Si svolse di poi nella Camera la discussione circa le spese soste- 
nute per l’occupazione della Tripolitania, della Cirenaica e delle isole 
dell'Egeo e per gli avvenimenti internazionali. E, nonostante la vio- 
lenta opposizione dell’Estrema Sinistra, il dibattito si concluse il 4 
marzo con una risoluzione di stragrande maggioranza, di trecentoses- 
santun voti favorevoli e ottantatré contrari, anche perché Giolitti ave- 
va escluso nel modo più esplicito la questione di fiducia, volendo tener 
distinta la posizione e la sorte di un ministero dall’avvenimento emi- 
nentemente nazionale e patriottico. 

Il gruppo radicale allora, adducendo, come motivo principale, 
che, con la fine della discussione su la conquista della Libia, si fosse 
chiuso il periodo di esperimento di governo (al quale autorevoli rap- 
presentanti appunto di parte radicale avevano efficacemente colla- 
borato) e che convenisse promuovere una distinzione sempre più chia- 
ra e recisa dei partiti rappresentativi delle tendenze politiche, eco- 
nomiche e sociali del paese, deliberò, il 7 marzo, di distaccarsi dalla 
maggioranza ministeriale (2). L'indomani, i due ministri radicali, Et- 


© (1) La Srampa, 31 gennaio e 1-4 febbraio 1914. 
(2) IL Messaccero, 8 marzo 1914, « La riunione del gruppo radicale »; G. VoLPE, 
Italia Moderna, Firenze, 1952, vol. III, pag. 581-84. 
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tore Sacchi e Luigi Credaro, e i tre sottosegretari dello stesso partito, 
Vittorio Cannavina, Angelo Pavia e Antonio Vicini, rassegnarono le 
loro dimissioni. 

Senonché il motivo principale addotto dal gruppo parlamentare 
radicale non era pienamente fondato. La questione non consisteva 
nel riconoscimento delle spese per l’occupazione della Libia e delle 
isole dell'Egeo. Approvare i conti per se stessi, a prescindere dal giu- 
dizio sui criteri con cui i fondi erano stati impiegati. era una neces. 
sità amministrativa ed un dovere di tutti quelli che erano stati favo- 
revoli all'impresa e avevano quindi assunto la loro parte di respon 
sabilità per tutte le conseguenze che ne sarebbero derivate. Tanto è 
vero che Sonnino, il quale, da esperto conoscitore del bilancio dello 
Stato, aveva mosso aspre critiche alla condotta finanziaria del Mini- 
stero durante la guerra, aveva tuttavia dato voto favorevole, dichia. 
rando alla Camera che la sua fiducia era solo nella Libia (1). 

Il problema consisteva invece nella necessità di eliminare il di- 
savanzo che si era prodotto nel bilancio, appunto per effetto delle 
spese di Libia. E i provvedimenti finanziari intesi a questo scopo e 
preparati dal Ministero erano stati bensì approvati in via di massima 
dagli Uffici della Camera, ma dovevano affrontare la discussione nel 
Parlamento e suscitavano la forte e persistente opposizione dei socia- 
listi ufficiali, che erano stati contrari all’impresa, e che svolgevano 
un’attivissima propaganda fondata sugl’inevitabili disagi conseguen- 
ti ad ogni guerra. 

Dopo il distacco dei radicali, Giolitti annunziò alla Camera, nel 
la seduta del 10 marzo, le dimissioni di tutto il Ministero. Ancora una 
volta, fu una crisi anormale, extraparlamentare, non preceduta da una 
benefica discussione, da un urto di programmi politici; e ancora una 
volta venne a mancare un chiaro orientamento per la soluzione. 

In verità, Giolitti, per tutti i governi da lui costituiti dal 1901 
fino all’ultimo, aveva sempre cercato e ottenuto l’appoggio o il con- 
senso più o meno tacito dell’Estrema Sinistra. Ora l’Estrema gli era 
ostile. Il gruppo socialista ufficiale, lo stesso giorno 10, riaffermò 
« il suo carattere di opposizione e gli obbiettivi fondamentali da cui 
era stato mosso costituendosi, di lotta a oltranza contro i metodi im- 
morali e criminosi del giolittismo nelle elezioni, nelle amministrazioni 
e nella politica parlamentare », e deliberò di « proseguire la sua vigi- 
le ed energica azione contro più o meno larvati tentativi di continua- 
zione della medesima politica » (2). Or ora i radicali lo avevano ab- 


(1) Atti peL ParLam. Iac., Legislatura XXIV, Sessione 18, Camera dei Deputati, 
Discussioni, vol. I, pp. 281 e 2001. 
(2) Avanti!, 11 marzo 1914, « H Gruppo socialista e la crisi ». 











ban 
stal 
mo! 
escl 
ti d 
Del 


mil 


cos 


me 
ave 
ne 

sta 
dei 
la. 
di 

chi 


me 


ce 
di 
fo 
fe 


rl 


rtito, 
10 le 


ntare 
steva 
delle 

giu. 
eces. 
favo- 
spon- 
ito è 
dello 
Mini- 


chia- 


] di- 
delle 
po e 
sima 
> nel 
ocia- 
vano 
ruen- 


nel. 
“una 
“una 
una 


1901 
con- 
i era 
>rmò 
i cui 
i im 
zioni 
vigi- 
imua- 


> ab- 


putati, 








LA CRISI DI GOVERNO DEL Marzo 1914 69 


bandonato. Era quindi venuta meno la condizione che egli aveva co- 
stantemente creduta necessaria per la sua permanenza al potere. Tale 
motivazione non è certo senza consistenza; ma ha un valore quasi 
esclusivamente personale e può, se mai, rappresentare uno degli aspet- 
ti della situazione parlamentare, che era invece realmente complessa. 
Del resto, oltre alle cause generali, non poco aveva cooperato a deter- 
minare e a mantenere quella situazione lo stesso Giolitti, il quale per 
così lungo tempo aveva esercitato un dominio incontrastato nella vita 
pubblica italiana. Dichiarando, come egli fece, che con l’allontana- 
mento dei radicali era mancato il colore che la loro partecipazione 
aveva conferito fin dal principio al suo Ministero, implicitamente ven- 
ne a confermare quella che era stata una delle più gravi accuse co- 
stantemente rivolta alla maggioranza giolittiana, e che era stata consi- 
derata uno dei vizi fondamentali della vita politica italiana, cioè che 
la maggioranza parlamentare non avesse una sua qualificazione e quin- 
di un programma, un sistema di idee suo proprio, e non fosse altro 
che un ibrido agglomerato di carattere personale. Lo rilevò aperta- 
mente persino Vittorio Emanuele Orlando, il quale in una seduta suc- 
cessiva della Camera, pur compiacendosi di aver fatto parte per tredi- 
ci anni di quella maggioranza e pur rivendicando le alte benemerenze 
del governo che da essa era stato sostenuto, ebbe la sincerità di dire: 
« Si era formata negli ultimi quattro anni una situazione anormale la 
quale non mi pare giovasse al retto funzionamento delle nostre istitu- 
zioni parlamentari: cioè una maggioranza che per numero era indub- 
biamente la maggioranza e che intanto non riusciva a governare da 
sola » (1). 

Le successive vicende della crisi del marzo ’14 rivelarono ancor 
più l’anormalità, le incongruenze, il difetto di chiare idee e di chiare 
e sicure tendenze da parte della Camera. La situazione va anzitutto 
considerata in termini parlamentari, cioè in rapporto alla prassi tra- 
dizionale dei regimi costituzionali, prescindendo dalle ragioni più pro- 
fonde di carattere generale. 

La stranezza della situazione culminò in alcune spiccate mani- 
festazioni. Non appena Giolitti ebbe terminato di pronunziare nella 
Camera la formula consueta delle dimissioni, scoppiarono al suo indi- 
rizzo nutriti e prolungati applausi, e seguirono altre significative e 
calorose espressioni di consenso e di devozione (2). Persisteva infatti, 


(1) Atti peL Partam. Irar., Legisl. XXIV, Sess. 12, Camera dei Deputati, Discuss., 
vol. III, p. 2297. 

(2) Arti peL Parcam. Iratr., Legisl. XXIV, Sess. 18, Cam. dei Deput., Discuss., 
vol. III, p. 2141; IL Messaccero, 11 marzo, « La cronaca della crisi - L’annunzio uffi- 
ciale »: La Trisuna, 12 marzo, artic. di fondo, « Un applauso singolare ». 
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anche dopo le dimissioni dei ministri radicali, una fortissima mag. 
gioranza favorevole a Giolitti, costituita dai liberali di Sinistra, che 
formavano il nucleo di gran lunga più numeroso, e da quelli del Cen- 
tro e della Destra e dai democratici costituzionali. Sorse perciò subito, 
anzi era sorta prima che fossero annunziate le dimissioni del Ministe. 
ro, e si diffuse poi, l’idea che il nuovo gabinetto dovesse uscire dal 
seno stesso della maggioranza. Invece, dallo stesso Giolitti e da quasi 
tutti gli altri parlamentari consultati dal Re, fu designato Sonnino. 

Parve allora a prima vista, e può a prima vista apparire anche 
ora, che si obbedisse così al principio dell’avvicendamento al potere 
delle correnti politiche contrastanti. Lo accredita lo stesso Giolitti nel. 
le sue Memorie, che per altro sono del 1922: « Il distacco dei radicali 
dalla maggioranza, che metteva la coalizione di Sinistra nella condi. 
zione di non poter reggere un governo, portava logicamente a che il 
potere passasse a quegli che si presentava come il capo della De- 
stra » (1). 

Ma la designazione di Sonnino, comportava solo un omaggio al suo 
valore: Sonnino era stato costantemente, tranne che durante l’impre- 
sa di Libia, il più autorevole e il più tenace avversario di Giolitti, il 
capo dell’Opposizione costituzionale; la vita parlamentare da oltre un 
decennio aveva oscillato, ma quasi solo teoricamente, fra questi due 
poli; Sonnino sembrò ancora destinato a costituire l’altro termine per 
il formale alternarsi delle tendenze opposte. In effetti, come già nel 
passato, ma tanto più ora, non ricorrevano le premesse e le condizio- 
ni necessarie per rendere possibile la sua successione a capo del gover- 
no non destinata all’insuccesso ma a vita brevissima. La crisi non era 
stata provocata da lui; ma, già si è detto, dal gruppo parlamentare radi- 
cale, e il suo maggiore esponente, l’onorevole Sacchi, aveva per un mo- 
mento assunto quasi l’atteggiamento di candidato alla presidenza del 
Consiglio. Sonnino non era più il capo di una minoranza che potesse co- 
stituire il nucleo essenziale di una nuova maggioranza parlamentare. 
Lo stesso Giolitti soggiunge: « Il gruppo che per tanti anni aveva fatto 
capo, con molta devozione e disciplina, all’on. Sonnino, si era disciolto 
dopo la guerra di Libia » (2). E Sonnino non aveva dissimulato, in 
piena Camera, il suo isolamento (3). Né erano senza influsso, nel 
suo animo, i precedenti insuccessi dei due Ministeri da lui presie- 
duti, che erano durati intorno ai cento giorni ciascuno. Egli stesso, 
del resto, riconobbe poi di non possedere attitudini di condot- 





(1) G. Gioritti, Memorie della mia vita, Milano, 1922, vol. II, p. 510. 

(2) G. GioLitTI, op. cit., pp. 510-11. 

(3) Atti peL Parram. Irar., Legisl. XXIV, Sess. 18, Cam. dei Deput., Discuss.. 
vol. III, p. 282. 
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tiero parlamentare, e tale era pure l’opinione di due dei suoi 
più devoti amici politici: Salandra e Vincenzo Riccio. Tanta era 
l’inconsistenza della designazione di Sonnino, che egli, il 13 marzo, 
appena ricevuta dal Re l’offerta dell’incarico, la declinò subito, ap- 
punto in considerazione della situazione parlamentare. In una con- 
versazione con alcuni deputati aveva detto: « Con una Camera giolit- 
tiama non può vivere che un gabinetto giolittiano » (1). 


LA DESIGNAZIONE DI SALANDRA 


Dopo il diniego di Sonnino, secondo la designazione di lui stesso 
e quella precedente fatta in via subordinata da Giolitti e da altri par- 
lamentari, il Re invitò Salandra, nello stesso giorno 13, a comporre il 
nuovo Ministero. Ma anche questa designazione non corrispondeva 
del tutto ad una linea chiara e diritta di prassi parlamentare. Salandra 
non era più l’alter ego di Sonnino, il vice capo dell’Opposizione costi- 
tuzionale. Nel recente discorso elettorale, del 20 ottobre ’13, si era 
alquanto distaccato da Sonnino, o per alcune dichiarazioni politiche 
più esplicite, più rigorose e più energiche, o per riserve di fronte a 
determinate proposte (2). Non è però qui il caso di soffermarsi sui 
motivi e le caratteristiche di tale atteggiamento. Basti riferire il pen- 
siero di Olindo Malagodi, Direttore della Tribuna, devotissimo a Gio- 
litti: « Si è ripetuto ultimamente che l’on. Salandra, sia col suo discor- 
so elettorale, sia per atteggiamenti assunti e voti dati nella nuova Ca- 
mera, era divenuto giolittiano. Questa affermazione generica non dà 
il suo dovuto, né all’uomo, né alla verità; e trasforma, rendendolo in- 
giustamente mediocre, un fatto politico, che va interpretato e giudica- 
to con criteri ben superiori. I mutamenti e gli adattamenti dell’attitu- 
dine dell'on. Salandra alla realtà politica parlamentare e del Paese, 
hanno un significato, più che personale, politico; la cui importanza 
si rileva tutta colla presente crisi » (3). 

Comunque, tanto più ammettendo che Salandra fosse senz'altro 
passato nelle file della maggioranza giolittiana, con la sua designa- 
zione a capo del governo si abbandonò il criterio che si era tentato di 
applicare da principio nella persona di Sonnino, cioè il criterio del- 
l'alternativa al potere degli indirizzi politici antitetici; e si ritornò 
al concetto logico apparso fin dal primo momento, che il nuovo pre- 


(1) La Stampa, 10 marzo ‘14, Cirmeni, « Può accettare Sonnino? ». 

(2) La Trisuna, 20 ottobre 1913, «I discorsi di oggi - Quello che insegnano al 
paese ». 

(3) La Trisuna, 15 marzo ’14, articolo di fondo, « L’on. Salandra ». 
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sidente del Consiglio fosse espressione della maggioranza giolittiana, 
Senonché, fra i suoi maggiori componenti, Salandra era l’ultimo venu. 
to. Più naturale che ne fosse il rappresentante un deputato che vi ap. 
partenesse da tempo. Prima che si aprisse la crisi infatti, era stato ven. 
tilato — e poi fu ripetuto più volte — il nome di Paolo Carcano, che 
aveva fin allora figurato addirittura come capo della maggioranza, 
e che poteva presentarsi come un luogotenente vero e proprio di Gio. 
litti (1). L’onorevole Luigi Gasparotto aveva precisato: « La perso. 
na indicata da tutti sarebbe l’on. Carcano » (2). E La Tribuna lo ave. 
va detto « circondato alla Camera da universale estimazione » (3). 

Ma è vano ricercare nella soluzione della crisi di governo del mar- 
zo 1914 uno sviluppo coerente, organico, conforme alla normalità del. 
la prassi parlamentare. La spiegazione va trovata anzitutto nelle com- 
plesse necessità di quel grave momento. 

Occorreva risolvere con lavoro intenso e metodico tutte le que. 
stioni conseguenti all'impresa di Libia, provvedere all’assestamento 
delle finanze e della pubblica amministrazione, sistemare la colonia 
in rapporto alle urgenze interne e internazionali. Erano appunto i pro- 
blemi che corrispondevano alle maggiori competenze, sia di Sonnino, 
sia di Salandra; non certo di loro soltanto, ma sicuramente e partico. 
larmente di loro, per la specifica preparazione tecnica di entrambi, 
della quale un decennio prima avevano dato luminosa prova nell’ope- 
ra insieme svolta per la restaurazione delle finanze. 

Ma agì, molto più, un’esigenza di carattere generale. 

Il suffragio universale, limitato per altro agli elettori maschi, non 
era stato voluto dalla Camera, la quale aveva negato al precedente Mi 
nistero, presieduto da Luigi Luzzatti, un più modesto allargamento del 
diritto di voto. Forse, come pure si disse, non era stato che un espedien- 
te parlamentare nelle mani di Giolitti per poter riprendere il potere. 
La riforma elettorale dunque non era indizio ed espressione di una ten- 
denza democratica largamente diffusa nel paese. Se ne ebbe la con- 
ferma nelle elezioni politiche generali dell’ottobre 1913. 

Com'era naturale, i partiti che si potevano raggruppare sotto lo 
appellativo di opposizione di classe, cioè le varie specie di socialisti, 
ufficiali, riformisti, indipendenti e sindacalisti, ottennero un numero 
molto rilevante di voti in più, rispetto ai risultati delle elezioni del 
1909, e mandarono alla Camera, complessivamente, settantanove depu- 
tati. Il partito republicano invece perdette terreno: fra aderenti all’or- 


(1) La Srampa, 12 marzo, Sobrero, « Le ipotesi e gli scogli delia nuova combina- 
zione esaminati dai ministri dimissionari »: IL Messaccero, 13 marzo, « Sonnino o Car- 
cano », e 14 marzo, « L’on. Carcano ». 

(2) IL Messaccero, 12 marzo, « Le prime consultazioni ». 

(3) La TRIBUNA, 14 marzo, « L’ipotesi Carcano », « La situazione ». 
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ganizzazione e indipendenti, riuscirono eletti appena diciassette rap- 
presentanti. Tali due settori della Camera, dei socialisti e dei repub- 
blicani, formarono un’opposizione non costituzionale, forte di no- 
vantasei elementi, che fu l’Estrema Sinistra vera e propria. 

Anche i radicali, i quali per altro non derivavano la loro forza 
da una determinata classe sociale, guadagnarono voti e seggi propor- 
zionalmente più degli stessi socialisti, raggiungendo il numero di set- 
tantatré deputati. Travagliati internamente da due tendenze, l’una 
favorevole alla partecipazione e poi alla permanenza nel governo, 
l’altra desiderosa che il partito riprendesse libero e diretto contatto col 
paese, i radicali erano stati a volta a volta qualificati o come l’estrema 
punta del liberalismo o come l’ala temperata dell’Estrema Sinistra. 
Comunque, dal 10 marzo ’14, dopo il distacco dal Ministero Giolitti, 
il partito radicale, che per altro era un partito costituzionale, andò 
in effetti ad ingrossare le forze dell’Estrema Sinistra, portando l’Op- 
posizione a centosessantanove unità. 

Di contro a tale massa erano i partiti, che si potevano denomina- 
re, con significato largamente comprensivo, « conservatori ), cioè i 
nazionalisti, i cattolici, i liberali delle varie gradazioni, i democrati- 
ci costituzionali. In confronto con i socialisti e i radicali, essi progre- 
dirono sensibilmente di meno; ma in via assoluta ottennero, comples- 
sivamente, il maggior numero di voti e conquistarono trecentotrenta- 
nove seggi, superando di molto il limite minimo della maggioranza (1). 

Ora, nei regimi costituzionali parlamentari, per necessaria e del 
resto non infondata presunzione, la composizione delle assemblee po- 
litiche, che siano frutto di libere elezioni, rispecchia le correnti politi- 
che del paese; e non v’ha, in via normale, altro modo sicuro e preciso 
per conoscerne il pensiero e la volontà, tranne che, in via eccezionale 
e per determinati problemi, possano in altra forma manifestarsi. Per- 
ciò, essendo nel marzo 1914 decisamente prevalenti nella Camera i 
partiti di tendenze più o meno conservatrici, predominante, anche do- 
po la prima applicazione del suffragio universale, era nel paese lo 
spirito di conservazione, e largamente diffusa la sensazione della 
necessità di un periodo quasi di raccoglimento dopo l’audacia della 
riforma elettorale e le sue ripercussioni; di un periodo di elaborazio- 
ne e di consolidamento dei frutti dei grandi avvenimenti della prece- 
dente legislatura. 

Fra i maggiori uomini politici, i più adatti al nuovo compito ap- 
parvero subito Sonnino e Salandra, i quali — guardando ampiamen- 
te alla composizione delle assemblee politiche, senza tener conto delle 





__ (0 A. ScHiavi, / guadagni e le perdite dei partiti nelle elezioni politiche del 1913, 
in « La Riforma Sociale », fasc. aprile 1914. 
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sottodistinzioni, anzi secondo un’espressione usata dallo stesso Salan. 
dra — potevano dirsi liberali di Destra. 

Fra i due, Salandra presentava più possibilità pratiche di riu- 
scita, come i fatti dimostrarono. Egli non era bensì pienamente gra. 
dito alla maggioranza giolittiana, ma non era neppure mal visto da 
essa, come Sonnino, che aveva sempre tenuto un atteggiamento deci. 
samente ostile e, anche durante l’ultima discussione sui conti dell’im- 
presa libica, aveva usato espressioni molto aspre a suo riguardo. A Sa. 
landra perciò erano consentiti quegli accordi con la maggioranza, 
anche discreti o taciti, che non erano possibili a Sonnino. Salandra era 
un uomo nuovo come capo di governo, non pregiudicato da preceden- 
ti insuccessi; ed era meno rigido, meno angoloso, di meno difficile 
comunicativa, più abile nei rapporti col Parlamento. Nel complesso. 
egli rappresentava una soluzione intermedia. 

Tutto ciò apparve più o meno chiaramente non pochi giorni pri- 
ma che scoppiasse effettivamente la crisi ministeriale: lo attestano 
particolari ed episodi non insignificanti, che rivelano un’opinione dif- 
fusa. L’onorevole Salvatore Barzilai, repubblicano, fu il primo ad 
avere una felice intuizione; quando non ancora il gruppo radicale si 
era distaccato dal Ministero, previde lucidamente un Ministero Salan- 
dra senza radicali. E la sera stessa della decisione dei radicali, il 6, 
l’onorevole Rosario Pasqualino-Vassallo, che aveva partecipato a quel 
la deliberazione, volgendosi verso Salandra, che era circondato da un 
gruppo di deputati, fra i quali Barzilai, e da alcuni giornalisti, esclamò 
ad alta voce: « Salutiamo il futuro Presidente del Consiglio ». Al che, 
Salandra, col suo pronto e fine umorismo, rispose additando Barzilai: 
« Per ora non sono stato designato che da Sua Maestà la Repubbli- 
ca! » (1). E il 7 Sobrero riferiva al suo giornale: « Nella folla di depu- 
tati che gremivano i corridoi della Camera, l’on. Salandra era il più cir- 
condato fra coloro pei quali la probabilità fortunata si delinea all’oriz- 
zonte »; e concludeva: « Per ora si parla molto di una probabile com- 
binazione Salandra » (2). 

In effetti la composizione del Ministero Salandra fu espressione 
e riprova delle condizioni e tendenze politiche prevalenti nel Parla- 
mento e nel Paese. 

Nel discorso da lui tenuto a Lucera — che, come rilevava La 
Stampa, era stato giudicato « il più forte pronunziato da uomini di 
Governo nel periodo elettorale », e che aveva fatto « sin d’allora con- 


(1) IL MessaccERo, 7 marzo, « Le previsioni dell’on. Barzilai »: Avanti!, 8 marzo: 
« La crisi e la successione »: La STAMPA, 14 marzo, Sobrero, « La combinazione Sa- 
landra ». 


(2) La Srampa e IL Messaccero, 8 marzo. 
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alan È vergere l’attenzione del mondo politico sulla figura » di lui (1) — 
Salandra aveva auspicato una larga concentrazione liberale. A questa 


riu- concezione, del resto professata da gran tempo — e i giornali riprodus- 
gra- sero i brani più calzanti di quel discorso (2) — egli si ispirò nella 
o da formazione del Ministero, il quale risultò appunto costituito di parla- 
deci. mentari di tutte le gradazioni del liberalismo, dalla Destra al gruppo 
l’im- dei democratici costituzionali. « Quando si è saputo in modo certo » 
\ Sa. — informava la giolittiana Tribuna — « che l’on. Salandra volgeva i 
anza, suoi passi verso la parte più democratica della Sinistra storica, si è 
a era compreso quanto fossero infondate le prevenzioni che si erano da al- 
den. cuni nutrite; quanto fossero ingiustificati i timori di un conservato- 
ficile rismo troppo accentuato e di un esclusivismo che ripugnano alla men- 
esso, te dell'on. Salandra » (3). 
| pri. Della crisi di governo del marzo 1914, gli scrittori di storia, o non 
stano si occupano affatto o trattano brevemente, o non le attribuiscono tut- 
> dif. ta l’importanza dovuta (4). 
o ad Quella crisi invece ebbe, direttamente o per via indiretta, profon- 
le si de conseguenze e ripercussioni nella vita parlamentare e politica del 
alan- paese, anzi segnò l’inizio di una svolta storica fondamentale. 

il 6, Fin dal primo momento, si delineò fra i deputati costituzionali 
quel una evidente tendenza a riorganizzarsi con disciplina rigorosa, imi- 
a un tando l’Estrema Sinistra. « Un fervore di vita nuova » — riferiva ef- 
lamò ficacemente Il Messaggero — « ridesta le sopite schiere dell’ex mag- 
che, gioranza, le quali riprendono il loro posto di combattimento » (5). 
ilai: In realtà, non appena, il 5 aprile ’14, il Ministero Salandra otten- 
bbli- ne dalla Camera il primo voto di fiducia, superiore alle più favorevoli 
lepu- previsioni, si formò il gruppo autonomo dei liberali di Destra, forte 
1 cir- di quarantotto deputati, poi quasi raddoppiato di numero: fu, si può 
oriz- dire, la ricostituzione di un partito parlamentare dopo oltre un tren- 
com- tennio, dal marzo 1876. E fu il primo segno palese del mutamento del- 


la situazione: contrariamente a ciò che era accaduto dopo le prece- 





ione | denti crisi provocate dalle dimissioni di Giolitti, cominciò a sfaldarsi 
arla- dl 
(1) La Stampa, 15 marzo ’14, « Il programma elettorale dell’on. Salandra ». 
a La (2) La Trisuna, 11 marzo, « Il discorso di Lucera ». 
fg: (3) La Trisuna, 16 marzo, « Voci e commenti di Montecitorio ». 
ni di (4) B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, edizioni 1927 e 1956, p. 292 di 
con- quest’ultima; S. CiLisrizzi, Storia Parlamentare Politica e Diplomatica d’Italia, S.A.E. 
Dante Alighieri, 1934, vol. quarto, pp. 314-15: I. Bonomi, La politica italiana da Porta 
Pia a Vittorio Veneto (1870-1918), Torino, 1944, pp. 306-07: V. Gauizzi, Giolitti e Sa- 
landra, Bari, 1949, pp. 102-03: P. ALatrIi, Le origini del Fascismo, Roma, 1956, pp. 
\arzo: 434-35: L. SarvaroreLLi, Storia del Novecento, Mondadori, 1957, p. 429; L. PoLtini, 
le Sa- Storia d’Italia, Milano, 1957, vol. secondo, p. 992. 


. (5) IL Messaccero, 28 marzo, artic. di fondo, « I gruppi politici nella nuova situa- 
zione parlamentare ». 
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la pletorica maggioranza, di carattere prevalentemente personale, che 
era durata salda e compatta più di dieci anni (1). 

L'esempio dei parlamentari della Destra produsse subito i suoi ef. 
fetti. A quel gruppo aderirono i nazionalisti, pur dichiarando di voler 
conservare una certa indipendenza. E. ciò che è assai più notevole, 
ben presto sorsero in contrapposto, fra i liberali che più spiccatamen- 
te erano devoti a Giolitti, varie iniziative intese a ricostituire l’anti. 
co partito della Sinistra storica (2). 

Analogo e più conclusivo impulso a formare un gruppo parlamen- 
tare vero e proprio si manifestò fra i democratici costituzionali, i qua 
li fin allora avevano dimostrato incertezze di atteggiamento e persino 
ambiguità di denominazione (3). 

Si iniziò così il moto verso una vita parlamentare più conforme 
alla prassi costituzionale, che sarà rallentato dall’intervento dell’Ita- 
lia nel conflitto europeo e poi interrotto da una lunga ecclissi del regi. 
me liberale; ma finalmente metterà capo alla distinzione, abbastanza 
netta, dei partiti politici parlamentari, per sostanziali diversità di prin- 
cipî e di programmi. 

Di gran lunga più gravi le ripercussioni della crisi di governo del 
marzo 1914 nel campo della politica estera italiana. anzi in tutta Ja 
vita successiva della nazione. 

Nessuno può, seriamente, dire quali direttive avrebbe seguite, 
quale azione avrebbe svolta un altro ministero e particolarmente un 
altro capo di Governo, dopo la dichiarazione della neutralità dell’ago- 
sto ‘14, nella quale convennero quasi tutti gli uomini politici più emi- 
menti. Le congetture e le ipotesi non sono lecite nella storia: esse non 
sono che un giuoco inconsistente e inutile, giacché. in ogni caso e in 
ogni tempo, non è possibile determinare quali energie si sarebbero 
sprigionate dal profondo della coscienza nazionale, quali situazioni, 
quali necessità sarebbero state prodotte dalle idealità, dagl’interessi, 
dalle passioni di parte, se si fosse adottata una soluzione diversa da 
quella che venne realmente attuata. 

Fatto sta che la presenza di Salandra e, dal dicembre ’14, anche 
di Sonnino al timone dello Stato fu decisiva per la storia d’Italia. Cer- 


(1) La TriBuna, 22 marzo, « Un gruppo conservatore »: La Stampa, 6 aprile, Cir- 
meni, « Significato del voto in attesa delle opere »; La Trisuna, 6 aprile, « I liberali 
di Destra », e 4 maggio, « La fisionomia della Camera alla ripresa ». 

(2) La TriBuna, 6 aprile, « I liberali di Sinistra »: La STAMPA, 25-26 aprile, Cirmeni, 
« La Camera alla ripresa dei lavori. - I partiti », e 29-30 stesso mese, « Sulla ricostitu- 
zione del partito di Sinistra »: La TriBUNA, 4 maggio, « Il partito di Sinistra ». 

(3) La Stampa, 23 marzo, Cirmeni, « Fisonomia parlamentare del Ministero », e 27 
stesso mese, « Preparazione e propositi del Ministero »: La Trisuna, 5 aprile, « La Si- 
nistra democratica e il Ministero »: La Stampa, 6-7 maggio, Corrispondenza del 5, 
« L’odierna ripresa dei lavori parlamentari », e 17-18 stesso mese, « I democratici costi- 
tuzionali »: La TriBuNnA, 18 maggio, « I demo-costituzionali a Congresso ». 
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to, gli altri membri del Gabinetto, ben consapevoli del principio della 
corresponsabilità ministeriale, conoscevano pienamente l’indirizzo ge- 
nerale e le mire finali della politica estera. Ma, per antica tradizione. 
confermata da una dichiarazione, allora recentissima, del marchese 
di San Giuliano (1), i singoli atti di esecuzione e particolarmente le 
trattative con l’estero si svolgevano soltanto in intima cooperazione 
fra il Presidente del Consiglio e il Ministro degli Esteri. 

Molto delicata la posizione di Salandra rispetto a Sonnino: per 
circa un trentennio, egli aveva fatto parte del gruppo parlamentare 
sonniniano; e più volte aveva condiviso con Sonnino la responsabi- 
lità del potere, ma come sottosegretario di Stato rispetto al ministro © 
come ministro rispetto al presidente del Consiglio. Ora le parti erano 
invertite. Tuttavia i loro rapporti continui, quasi giornalieri. o negli 
incontri personali o per corrispondenza, se furono ispirati all’antica 
amicizia e comunanza di pensiero politico e all’assoluta reciproca con- 
fidenza, non si discostarono mai dalla considerazione della rispettiva 
posizione ufficiale nel gabinetto. Ne è riprova e insieme un esempio 
di correttezza, di deferenza reciproca, di squisita cortesia un carteggio 
che si svolse fra loro dal 30 dicembre ’14 al 15 maggio successivo, ora 
per informazioni immediate, ora per proporre questioni da meditare 
prima dello scambio del pensiero o della discussione a voce o per 
iscritto, ora per chiarire o confermare od anche modificare opinioni 
già espresse o decisioni già prese. È un carteggio interessantissimo, che 
rispecchia le vicende delle operazioni dei due gruppi belligeranti, 
l'esame continuo della posizione dell’Italia. i dubbi, le ansietà, le aspi- 
razioni per l’avvenire prossimo e lontano della nazione, il fervido sen- 
timento patriottico dei due protagonisti. 

Dai primi del gennaio alla metà del marzo ’15, Sonnino, che na- 
turalmente segue più da vicino la situazione generale europea e i suoi 
mutamenti e presta più immediata attenzione alla corrispondenza di- 
plomatica, è assillato da due pensieri: da un canto, la probabilità, se- 
condo voci ricorrenti, di una pace separata dell’Austria e poi della 
Germania con la Russia, pericolosissima per noi, dall’altro, il 
timore di prendere troppo tardi una decisione nell’interesse della 
nazione, e particolarmente, a misura che svanisce la speranza di 
una soddisfacente soluzione pacifica con l’Austria, il timore di 
stringere anche troppo tardi e con clausole meno vantaggiose gli ac- 
cordi con la Triplice Intesa. Il 23 gennaio, Sonnino così conclude una 
lettera: « La situazione si va maturando rapidamente e urge avvisare 
al da farsi ». Tre giorni dopo: « La nostra situazione diventa ogni 


(1) Lettera a Salandra del 5 settembre ’14, in «1 Documenti Diplomatici Italiani », 
Ministero degli Affari Esteri, 1954, Quinta serie, vol. I, p. 343. 
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giorno più difficile e non può, senza danno. venire così prolungata di 
molto ». Il 1° marzo: « Gli avvenimenti incalzano. Se gli alleati pren. 
dono Costantinopoli, le questioni dell’Asia Minore... prendono, in cer- 
to modo, il passo anche per noi su quelle dell'Adriatico. E, se l’apertu- 
ra dei Dardanelli riducesse Bulgaria e Grecia a entrare in campo, an- 
che noi dovremmo affrettare la nostra azione ». 

Si giunge però presto ad uno dei momenti più culminanti di tut. 
to il periodo 1914-15. Il 3 marzo, si dà incarico al nostro ambasciatore 
a Londra Guglielmo Imperiali di presentare al Governo inglese, e per 
esso a tutta l’Intesa, le proposte italiane per l’intervento al suo fian- 
co. E, 1°8 dello stesso mese, l’Austria finalmente, dopo lunghe tergi- 
versazioni, si dichiara disposta a discutere, in tema di compensi, la 
cessione di territori di nazionalità italiana ad essa appartenenti. 

A questo punto Salandra assume spiccatamente la posizione che 
il suo grado comporta, e si dimostra vero capo, colui che imprime ef. 
fettivamente l’indirizzo anche alla politica estera, come a tutte le al. 
tre forme di attività del Gabinetto. e che sente più immediatamente 
la maggiore responsabilità. Il 16 marzo, risponde a Sonnino: « Da tutto 
l’insieme dei fatti e più dallo stato d’animo ch’essi producono, io ho 
l'impressione che noi corriamo rapidamente verso la completa rottura 
con gl’Imperi Centrali... Per ora dobbiamo a qualunque costo rallen- 
tare, non precipitare il corso degli eventi, fino a quando non saremo 
al sicuro, almeno su due punti: che l’esercito sia pronto se non a 
fine Aprile — come dicono i militari, il che vuol dire forse un mese 
dopo — non certo prima; che si siano avuti affidamenti, o cenni di 
affidamenti, da parte della Triplice Intesa » (1). Così e per succes 
sive analoghe istruzioni, il Presidente del Consiglio precisava a se 
stesso ed all’amico e collega degli Esteri la linea di condotta verso il 
distacco definitivo dagl’Imperi centrali e verso l’intervento a fianco 
della Triplice Intesa; l’intervento, che, pur attraverso errori e sa- 
crifizi gravissimi di vite e di averi, fu coronato dal compimento del- 


l’unità politica e dalla più fulgida, anzi dall’unica vittoria veramente 
nazionale. 


CorRraDpo DE BIASE 


(1) Il carteggio in questione è custodito nell’ Archivio Centrale dello Stato, Roma, 
Carte Salandra I 29, Corrispondenza con Sonnino, Fasc.i 7 e 19: ed è ancora quasi del 
tutto inedito. Ne ha pubblicato alcuni brani e integralmente la lettera di Salandra del 
16 marzo 1915 A. Monticone in un acuto saggio, « Salandra e Sonnino verso la deci- 
sione dell’intervento » (Rivista di studi politici internazionali, fasc. gennaio-marzo 1957). 
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I MODISMI 


U, dizionario etimologico delle frasi, modi proverbiali, locuzioni, 
modi di dire, nessi di parole, che con uno spagnolismo di utile bre- 
vità potremo chiamare in blocco « modismi » (modismos) sarebbe 
desiderabile? 

Così domandavo come conclusione di un mio articolo pronto, 
ma non ancora pubblicato sull’argomento, quando l’editore Hoepli e 
il veechio amico Dino Provenzal hanno precorso la mia domanda con 
un bel libretto Perché si dice così? dove è raccolto un « gruzzolo », 
come scrive l’autore, di locuzioni popolari e modi proverbiali d’ori- 
gine curiosa e interessante, Un bel librettino davvero: veste ele- 
gante, argomento divertente, dizione semplice e chiara, e modico prez- 
zo. Modico prezzo a questi lumi di luna! (Ecco un modismo che ag- 
giungo io). E con la luna impensierita com’è nel sentire di dover 
quanto prima ricevere una carovana d’ospiti inquieti, armeggioni, de- 
vastatori, veramente indesiderabili... 

Auguro al libretto larga diffusione perché se la merita, ma glie 
l’auguro a denti stretti (altro modismo). Eh, sì, perché col suo libro 
il caro Dino m'ha rotto l’ova nel paniere (un altro ancora) e m’ha 
preso in castagna. Che c’entran qui le castagne? Non pensate alle 
ballotte e alle bruciate: pigliereste un granchio, anche se proprio non 
fosse un granchio a secco. Castagna è, o forse meglio era, un dente 
o tacchetto o scontro d’arresto per fermare il moto rotatorio dell’ar- 
gano, del mulinello, della ruota del timone sui vecchi bastimenti; 
e, a non badarvi, doveva esser facile rimanervi impigliati con le dita. 
Vocabolo marinaresco dunque, e la frase equivale a « m’ha fermato 
di botto ». 

Intanto io col mio articolo son rimasto sulle secche (come le navi 
che si incagliano nelle « secche » cioè nei banchi di sabbia) ma sic- 
come posso, è vero, qualche volta dormir la grossa (come i bachi da 
seta durante la muta) ma non sono né un pulcino bagnato né un pul- 
cino nella stoppa, mi vendico di Dino come meglio posso, sciorinando 
tutti i modismi che conosco e che non sono nel suo libro. Non mi dite 
per questo ch’io sono un furbo di tre cotte; perché furbo non son 
mai stato. E la cotta lasciamola ai sacerdoti e agli antichi uomini 
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d’arme; o tutt’al più agli innamorati e agli ubriachi: qui si intende 
« tre cotture » e si allude allo zucchero che si raffinava con una serie 
d’ebollizioni. Quindi « un furbo raffinato ». 

Ma se mi si dà spago... E questo dare spago a uno (indurlo a 
chiacchierare su argomenti che gli stanno a cuore) di dove sbuca? 
Dallo spago con cui si regola l’aquilone. Ricordate il Pascoli? L’aqui 
lone « che nel ciel turchino tra un lungo di fanciulli inno si innalza » 
e « ruba il filo » o spago che sia « dalla mano »? 

Se mi si dà spago, non la finisco più, mentre lo spazio è poco. 
Mi ricordo sempre che in tempo di guerra quando non c’era quasi 
più da mangiare, Papini mi disse: « Se si va di questo passo, ci ridur- 
remo tutti suile cinghie ». E poi, come sorpreso, si volse a me: « Ma 
che vorrà mai dire questa frase? Lo sai tu? ». I bovini malati che 
più non si reggevano in piedi e quindi non potevano arrivare alla 
mangiatoia, si sospendevano su larghe cinghie passate sotto la loro pan- 
cia e legate con funi a quattro campanelle murate nel soffitto. È mezzo 
secolo ormai che i bovini malati si fanno curare radicalmente dal 
macellaio, ma un tempo tutti i contadini tenevano in casa le cinghie 
pronte, e in qualche stalla le campanelle murate nel soffitto debbono 
esserci rimaste. 

Uno dei casi più bizzarri è certamente quello di Uscire pel rotto 
della cuffia, che vuol dire « scamparla bella e proprio per l’appunto ). 
Non ha pensato nessuno alla sproporzione tra l’insignificante vicenda 
d’una ciocca di capelli che esce da uno strappo della sua cuffia e l’or- 
dinario significato quasi tragico del modismo? E poi da chi e da che 
cosa ha bisogno di salvarsi la ciocca dei capelli? « Cuffia » fu detta 
popolarmente la parte cresputa della trippa commestibile, di manzo, 
di suino, di pecora. A Firenze la parola è viva ancora in questo senso, 
e in questo senso la registrano tra le voci di lingua la Crusca, il Tom- 
maseo, il Giorgini, il Rigutini e Fanfani, il Petrocchi, lo Zingarelli. 
Il modismo relativo poi si trova anche nei vocabolari più recenti, e 
l’uso popolare, accreditato dalla letteratura, continua da per tutto, 
sebben fiorentino mi sembri veramente quand’io l’odo! 

Per me chiara è l’allusione al feto che esce dall’alvo materno per 
operazione cesarea e può dire davvero d’averla scampata bella. Su 
quel ventre intrivialito in « cuffia » (= trippa) c’è intera in tutte 
lettere la firma del piazzaiolo fiorentino con la sua sarcastica malizia, 
ambiziosa di velarsi in doppi sensi. 

D’uomo fortunato dicevasi « è nato vestito » ma anche ho udito 
dire « con la camicia »); e non ci sarebbe nulla da chiarire, se non 
fosse radicata nel contado fiorentino e forse ancora viva la supersti- 
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zione che chi nasce con la placenta addosso (la « camicia »), o in 
capo, ha poi fortuna nella vita. 

E nascer con la cuffia è dal Tramater registrato nel senso di 
nascere con la placenta in capo. Quindi ci troviamo, per dir così, in 
famiglia tra parenti! 

Anche il Provenzal registra Fare il diavolo a quattro. E spiega 
che nei Misteri medievali comparivano in scena più diavoli, facendo 
grandi imbrogli e gran chiasso. È spiegazione che conviene accettare 
senz'altro. Ma il diavolo, che la sa lunga e che dappertutto mette la 
coda, non si dichiara soddisfatto. Perché per l’appunto quattro? E 
non due o tre o cinque? (Veramente il Bracciolini scrive « a sei » ma 
lo credo unico esempio). Il modismo esiste anche in francese tale e 
quale: Faire le diable à quatre e questo lascia supporre molto, ma... 
non dice nulla. Dino! Non m’accusare di fantasia più che sbrigliata, 
ma io dubito che si alluda a una partie carrée come ce la descrive 
Celine (partouze la chiama in argot) nel suo giustamente dimenticato 
Au bout de la nuit. 

Anche Povero in canna è spiegato dal Provenzal. È tuttora vivis- 
simo e rimonta almeno al Trecento, perché è di già nel Sacchet- 
ti (Nov. 151). E questo ci risparmia di cercare spiegazioni in epoche 
posteriori. In tanto tempo questo detto si è ormai fossilizzato; è dive- 
nuto segno convenzionale espressivo come una qualunque parola, a 
cui nessuno, se non il filologo, richiede il certificato di nascita e il 
curricolo di vita. Ma noi, benché filologi in sedicesimo, ne siamo cu- 
riosi. Nel famoso commento al famoso Malmantile (II, 149) il Minuc- 
ci, filologo favoleggiatore di solito preoccupato soltanto di ricondurre 
ogni etimo volgare alla nobiltà di una genealogia classica, qui invece 
parcamente spiega: « quasi ignudo come una canna »; e il Biscioni, 
suo degno sozio che gli tien bordone per tutto il commento, spiega 
più sotto: « quanto una canna, che è priva e vuota d’ogni sostanza 
tanto fuori che dentro: ed è simbolo di pazzia, che è privazione di 
giudizio )». 

Su per giù è la spiegazione che dà il Provenzal, e migliore non 
se ne trova, ma non persuade troppo; soprattutto perché |’ « in » 
anche se in funzione di legame modale, conserva sempre un certo 
valore indicativo d’interiorità (in vestaglia, in pantofole, in brodo) 
che qui non si riesce a ravvisare. E chi pensasse a « canna della gola » 
farebbe più buio di prima! 

Di « canna » messa in mano a guisa di scettro al Salvatore per 
dileggio parla il Vangelo... Sì, e poi? No, a me non riesce mettere un 
povero dentro una canna; ci si provi qualcun altro se crede. A meno 
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che non sia proprio da intendere così: « un povero dentro una can. 
na », una misera cosa dentro cosa ancor più misera! 

Il Minucci, dotato senza dubbio di fertile immaginazione, nel 
medesimo luogo avverte anche: « Altri sostengono che quell’ in can- 
na sia una sola parola (incanna) e stia per incannatore; ché quando 
un uomo si mette a incannare (cioè avvolgere il filo sui rocchetti di 
canna per tesserlo), è segno che è miserabile, perché il guadagno dell’in. 
cannatore è infelicissimo ». Sebbene non frequente, esiste, è vero, nel 
popolo fiorentino e forse anche altrove, la tendenza intenzionalmente 
faceta a queste forme apocopate. Guccio Imbratta (per l’imbratta- 
tore) è già nel Boccaccio; e così Mastro Impicca, Mastro Ciaba, e Bep- 
pe Tribbia e Gigi Sciacqua, ma tutto questo non ci fa muovere un 
passo verso una più ragionevole etimologia. 

Diecine e diecine sono i modismi di cui si conosce il significato 
e che quindi si sanno adoprare con proprietà, ma di cui non si capisce 
l’allusione. A quale « asso » si riferisce lasciare in asso? I giuochi 
con l’asso delle carte o dei dadi non ci dicon nulla. Altri vuol ret- 
tificare in Nasso con allusione al mito d'Arianna ivi abbandonata da 
Teseo. Evidente pedanteria dottrinaria che oltre a non rispondere alla 
pronunzia (si dice inasso e non innasso) sa di rifrittura classica da 
lontano un miglio. Né ci giova il confronto col tedesco in stich lassen, 
perché stich non ha rapporto con « asso ». 

E di dove diavolo avrà origine il Non dare né in tinche né in ceci? 
(cioè non concluder nulla). È registrato anche nei più moderni voca- 
bolari. Ceci e tinche ci menano dal salumaio. Tuttora baccalà e ceci 
fanno presso di lui il bagno in compagnia, e le tinche vive, scodinzo- 
lanti in una zangola d’acqua accanto alla zangola dei ceci messi a 
rinvenire, ho fatto a tempo a vederle anch'io. Si tratterebbe dunque 
d’uno che fa la spesa e non si decide a scegliere fra le tinche e i ceci? 
Ma per ricondurre la frase a questa origine bisognerebbe che « dare 
in) potesse accettarsi in significato di « scegliere », mentre questa 
accezione ci lascia perplessi. Pico Lari di Vassano (ossia Lodovico 
Passarini) nel suo Modi di dire proverbiali e motti popolari (1875) dà 
tutt'altra spiegazione. Secondo lui la frase significa invece essere uno 
scimunito o giù di lì; e con una delle sue solite brosce di qualche co- 
lonna ci dimostra che tanto tinche come ceci ebbero significato meta- 
forico di scemenza. E fin qui può aver ragione, ma quanto al signifi. 
cato del modismo crediamo ch’egli sia in errore. 

Tirar sassi in colombaia si capisce senz’altro: chi tira sassi in 
una colombaia, o sua o d’altri, fa un magro affare. Ma alla spiegazio- 
ne dell’origine non ci si arriva. Un modismo trae sempre origine da un 
aneddoto (come vedremo in seguito) oppure, e più spesso, da un fatto 
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consuetudinario. E come è mai possibile concepire la consuetudine di 
tirar sassi nelle colombaie? Forse i ragazzi dei contadini facendo sas- 
saiole pigliavan di mira la colombaia ch’era il punto più alto della 
casa e quindi il più ambito bersaglio? 

Più oscuro ancora l’Andar col cembalo in colombaia. Comune- 
mente si crede che voglia dire « far sapere fatti che sarebbero meglio 
tener nascosti ); perché le colombaie sono alte e lassù come da un 
campanile, il suono si sente meglio. E intendono naturalmente « cem- 
balo » nell’accezione più ovvia di tamburello a sonagli. Ho sempre 
pensato a « cembalo » proavo del pianoforte; almanaccando spiega- 
zioni che tuttavia... persuadono ancora meno! Anche il Passarini elen- 
ca e spiega questo modismo. Le citazioni da autori antichi e moderni, 
ch’egli riporta a convalida della comune interpretazione, ci forzano 
ad accettarla. E vada per l’interpretazione, ma l’origine rimane nel 
buio. 

Il Passarini meglio se la cava a proposito di Esser alla porta coi 
sassi (che lo Zingarelli registra). Anzi la sua triplice ipotesi etimolo- 
gica è fra le meno opache del libro, forse anche dilettevole, ma non 
c'è spazio per riportarla. 

L’origine di questi modi stranissimi di dire sta quasi certamente 
in aneddoti del tutto dimenticati o malnoti; come p. es. 1’ Acqua spar- 
gendo, doman te n’avvedrai, un tempo usatissimo in Toscana nelle 
polemiche di parte. Si dice quando si vede far cosa che lì per lì par 
buona, ma che poi si rivelerà nociva; e fu il Piovano Arlotto che 
lo disse quando, per vendicarsi d’un parrocchiano, nel periodo che 
si dà l’acqua santa mescolò l’acqua con l’olio e, smozzicando le pa- 
role in modo che paressero latino, al suon di quel mottetto gli im- 
brodolò con l’asperges tutta la casa. Così pure il Tardi disse lo Sgricci 
(il famoso improvvisatore) che lo disse a un gruppo di scolari i quali, 
per burlarlo, al suo passaggio si tolsero il cappello e se lo misero 
sul didietro. E a chi pretende di far l’indovino gli si dice in Toscana: 
Tu se’ più bravo dell’ Astrologo di Brozzi. Il quale dava gli oroscopi 
a lume di naso. Naso, fiuto, ecc. per « finezza d’astuzia », son popo- 
larissimi, e magnifico quel « naso » dato per lume all’astuzia! Se non 
che si diceva che l’astrologo di Brozzi li dava « a lume di naso » col 
solito arguto doppiosenso, in quanto la sua principale bravura era 
quella di saper riconoscere la Contessa di Civillari al profumo! 

Tanto peggio poi se la persona di cui vi si parla non è né sto- 
ricamente né letterariamente conosciuta ma, con molta probabilità 
inventata. Chi sono mai e quel Meo con la sua camicia lunga, e quel 
Negri con la sua vettura e Cecco Grullo (cfr. lo spagnolo Perogrullo) 
e il Trincia e il Gegge e il Bazza e, come lamenta anche il Grassi, Mon- 
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na Sandra e Messer Pippo? Forse l’aneddoto nemmeno esiste e tutto 


il frizzo s’appoggia sulle suggestioni onomatopeiche di certi so 
prannomi, 


* * * 


I modi proverbiali sono ormai destinati a sparire: per uno che 
ne sorge cento ne muoiono. Nascevano dalla genialità, festevolezza e 
loquacità del popolo, e per virtù del popolo ebbero vita rigogliosa. 
La lingua la fa il popolo (tutto il popolo, non la plebe) o almeno la 
faceva il popolo; l’ampliavano e miglioravano i poeti e talora i let- 
terati. Avveniva poi un’osmosi fra le categorie. Oggi i poeti... ma 
lasciamoli stare: genus irritabile vatum. E quanto ai grammatici.. 
quelli hanno sempre fatto le grammatiche. 

Un tempo il popolo era il grande artiere che sapeva dare un 
fiore per l’amore e per l’odio una saetta, ma oggi al popolo manca 
il tempo d’esser poeta. L’artigiano non può più « farsi in sull’uscio 
con l’opra in man cantando » per scambiare col bottegaio di rimpetto 
quattro chiacchiere di saluto, di cronaca, d’angoscia, di conforto, di 
motteggio, di maldicenze; o d’uno di quei giudizi morali che scat- 
tano nella forma popolare come una chiave nella sua serratura. Il 
contadino non pianta più la vanga dritta nel terreno e, col piede sul 
vangile, con le braccia conserte sulla punta del manico, non sta più 
a guardare in cielo le strane favole delle nuvole orlate d’oro; 0, come 
gli àuguri, a strologare il tempo dal volo degli uccelli frullanti at- 
torno alla vetta dell’arcipresso. Così lo chiamava, forse per puro erro- 
re, 0 per sentimento d’ammirazione a vederlo giganteggiare soli- 
tario in fondo al podere, dove come l’antico dio Termine segnava il 
confine, l’esaltava in forme similari di autorità (arciduca, arcive- 
scovo, arcispedale) rivelando comunque la sua tendenza creativa 
d’eloquio. Fino il mercato fiorentino — dove il Manzoni andava a cac- 
cia di vocaboli e modi vivi « straziando » poi in famiglia « gli orecchi 
a tutti con i suoi toscanesimi » — non offre più che una lingua impa- 
stoiata di barbarismi e voci raccolte da dialetti d’immigrati, o cian- 
frusaglia di riboboli e cascami di turpiloquio. 

La vita moderna non dà agio all’osservazione. Le cose ormai vi. 
vono in noi una vita troppo rapida, fuggevole, tumultuosa e precaria, 
perché possiamo fermarci a contemplarne il lampeggio, udirne l’ar- 
monia, intuirne l’essenza più intima nei loro appariscenti fenomeni, 
e perché la loro idea abbia tempo di cristallizzarsi in immagini den- 
tro di noi. Tanto è vero che da tutto il moto meccanico in cui oggi 
è quasi interamente assorbita l’attività sociale, da tutto il traffico, i 
giuochi e i vizi di quello che oggi è il popolo, a cui per naturale ere- 
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dità è pervenuta dai secoli precedenti la missione creatrice lingui- 
stica, sono pochissimi i modi di dire emersi che rivelino caratteri 
congrui a quelle attività della nostra odierna vita. 

Ma dei modismi che furono accolti dagli scrittori e che quindi 
hanno ormai almeno una posizione storica nella letteratura, e tanto 
più se sopravvivono anche nel linguaggio parlato, il vocabolario deve 
tenerne conto. Molto opportuno quindi il libretto del Provenzal, che 
mirando « ai ragazzi e alle persone di media —— e anche più mode- 
sta — cultura » ha saggiamente esteso la ricerca etimologica ad al- 
cune frasi latine, spesso ricorrenti in citazione orale anche da parte 
di chi non conosce il latino ma ha di quelle frasi appreso per pratica 
il significato. 

Tuttavia la nostra domanda intendeva riferirsi a un’opera filo- 
logica di maggiore impegno e più lontana portata. 

Già le parole, esaminate nella loro singola struttura, ci dettero 
lume in zone d’ombra dove altrimenti non sarebbe stato possibile 
penetrare, rivelando presenza e contatti etnici di carattere psicolo- 
gico nel lontano passato. Gli elementi germanici della nostra lingua 
ci riconducono al dominio dei barbari, gli ellenici a quello bizan- 
tino, gli arabi alla presenza territoriale e ai contatti marinareschi 
coi Saraceni durante l’epoca dei Comuni e delle Crociate, gl’ispanici 
al dominio spagnolo su circa mezza Italia. 

È un fatto notorio che proprio l’osservazione e la misura del 
residuato linguistico di quelle presenze e di quei contatti ci hanno 
permesso di stabilire genericamente che scarsa dovette sempre es- 
sere la penetrazione intellettuale degli stranieri nella nostra civiltà, 
se così poche tracce del loro linguaggio hanno lasciato nel nostro; 
e per conseguenza forte risulta invece la resistenza alla penetrazione 
da parte del ceppo italico imbevuto ancora di succo latino. Non sa- 
prei dire se le frasi potrebbero darci un reddito altrettanto elevato. 
La parola è un nucleo suscettibile di disintegrazione e analisi scien- 
tifica dei suoi componenti, ma la frase non si presta che a un’analisi 
estetica cioè filosofica. Perché l’opera avesse consistenza filologica, 
bisognerebbe mettere in correlazione, ogni volta che la correlazione 
si mostrasse evidente, il modismo col proverbio o coi proverbi corri- 
spondenti. Perché, se nei modismi si effonde la genialità fantastica 
del popolo. nei proverbi si è condensato il suo spirito sentenzioso, e 
il binomio « modismi e proverbi » n’è l’anima espressa in cifre di 
parole. 

Dall'esame di quel pensiero e delle sue relative forme fanta- 
stiche, di quelle grezze opinioni e della loro intensa loquela, parreb- 
be che dovesse scaturire una costruzione di resultati storici, poli- 
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tico-sociali, più che sufficiente alla giustificazione dell’opera. Prima 
che i regimi democratici portassero il popolo al governo. la storia 
non poté registrare che vicende aristocratiche, o forse meglio direm. 
mo oligarchiche; poiché, in apparenza almeno, non vi furono che 
governi di nobili, ottimati o comunque boni homines; mentre un 
tale studio potrebbe rivelarci insospettate efficienze politiche di oe- 
culte forze popolari che, messe a confronto con gli eventi coevi. ce 
ne apparissero non dico motrici ma per lo meno sospingenti e coa- 
diutrici dei moti direttivi. Potrebbero portare un notevole contributo 
chiarificatore nella storia delle opposizioni politico-sociali attraverso 
i secoli. Sempre, anche sotto regimi di ferro ci furono opposizioni 
più o meno efficienti, più o meno segrete con cui bisognò fare i conti 
o almeno tenerne conto. Saggiare l’umor della bestia e — poiché 
siamo in argomento e vena di modismi — diremo anche sorvegliare 
il can che dorme, perché potrebbe far le viste di dormire o destarsi, 
fu sempre buona pratica di governo. Certe « calate » dell’autorità 
politica in deliberazioni e provvidenze arrendevoli non si spiegano 
se non si ammette l’esistenza e l’influsso di correnti sotterranee. 
Così attraverso la linguistica si potrebbe forse ottenere un dia- 
gramma dei movimenti sociali che, spingendo a volte i loro flutti a 
sublimarsi nei vertici delle azioni individuali, contribuirono attra 
verso i secoli a sviluppare i fatti risolutivi e decisivi della storia. 
Disegno più ambizioso che grandioso, e di molto problematica 
attuazione. Forse, anzi, addirittura chimerico? Allora per finire con 
un altro modismo dobbiamo anche credere che probabilmente le jeu 


n’en vaudrait pas la chandelle. 
FERDINANDO CARLESI 
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D'ANNUNZIO, MUSSOLINI 
ED IL CAPITANO GIULIETTI 


da ABRIELE d'Annunzio e Giuseppe Giulietti furono due uomini com- 
pletamente diversi: liberale e grandioso il primo, subdolo e interessato 
il secondo. Sembrava che non potessero avere nulla in comune, ed inve- 
ce per quattro anni e più si trovarono mescolati nella stessa vicenda. I 
rapporti fra loro intercorsi non sono ancora sufficientemente cono- 
sciuti. I documenti dei quali possiamo valerci sono pochi. Le testimo- 
nianze sono quasi tutte interessate. 

La Federazione dei Lavoratori del mare, guidata dall’on. Giusep- 
pe Giulietti, era una delle organizzazioni sindacali più importanti al 
tempo della prima guerra mondiale. Giulietti seppe evitarle il tarlo 
della scissione che aveva rovinato altre organizzazioni, e per esempio 
quelle dei ferrovieri, dei metallurgici, dei lavoratori del libro. 

Non appena Gabriele d'Annunzio andò a Fiume, vi giunse anche 
Giulietti. Questi non era certo animato dagli stessi sentimenti del poeta 
combattente. Credo che dell’annessione di Fiume all’Italia glie ne im- 
portasse ben poco. Vedeva nell’impresa di Fiume un gesto rivolu- 
zionario suscettibile di sviluppo, e cercò di svilupparlo. Comunque la 
Federazione dei Lavoratori del mare, guidata da lui, aiutò potente- 
mente l’azione dannunziana, facilitando, anche senza celarsi, il dirot- 
tamento su Fiume di piroscafi che trasportavano armi, grano e mate- 
riali utili all’impresa. 

Quando d’Annunzio uscì da Fiume riteneva di essere il primo 
rivoluzionario d’Italia, ma dovette subito accorgersi che tale ruolo gli 
era disputato da Mussolini. Per non perder terreno e per poter trat- 
tare con lui da pari a pari, il poeta assunse a viso aperto la difesa 
della Federazione dei Lavoratori del mare. 

Giulietti era riuscito ad affiancare alla Federazione la « Coope- 
rativa Garibaldi » per la gestione diretta, da parte dei lavoratori, dei 
trasporti navali. Aveva ottenuto dal Governo, a prezzo di favore, al- 
cune navi da trasporto già tedesche, assegnate all’Italia in conto bot- 
tino di guerra. L’ostilità degli armatori contro Giulietti aumentò in 
seguito alla costituzione della « Garibaldi ». Giolitti non fu insensibi- 
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le alle lagnanze degli armatori. Prendendo argomento dal rimpatrio 
dell’anarchico Enrico Malatesta, favorito dal Giulietti (rimpatrio se. 
guito da un nuovo arresto, seguito a sua volta dall’eccidio del « Dia. 
na » organizzato — si disse — dagli anarchici per protestare per l’ar. 
resto del loro capo) Giolitti cercò di annullare la concessione delle 
navi alla Cooperativa. 

Mussolini stava in quei giorni organizzando la marcia su Roma, 
Era per lui di grande importanza eliminare quanti più ostacoli gli fos- 
se stato possibile. Perciò d'Annunzio, ancora convalescente per la fa- 
mosa caduta da una finestra della Villa di Cargnacco, ottenne senza 
troppa fatica che Mussolini firmasse con lui il 16 ottobre 1922, e cioè 
appena dodici giorni prima della « marcia », un Patto di pace, nel 
quale si prendeva anche atto del mandato affidato dalla Federazione 
marinara a Gabriele d'Annunzio « riconoscendo in lui il suo alto ca- 
po spirituale ». Il Patto fu firmato dal Comandante Gabriele d’ Annun- 
zio quale Capo dell’Organizzazione marinara, dall’on. Benito Musso- 
lini, nella sua qualità di Segretario del partito fascista e dal capitano 
Giuseppe Giulietti per la Federazione della gente di mare. Mussolini 
firmò per assicurarsi la neutralità della gente di mare durante l’im- 
minente marcia. Conseguentemente l’organizzazione marinara che i 
fascisti avevano creata in opposizione a quella di Giulietti, vinte le 
riluttanze di chi era interessato a mantenerla in vita, fu sciolta. La 
Federazione di Giulietti riprese la sua normale attività, e vennero 
finalmente cedute alla « Garibaldi » le navi già acquistate e che Gio- 
litti le avrebbe voluto ritogliere. 

Dopo la vittoria del fascismo, la Federazione comprese che quel. 
l’accordo non poteva durare a lungo. Il fascismo non poteva ammet- 
tere che perdurassero organizzazioni sindacali indipendenti. 

Ma d’Annunzio non poteva rinunciare alla sua funzione di « al- 
to capo spirituale » della Federazione senza abdicare di fronte a Mus- 
solini. Svolse perciò il suo mandato con tenacia e spregiudicatezza. Il 
contrasto durò a lungo. Gli interventi di d'Annunzio presso Mussolini 
furono spesso violenti. Senza dubbio, se le lettere scritte da d’Annun- 
zio a Mussolini durante il 1923 fossero state scritte da qualche altro, 
questi se ne sarebbe dovuto pentire. 

I contrasti con gli armatori si rinnovarono subito. Costoro avreb- 
bero voluto che il Governo avesse vietato alla « Garibaldi » di pre- 
sentarsi come concorrente alle aste per l’aggiudicazione dei servizi 
marittimi sovvenzionati. La Federazione naturalmente protestò e pre- 
sentò un memoriale al quale d'Annunzio diede forma (Pactum sine 
nomine). Il Memoriale fu presentato il 3 luglio 1923 dal capitano 
Giulietti a Mussolini, oramai Capo del Governo. Mussolini si dichia- 








= 
mie Se 


m 


lug 
ma 
spo 
dar 
nes 
nu 
riti 


ma 
un 


pr‘ 


nu 


ch 


un 
tal 
tai 
aci 
lai 








trio 
) se 
Dia. 
lar. 


lelle 


ma, 
| fos. 
a fa 
enza 
cioè 
, nel 
zione 
o ca- 
nun- 
usso- 
itano 
olini 
l’im- 
‘he i 
te le 
i. La 
nero 


Gio- 


quel. 
amet. 


«al 
Mus 
za. Il 
solini 
anun- 
altro, 


vreb- 
| pre- 
ervizi 
> pre 
I sine 


tano 
ichia- 

















D'ANNUNZIO, MUSSOLINI ED IL CAPITANO GIULIETTI 89 
rò disposto ad accettarlo, a condizione che la Federazione marinara 
si staccasse dalla Confederazione del Lavoro. Giulietti rifiutò. 

Seguirono nuovi contrasti che fecero ritenere, in quel mese di 
luglio 1923, il patto rotto. D'Annunzio inviò un telegramma agli ar- 
matori « che non si conducono lealmente verso di lui » e li rese re- 
sponsabili della rottura e delle inevitabili conseguenze. « Il tempo mi 
darà pienamente ragione, come sempre ». Gli armatori risposero che 
nessuno di loro si era mai impegnato di accettare le condizioni del 
nuovo patto, anzi avevano sempre cercato di persuadere il « capo spi- 
rituale » che erano « inaccettabili ». 

D'Annunzio tornò a far pressioni su Mussolini, che invitò gli ar- 
matori ad esaminare il patto con deferenza. Il 9 agosto si apprese da 
un comunicato che « la vertenza marinara sarà definita tenendo sem- 
pre presente il patto dannunziano ». 

Ma gli armatori non ne vollero sapere, e fecero naufragare le 
nuove trattative iniziate da d'Annunzio. Uno degli armatori, il mar- 
chese de la Penne, che era stato condiscepolo di d'Annunzio al Cico- 
gnini, in un colloquio confidenziale esortò il poeta a disinteressarsi di 
una questione che lo distraeva dai suoi lavori letterari. I rappresen- 
tanti degli armatori opponevano l’impossibilità di riprendere le trat- 
tative col capitano Giulietti e col suo collaboratore Umberto Poggi, 
accampando l’indegnità e l’incapacità congenita di costoro a stipu- 
lare una qualsiasi convenzione col leale proposito di mantenerla. Fu 
fatto anche deferentemente osservare a d'Annunzio che egli non po- 
teva presumere di conoscere a fondo le questioni della Marina mer- 
cantile. Egli eccepì di avere intelletto tanto acuto da poter tutto in- 
tendere e per dare prova di questa sua attitudine accennò agli studi 
che stava facendo per un nuovo tipo di elica aerea e navale. Però nel- 
la discussione seguita sulle diverse clausole del Patto, il comandante 
non mostrò di poter opporre argomenti validi a quelli che gli veniva- 
no opposti dagli armatori. 

Poiché con le discussioni non si concludeva nulla, gli armatori, 
d’accordo con i gerarchi fascisti interessati, fecero invadere, il 21 set- 
tembre (1923) a Genova la Casa della gente di mare, che fu saccheg- 
giata completamente. 

D'Annunzio protestò irato presso Mussolini. Gli telegrafò: « una 
accozzaglia di gente torbida e facinorosa ha invaso la Casa dei fede- 
rati, sospinta dagli Armatori che persistono nelle loro manovre obli- 
que che tu devi conoscere e che oggi mirano principalmente a sepa- 
rare le tue volontà e le tue sorti dalle mie ». Ed aggiunse che in lui è 
legittimo «il sospetto che sieno conniventi le autorità locali ». Non 
conosciamo la risposta di Mussolini, che comunque, non dovette sod- 
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disfare il poeta, se questi 1’11 novembre tornava a scrivergli: « Forse 
tu pensi che un vero ’uomo di governo’ può abbondare in assicura. 
zioni verbali, ma deve essere avarissimo di assicurazioni scritte, So 
che della vera questione tu eri non esattamente informato. So che 
Costanzo Ciano considera il mio « Patto » molto più disseccato che il 
vano allora da me bruciato ai piedi del Grappa simbolico nella notte ), 

Mussolini gli rispose il 15: « Da comunicato vedrai che Gover. 
no accetta del Patto la parte che direttamente lo riguarda. Stop. Di 
più non potevasi né dovevasi fare. Stop. Patti sinceri pacificazione 
non possono venire imposti a una delle parti recalcitranti. Stop. De. 
vono essere risultati accordi reciproci con lealtà buona fede ». 

Devesi riconoscere che Mussolini diceva una cosa giusta. Un or. 
dine può essere dato ed imposto, non un patto di pacificazione, tanto 
più che il « Patto » era stato firmato da d'Annunzio, Mussolini e Giu 
lietti, e gli armatori non vi avevano affatto partecipato. 

Il 15 novembre, come Mussolini aveva annunziato a d'Annunzio, 
fu pubblicato dai giornali un comunicato in cui era detto che « il Com- 
missario per la Marina mercantile, Ciano, in nome del Governo, è ve 
nuto nella determinazione di dare esecuzione alle clausole del Patto 
che la riguardano direttamente ». Un successivo comunicato faceva 
poi rilevare che questo Patto « salvaguarda la libertà d’organizzazio 
ne, garantisce l’applicazione di regolamenti organici severi, ma non 
vulneranti i diritti acquisiti dal personale ». 

È interessante notare che d'Annunzio, scrivendo poco dopo a 
Luigi Albertini per riannodare amichevoli rapporti dopo la parentesi 
di Fiume, gli diceva: « Io non sono mutato, come speri o temi... Am 
miro intanto il tuo disdegno e il tuo coraggio solitari. Ed è bene che 
tu non desista ». 

Il disdegno e il coraggio solitarii ammirati si riferivano all’op- 


posizione che Albertini faceva dal « Corriere della Sera » ed in Se- || 


nato al regime fascista e che aveva avuto la sua maggiore manifesta. 
zione nel discorso pronunciato nel novembre 1922, precisamente 
al Senato, in difesa del Parlamento. Ma se d’Annunzio invitava Alber- 


tini a non desistere, perché non l’imitava? Invece il 23 dicembre di { 
quello stesso anno (1923) egli donava il Vittoriale allo Stato. La sera { 
della firma dell’atto di donazione Costanzo Ciano cercò di dimostrar: | 


gli che faceva male a difendere la Federazione marinara, senza es 


sersi prima informato della « bassezza morale » di Giuseppe Giulietti | 


che, gli disse, quanto prima tradirà anche te. D’Annunzio, nella sin- 
cerità dei suoi sentimenti, ritenne ingiuriose le parole dell’amico, e 
lo pregò di non insistere. 

Gli armatori, forti dell’appoggio del Governo, procedevano sulla 











sti 
tel 


so’ 
go 
zio 
ra 
La 
se 

Ci 
tur 
sti. 
cor 
lor 
ni 

nel 
sid 
Go 
no 
ti, 

sin 


di 


gra 


to ) 
ani 


ma 


Pa; 
ma 


pa: 


roc 


me 
col 


la 
pai 


i PI 


son 





Forse 
cura. 
te. So 
o che 
che il 
otte ), 
zOver. 
p. Di 
azione 


p. De 


In or. 
tanto 


e Giu 


unzio, 
| Com. 
, è Ve 
Patto 
faceva 
rzazio- 
a non 


opo a 








rentesi 


ie che 


all’op- 
in Se 


ifesta- | 


mente 


Alber- 


bre di | 


ja sera 
ostrar- 
za es 


uulietti | 


la sin 
nico, € 


o sulla 





rist 





D'ANNUNZIO, MUSSOLINI ED IL CAPITANO GIULIETTI 91 


strada di sbaragliare la Federazione. Furono fomentati dei dissidi in- 
terni. Tutti, dalle due parti, ricorrevano a d'Annunzio, che doveva 
soddisfare ad una ben rude bisogna. Gli fu detto che Giulietti non 
godeva più la fiducia dei marittimi. Giulietti, per chiarire la situa- 
zione, convocò un’Assemblea a Genova per il 2 gennaio (1924). Du- 
rante l'Assemblea scoppiarono dei tumulti. Numerosi furono i feriti. 
La polizia dovette arrestare varie persone. Il Prefetto di Genova sciol- 
se allora la direzione della Federazione e nominò due Commissari. 
Circolò insistente la voce, d’indubbia provenienza armatoriale, che i 
tumulti fossero stati provocati da elementi vicini a d'Annunzio. Que- 
sti, senza perder tempo, telegrafò a Ciano: « Nella mia coscienza di 
combattente e di marinaro volontario io non posso, non debbo dar va- 
lore a un ordine del giorno torbidamente votato da parecchi partigia- 
ni in un'assemblea che gente armata interruppe, osando giustificare 
nel mio nome un sopruso abbominevole. In queste condizioni io con- 
sidero illegale la nomina dei due commissari. Io domando al Capo del 
Governo che sia indetta una nuova assemblea definitiva per cui possa- 
no i federati esprimere il giudizio sincero sui recentissimi avvenimen- 
ti, e domando che sieno garantite a me e alla mia gente di mare la 
sincerità e la sicurtà del responso contro ogni violenza ed ogni frode 
di intrusi. Intanto io confermerò che il Patto marino è un puro atto 
di fede per me e per tutti i buoni italiani deliberati di pacificarsi nel 
grande sforzo comune... )). 

Del contrasto di d'Annunzio con Ciano c’è un’eco nel « Commia- 
to » del Patto Marino, che ha la data del 10-11 febbraio 1924, sesto 
anniversario dell’impresa di Buccari, incluso nel volume Per la più 
grande Italia: « E, pur di recente, io sono stato rimesso con fraterna 
malizia a spulciare rime da un eroe bene approdato che mi fu com- 
pagno in una famosa astuzia navale e che non può ignorare come, in 
materia di rime, io da tempo non pratichi se non quella per la quale 
passa la testa del timone, chiamata dai vecchi ’losca”’ ». 

Il « Commiato » porta nell’originale le firme anche di V. E. Pa- 
rodi, O. Cosulich, D. Brunelli, Benni, Olivetti, C. Ciano. 


Gli avvenimenti si accavallano, la passionalità aumenta. I docu- 


i menti probatori difettano, e riesce sempre più difficile trovare il filo 


conduttore di quel che avvenne. 
D’Annunzio fece sapere che avrebbe assunto lui la direzione del- 
la Federazione, e pregò Giulietti di mettersi per qualche tempo da 


i parte. Questi, che ebbe la sensazione che i tempi stringessero, ritenne 


opportuno riparare all’estero, recando con sé, per metterle al sicuro, 
somme cospicue di proprietà della Federazione. 
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Appartatosi dalla lotta Giulietti, d'Annunzio continuò a sostene. | 


re le ragioni della Federazione. 

Il 15 marzo (1924) per meglio celebrare la riunione di Fiume al. 
l’Italia, il Re nominò d’Annunzio, su proposta del Capo del Governo, 
Principe di Monte Nevoso. Che tale nomina sia stato un espediente 
di Mussolini per ammansire l’irrequieto poeta? 

Mussolini si preoccupava molto del contegno di d’Annunzio, 
Avrebbe desiderato aggiogarlo al suo carro, ma riteneva la cosa tut 
t’altro che facile. Il commissario Rizzo, che nella sua residenza di 
Gardone sì dava da fare per soddisfare i desideri di Mussolini, aveva 
avviato dei rapporti confidenziali con l’avvocato Salvatore Lauro 
che, in quel tempo, godeva la completa fiducia del poeta. È molto in 
teressante, sotto questo riguardo, una lettera scritta il 18 aprile (1924) 
dal commissario Rizzo a Mussolini. Gli dice che Lauro l’aveva assicu 
rato che d'Annunzio, in realtà, non si preoccupava che di se stesso, e 
che della Federazione marinara e di altre cose della stessa natura, egli, 


in fondo, se ne « infischiava » allegramente. Se il Governo, acquistan | 
do i manoscritti di d’Annunzio ed interessandosi per la pubblicazio | 


ne e la ristampa delle sue opere gli avesse assicurato i mezzi per poter 
condurre una vita come quella che aveva sempre condotto, senza 
preoccupazioni, sarebbe stato possibile concludere con il poeta una 
intesa su tutti i punti che interessavano il Governo. Lauro assicurava 
Rizzo di poter confermare quanto diceva con documenti scritti rila 
sciatigli da d’ Annunzio. 

Non conosciamo la risposta di Mussolini al commissario Rizzo. 
Probabilmente si trattò di una risposta orale, e non sappiamo neppure 
se furono avviate delle trattative secondo il suggerimento di Lauro. 


Per la cortesia di un amico ho potuto prendere conoscenza di due 
lettere, ancora inedite, scritte da Gabriele d'Annunzio a Benito Mus 
solini il 25 febbraio e il 23 aprile 1924. La prima lettera è anteriore 
alla nomina di d'Annunzio a principe, la seconda è successiva: en- 
trambe furono scritte prima del delitto Matteotti. 


Sapeva d’Annunzio, quando scrisse la lettera del 25 febbraio, { 


che sarebbe stato nominato principe? 
Lo sapeva. Ma dai documenti che sono stati finora pubblicati 
risulta che la proposta fu effettivamente fatta da Mussolini senza 


che egli l’avesse richiesto. Anzi, a Mussolini che gli aveva domandato | 


se era lieto della nomina a principe, rispose che l’accettava, trattan- 
dosi di un pubblico riconoscimento dei suoi meriti, ma desiderava che 
fosse ben chiaro che egli non chiedeva nulla. 

Esaminiamo brevemente le due lettere che ci interessano. 
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Nella prima parte della prima lettera sono trattati argomenti di 
varia natura. 

Il mondo politico era in fermento. Erano state indette per il 6 apri- 
le (1924) le prime elezioni effettuate dal fascismo, e nelle quali fu 
ancora consentita la presentazione di liste di candidati contrari al Go- 
verno. Da queste elezioni uscirono infatti i deputati che, dopo il di- 
scorso del 3 gennaio, si ritirarono sull’Aventino. D'Annunzio si com- 
piace che nelle liste governative figurino due autentici combattenti, 
Antonio Locatelli ed Elia Rossi Passavanti. È meno entusiasta per l’in- 
clusione di due altri nomi che non ci rivela, di due rinnegati, a suo 
giudizio. Ma non insiste. 

Nella lettera d’Annunzio si mostra generoso. Rispondendo ad una 
osservazione di Mussolini scrive: « Né tu devi sentire pur l’ombra 
del rimprovero nella mia allusione al campo di Barbarano. Lasciamo 
anche quello ». D'Annunzio avrebbe desiderato che Mussolini avesse 
adattato un piccolo campo di aviazione a Barbarano, vicino a Gardo- 
ne. « Peccato che tu non abbia mantenuto a me la promessa del pic- 
colo campo aviatorio a Barbarano! » gli aveva scritto il 19 febbraio: 
«Verrei in tre o quattr’ore a Roma, ti vedrei, ti parlerei, ritornerei 
all’eremo prima del tramonto ». Mussolini il campo aviatorio glielo 
prometteva sempre, a Barbarano od altrove, vicino a Gardone, ma 
preferendo che il comandante fosse sotto il controllo costante del com- 
missario Rizzo, trincerandosi dietro provocati pareri tecnici delle 
competenti commissioni, non glielo concesse mai. 

E finalmente d'Annunzio affronta il caso, anzi il « tipo » Giu- 
lietti. Questi dovette aver commessa qualche grossa scorrettezza verso 
d'Annunzio. Non sappiamo precisamente in che cosa mancò, ma sul- 
la mancanza non può esservi dubbio. Diversamente d’Annunzio non 
avrebbe scritto: «...ha accumulato menzogne, calunnie, viltà, crudel- 
tà, riconciliazioni impudenti, rinnegazioni più impudenti ancora... 
Riconosco che Costanzo Ciano, nella sera della donazione, fu quasi 
indulgente ». Perciò abbandona completamente Giulietti a Mussolini 
ed aggiunge che se fosse ancora a Fiume, ripeterebbe contro di lui 
l’ordine che già diede contro Misiano: « A ferro freddo ». E riconosce 
che la predizione di Costanzo Ciano, che Giulietti avrebbe tradito an- 
che lui, s'era avverata. 

D’Annunzio abbandona Giulietti al suo destino, ma continua ad 
interessarsi della Federazione marinara. « Ora — scrive a Mussoli- 
ni — mi devi l’applicazione leale e rapida del Patto che meritava la 
tua firma personale, e la chiede e l’aspetta ». 

La precedente lettera del 19 febbraio (inclusa nel volume mon- 
dadoriano delle lettere di d'Annunzio a Mussolini) chiarisce che la 












94 GUGLIELMO GATTI 


« noterella » alla quale allude nella lettera del 25, era un « memoran. 
dum » relativo ad alcune questioni che gli armatori avrebbero voluto 
che d'Annunzio avesse risolto secondo i loro desideri, e, per esempio, 
che avesse aderito a che il « collegio arbitrale » fosse composto di 


persone a loro devote. D'Annunzio, naturalmente, fu di parere 
diverso. 


Ecco la prima lettera: sulla busta: « A. S. E. il Presidente del 


Consiglio Benito Mussolini ». Nel testo « Il Vittoriale: 25 febbraio 
1924 - ore 12 ». 


Caro compagno, 


non ti scrivo nulla di elettorale, e neppure — in questo caso — di antie. 
mètico. Tu stesso ti rassegni a patire un malanno necessario e immedicabile, 

Io, come sai, faccio parte da me stesso. Quando ti rivedrò, ti farò (non 
tremare) una dissertazione sul « terzo luogo » dove io abito, tra la vita e la 
morte. 

È bene aver largheggiato verso i combattenti di prima linea. Antonio 
Locatelli ed Elia Rossi, fra i miei, sono due fermi eroi taciturni. Di altri 
due mi parli come se tu discendessi dal mondo della Luna! Da gran tempo 
quei due mi hanno utilissimamente rinnegato. Lasciamoli alla carriera. Sia. 
mo generosi. Non cessiamo di spingerli in su. 

Anche in materia elettorale io non ho domandato. Ho proposto. Né tu 
devi sentire pur l’ombra del rimprovero nella mia allusione al campo di 
Barbarano. Lasciamo anche quello. 

Ti scrivo per rispondere a un passo della tua ultima lettera. « Solo c'è 
il grosso guaio o scandalo Giulietti, che finanzia una torbida campagna di 
giornali. Che fare di questo tipo? ». 

L’interrogazione mi stupisce. Una rude franchezza di trincea tra noi è 
salutare. È già iniziata, ed è bene che continui. Scrivo franco, anche oggi. 

Nella purissima sera della Donazione, il « nostro grande quadrato Co- 
stanzo » — come fieramente tu me lo indichi — mi trasse in disparte. Avevo 
l’anima, in quell’ora, « canditata in foco di sacrificio », come direbbe Jaco 
pone. E Costanzo me la piegò verso la più deforme malvagità umana. Mi 
rappresentò il « tipo » con una crudezza di accuse quasi intollerabile. 

Il buon fratello si accorse del male che mi faceva, in quell’ora; e inter- 
ruppe il « ritratto ». 

Ebbene, sì, mio caro compagno; per lungo tempo conservai qualche 
illusione sul « tipo ». L'illusione era incominciata a Fiume. Si colorò poi 
della mia carità fraterna verso i marinai, che sempre mi furono dilettissimi. 

Sono breve. Forse tu già sai, com’egli sapeva e diceva, che l’ho salvato 
cinque volte, volendo salvare in lui la Federazione. Ho cercato di solle 
varlo, d’illuminarlo, di guidarlo. L’ho tenuto accanto a me, l’ho ospitato, 
l’ho colmato di bontà sincera; gli ho dato sempre l’esempio della più gene» 
rosa abnegazione. Egli è stato testimone della tristezza, dei dolori, dei furori, 
dei disagi, di tutti gli acri travagli che per quasi due anni ho avuto nello 
sforzo di preservare il Patto e l’unità federale. 
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Anche quando mi fu necessario troncare le ambiguità mutevoli con un 
atto energico di suprema abnegazione, egli mi giurò di trarsi in disparte, 
di rimanere in silenzio, di non turbare la mia opera, di attendere con di- 
gnità e con fede le future designazioni libere del Congresso Nazionale. 

Come egli si sia condotto, in queste ultime settimane, tu sai e non sai. 
Di giorno in giorno, ha accumulato menzogne, calunnie, viltà, crudeltà, 
riconciliazioni impudenti, rinnegazioni più impudenti ancora. Ha dimostra- 
to di non avere nella sua anima molle se non il rigurgito di tutte le sentine. 
Ha dimostrato di non essere, di non poter essere se non il Segretario irre- 
sponsabile di tutte le Sentine. Ha dimostrato di non essere se non la fogna 
delle fogne navali. 

Tu sai, forse, che in certi perigli il marinaio s’affatica non soltanto ad 
ammainar le vele ma a « votar la sentina ». Così oggi nella tempesta, egli 
saffanna a votar la sentina; ma egli è una sentina senza fondo, inesausta. 

Tu forse hai già veduto ch’egli osa rivoltarsi contro di me e minac- 
ciarmi! E pur ieri strisciava ai miei piedi, e mi leccava le mani, in lacrime 
di riconoscenza perenne! 

Non me ne importa. Tutto il cammino della mia generosità invitta è 
sparso di rettili. 

Se io fossi a Fiume tuttora assediata, e non in questa prigione fioren- 
te, io non esiterei a scrivere di mio pugno contro il traditore nuovo, l’ordine 
conciso che scrissi contro l’immondo Misiano, quell’ordine che fu tanto 
ammirato dal gusto letterario del Generale Caviglia... 

Ho parlato chiaro? 

Riconosco che Costanzo Ciano, nella sera della Donazione, fu quasi 
indulgente. Nondimeno mi disse: « Venderà anche te, rinnegherà anche te, 
tradirà anche te ». 

Era vero. L’istinto fraterno gridava in lui. Ora lo ringrazio. 

Il « tipo » oggi è un pericolo nazionale e una vergogna nazionale. Nelle 
conclusioni dei tre Commissari v'è quel che basta a una operazione legit- 
tima. 

Come dianzi scrivevo che il tuo interrogativo m’aveva stupito, ora 
aggiungo che la tua tolleranza verso il « mostro » mi stupisce. Fanne quel 
che vuoi. S'egli mi venisse davanti, non gli parlerei che la parola della ri- 
voltella. 

Basta. 

Ora mi devi l'applicazione leale e rapida del Patto che meritava la 
tua firma personale e la chiede e l’aspetta. 

Costanzo mi telegrafa per nuove restrizioni e imposizioni. No. Ti ho 
già scritto quel che penso della « noterella ». Se avessi tuttora la vena ra- 
belesiana dei miei anni di studente, direi che non è da me considerato se 
non come un « torche cul ». (Giova rileggere l’enormemente faceto capitolo). 

Io non ho autorizzato niente di simile; non ho « convenuto » nulla; non 
ho accettato mai alcun « suggerimento » di nomi. 

Se questa indipendenza fosse contestata, come potrei allora tollerare i 
tre nomi dall’altra parte? 

Ce ne sono due che a un combattente potrebbero sembrare infami. Se 
tu combattente stringessi volentieri la mano ai due uomini nominati, merite- 
resti il titolo di « Maestro Supremo delle Indulgenze Plenarie ». 
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Il terzo è un Abruzzese quasi Pescarese! Di Abruzzese e di Pescareg 
non ha se non la cocciutaggine. Per fargli entrare qualunque persuasione 
giusta nella testa, bisogna aprirgliela (la còcce) con una buona peròcche, 
Ma la peròcche d’Abruzzo non è il simbolo del « collegio arbitrale »! Fatti 
spiegare la parola dal capitano De Cesaris; e salutamelo. 

Io ho bisogno, per ora, di qualcuno che conosca bene la vita federale, 
e che sia agguerrito. Umberto Poggi è un onestissimo, e non dimentico che 
quando io combattevo sul Timavo come fante egli era fante combattente ne. 
gli stessi luoghi solenni. 

Inoltre le contumelie bassissime e calunniosissime del « Capitano) 


contro di lui (dopo averne tratto in suo servigio tutto quel che poteva) lo È 


sollevano nella mia stima. 

Più d’una volta m'ha pregato di lasciarlo in disparte. Ho qui le sue let. 
tere di dimissione, generose e sincerissime. Egli rimane in uffizio per mio 
ordine. E per mio ordine fa parte del collegio arbitrale permanente, come 
gli altri due « marittimi ». 

C’era proprio bisogno di costringermi a difendere questo mio diritto 
non oppugnabile? 

Voglio ora stare a sentire Costanzo Ciano far la difesa eloquente di [se 
guono due nomi che non credo di dover pubblicare]. Io credo ch’ei preferi. 
rebbe strapparsi le mascelle formidabili. 

Mi fermo. Il buon commissario Giovanni Rizzo aspetta. Ho incaricato 
lui di recarti questa lettera pesante ma ardente. Egli è anche l’uomo capa. 
ce di ridurre il « tipo » all’ordine muto. 

Singolar destino! Sai che, quando giunsi a Genova pel 5 maggio con la 
volontà disperata di muovere la guerra e di farla, sai che egli appunto mi 
aspettava per prendere un mio « plico » e portarlo al Ministero degli 
Esteri? 

Anche questo plico è decisivo. Accoglilo bene, e pesalo bene in quella 
mano che — nell’imagine donata — accarezza la piccola leonessa. 


GABRIELE D'ANNUNZIO 


Ed ora poche parole per la seconda lettera. 


Sui fogli sui quali è scritta la seconda lettera c'è una nuova im- | 


presa, suggerita a d'Annunzio dalla nomina a principe. In un ovale, 
in alto a sinistra, si staglia un monte incappucciato di neve, sormon- 
tato dalla leggenda: « Immotus nee iners ». 

Questa seconda lettera l’ho ricopiata da una riproduzione foto- 
grafica. Ma il primo foglio non è stato centrato bene dal fotografo di- 
lettante, per il che le parole di fine riga sono rimaste mutilate delle 
ultime lettere, e la ricostruzione non è stata facile. 

Il giorno prima che d’Annunzio scrivesse la seconda lettera era 
giunta improvvisa in Italia la notizia della morte, a Pittsburg, di 
Eleonora Duse. Perciò la lettera ha inizio con rinnovate dichiarazio 
ni di dolore per tale morte. Poi affronta il tema del patto marinaro, 
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d'Annunzio è ancora aspro, tagliente. Non pone freno alla sua penna 
nel rimproverare Mussolini di non aver mantenuto le sue promesse. 


Ecco la seconda lettera: 


Mio caro compagno, credo nel tuo dolore verace per la morte di una 
grande Italiana che, non avendo avuto pace nella vita, non ebbe pace nep- 
pure nell’agonia. 

Ci siamo abbracciati un’Ombra; e ora conviene che ci diciamo addio, 
senza rimedio. 

Viva, quell’alta anima mi disse una sempre più ardente aspirazione alla 
grandezza. Morta, mi esalta in questa aspirazione così che non posso più tol- 
lerare nulla di meschino e di basso. 

Gli uomini stamani mi forzano ancora a giudicare la « beffa marina ». 

Se tu sai tutto, se nulla ti fu nascosto, puoi anche tu giudicarla, scen- 
dendo incoronato dal Campidoglio. 

Fui tratto di inganno in inganno, di frode in frode, d’ipocrisia in ipo- 
crisia, per due anni, quasi. Fu simulata la firma del Patto marino; e nessu- 
na applicazione, nessuna conclusione, nessuna pacificazione fu compiuta. E, 
nelle recenti settimane, io volli tentare — con abbondanza d’ingenuo amo- 
re — l’ultimo sforzo. 

Basta. Rimani dall’altra parte. Io resto di qua. E tu sai — come il mon- 
do intero sa — che io ho nel mio cuore e nel mio cervello ogni specie di 
coraggio. 

M’avevi promesso la tregua; l’avevi promessa alla mia arte, che è pur 
bella ed eterna come una collina, come un fiume, come un orizzonte d’Italia. 

M’imponi la lotta. Ma tutto ricada su te, anche il sangue. 

Ci siamo abbracciati dinanzi a un sepolcro aperto. Ci diciamo addio, 
dinanzi all’orribile ilarità degli sghignazzatori. 


23 aprile 1924 


GABRIELE D'ANNUNZIO 


È un’altra lettera importante, gravida di minacce per Mussolini, 
secondo il convincimento di d'Annunzio, inadempiente. 

D'Annunzio, quindi, non desisteva dalla lotta, non ostante il prin- 
cipato e non ostante l’abbandono di Giulietti, ma continuava a soste- 
nere a viso aperto, con un’asprezza di linguaggio che a Mussolini non 
doveva certamente riuscire gradita, le ragioni della Federazione ma- 
rinara. Ma, in realtà, non successe nulla. Anzi d’Annunzio gradata- 
mente si ritirò dalla lotta. Forse si accorse che restava solo. Allonta- 
nato Giulietti, tanti federati non riuscirono più a sottrarsi al fascismo, 
ed iniziarono la loro conversione. 

Il 10 giugno avvenne il delitto Matteotti. D'Annunzio scrisse in 
quell’occasione: « Sono molto triste in questa fetida ruina », e tutti 
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i giornali riportarono con grande evidenza le sue parole. Mussolini se 
ne dispiacque assai e fece conoscere a d'Annunzio il suo disappunto 
per mezzo del capitano Manzutto. Intanto il Governo puntava i piedi. 
Il 16 d'Annunzio scrisse alla Federazione quello che, in buona sostan- 
za, era il suo congedo: «...La bella causa giace in fondo al porto come 
l’armatura dei Fieschi. Rimane una crudele rissa di uomini dai più 
diversi appetiti e dalle più diverse ambizioni. Io sono oramai su alme- 
no cinquemila metri di altezza, sopra tanta miseria... Non mi curo né 
delle false devozioni, né delle basse malignazioni. Amo i marinai 
alturieri e non i costieri. Lavoro meravigliosamente a riguadagnare il 
tempo perduto per la salute del mio spirito... ». 

A metà del 1924 Gabriele si mise da parte e cessò la sua strenua 
difesa della Federazione della gente di mare. Questa Federazione finì, 
come era prevedibile, con l’essere assorbita dai sindacati fascisti. 

Non credo che si possa dire che il cambiamento di Gabriele d’An- 
nunzio debba collegarsi alla sua nomina a principe. Per lo meno tale 
nomina non ne fu la causa determinante. Penso che molto più effica- 
ci dovettero essere gli argomenti dell’avvocato Salvatore Lauro, che 
in quei giorni lavorò intensamente d’accordo con il commissario Riz- 
zo. Nella carenza di documenti un fatto è sicuro: la vendita di un 
primo gruppo di manoscritti dannunziani al Governo italiano avven- 
ne il 18 giugno 1924, una settimana dopo la sparizione di Matteotti! 


GUGLIELMO GATTI 
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CRONACHE DEL MESE 


L'oFFENSIVA SOVIETICA CONTRO BERLINO - LA RESISTENZA DEGLI ALLEATI E L’IN- 
TERVENTO DEL CONSIGLIO ATLANTICO - A DE GAULLE LA PRESIDENZA DELLA 
V REPUBBLICA FRANCESE. 


Chi è disposto all’ottimismo può pensare che qualche piccola, piccolis- 
sima ragione di speranza si sia affacciata tra le minacciose nubi della situa- 
zione creata dalle pretese sovietiche su Berlino; può pensarlo, però, solo se, 
oltre che essere ottimista, segue la teoria secondo la quale una determinata 
questione perde di gravità e di asprezza se viene collegata a questioni più 
grosse, e diluita, per così dire, entro di esse. Posto che questa teoria sia vera, 
la questione di Berlino dovrebbe perdere alquanto delle sue spine se la si 
discutesse come parte della questione della riunificazione della Germania, e 
questa, a sua volta, sarebbe meno difficile da risolvere se inserita nella que- 
stione della sicurezza europea e del disarmo. Pare che presso a poco que- 
sto sia il metodo adottato dagli Alleati occidentali per far fronte all’offen- 
siva sovietica, e che abbia cominciato a dare qualche modesto frutto. 

L’offensiva sovietica ha avuto inizio col discorso di Kruscev del 10 no- 
vembre, annunciante che l’U.R.S.S. aveva deciso di trasferire al Governo di 
Pankow i suoi poteri sul settore orientale di Berlino. Buone ragioni di di- 
ritto internazionale sono state invocate per contestare ai Sovietici la facol- 
tà di sciogliersi unilateralmente dagli accordi in forza dei quali l’ex capi- 
tale del Reich è rimasta dal 1946 — per quanto tutta circondata dalla Re- 
pubblica popolare satellite della Russia — sotto il controllo degli Stati Uniti, 
dell’U.R.S.S., dell’Inghilterra e della Francia; ma la ragione fondamentale 
dell’opposizione degli Occidentali si trova nella loro fin qui saldissima deci- 
sione di non riconoscere la Repubblica popolare, e di conservare virtualmen- 
te alla Repubblica federale, e quindi alla N.A.T.0., quell’oasi di civiltà e di 
ricchezza che è Berlino Ovest. Ma resistere alla offensiva sovietica soltanto 
con argomenti giuridici sarebbe impossibile, e d’altra parte nessuno degli 
Alleati può pensare a resistervi con la forza. In questa incertezza e nell’at- 
tesa di maggiori precisazioni dal Governo di Mosca, è sembrato che una 
soluzione alla meno peggio fosse quella escogitata da Dulles e che non ostan- 
te le proteste del Governo di Bonn i tre ambasciatori americano, francese 
e britannico andarono a proporre, il 26 novembre, al Ministero degli Esteri 
sovietico: la proposta che a Berlino gli organi del Governo di Pankow pren- 
dessero il posto di quelli sovietici solo come rappresentanti o agenti in nome 
dell’U.R.S.S.; così a Berlino sarebbe stato conservato formalmente, con una 
smaccata finzione, lo statu quo. Ma proprio il giorno dopo quello nel quale 
i tre ambasciatori avevano fatto il loro passo a Mosca, perveniva in ciascuna 
delle tre capitali occidentali una nota in cui erano finalmente specificate 
le richieste sovietiche, le quali avevano l’apparenza di una proposta di trat- 
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tative ma in sostanza sonavano come un tentativo d’imporre agli Alleati il 
puro e semplice accoglimento della volontà della Russia. Questa vuole, ol 
tre il passaggio della zona sovietica di Berlino sotto la piena sovranità della 
Repubblica di Pankow, la trasformazione della zona occidentale, quella con- 
trollata da Americani, Inglesi e Francesi, in « città libera » e demilitarizza. 
ta. Le trattative dovrebbero svolgersi sulla base di questo progetto, e con. 
cludersi entro sei mesi: se falliranno, ossia se la proposta della Russia non 
sarà accettata, il Governo sovietico denuncerà per proprio conto gli accordi 
finora vigenti per Berlino. 

È fin troppo facile scorgere l’insidia male nascosta dietro l’idea di tra. 
sformare una parte dell’ex capitale in «città libera », abbandonata dalle 
truppe alleate e quindi pericolosamente esposta non solo a una continua 
pressione da parte della Repubblica popolare, che la terrebbe come d’asse. 
dio, ma anche a un colpo di mano per incorporarla nella Repubblica stessa, 
al quale colpo né la Germania di Bonn né gli Alleati potrebbero reagire se 
non con le armi, e allora sarebbe inevitabile la guerra e facile riversarne 
sugli Alleati la responsabilità. Quel che a costoro conviene è, evidentemente, 
di non abbandonare Berlino, mettendo i Tedeschi di Pankow nella condi. 
zione di dover muoversi essi per i primi, se vorranno impadronirsi dell’ex 
capitale. Ora si può constatare che, dopo le prime incertezze alle quali si è 
accennato, l’opinione degli Alleati si è consolidata nel senso di respingere 
le proposte sovietiche in quanto hanno, in definitiva, un solo scopo: quello 
di toglier di mezzo quel bastione avanzato che l’Occidente è riuscito fin qui 
a mantenere nel cuore della Germania orientale, fronte all’Europa comunista. 

Ma d’altra parte sarebbe impossibile, per gli Alleati, non seguire la Rus 
sia sul terreno diplomatico sul quale Kruscev ha abilmente impostato la sua 
azione. Alla ben spiegabile intransigenza di Adenauer, il quale avrebbe vo- 
luto che le proposte sovietiche fossero puramente e semplicemente respinte, 
è mancato il consenso degli Alleati, tra i quali ha finito per prevalere l’idea 
di esplorare quel che la Russia veramente vuole, nella ipotesi che il suo 
scopo ultimo sia non tanto quello di regalare Berlino alla Repubblica po- 
polare di Pankow, quanto quello di allontanare dal centro d’Europa le trup- 
pe alleate e di disarmare la Repubblica di Bonn. È stato il ministro degli 
Esteri britannico, Selwyn Lloyd, che, discutendosi ai Comuni la questione di 
Berlino, ha detto (4 dicembre) che era giunto il momento di discutere con 
I’U.R.S.S. il problema tedesco e della sicurezza europea, perché la questione 
di Berlino può essere superata solo nel quadro di una Germania unificata 
e indipendente. Impostata in questo modo, l’attuale crisi apre delle nuove 
prospettive, alle quali non si è mancato di accennare sia in Inghilterra sia in 
America: si può supporre, per esempio, che il problema di Berlino serva 
per sbloccare una situazione finora statica e senza via d’uscita: una situa 
zione immobilizzata dal contrasto tra due tesi inconciliabili, quella degli 
Alleati per la riunificazione della Germania e quella della Russia, appog 
giata naturalmente dagli Stati satelliti, per la perpetuazione della divisione. 
Ma vi sarebbe anche una terza tesi, quella secondo la quale non dovrebbe 
esservi contraddizione e inconciliabilità tra Germania unificata e Germania 


disarmata. 
* x x 


L’impegno degli Occidentali di difendere Berlino deve considerarsi ac- 


cresciuto, se possibile, dall’esito plebiscitario delle elezioni del 7 dicembre 
per la Dieta berlinese. Ha votato il 93,7 per cento degli elettori, e ai comu- 
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nisti è andato 1°1,9 per cento dei voti, percentuale ancora inferiore a quella 
delle elezioni precedenti. Ha trionfato la socialdemocrazia col 52,1 per cento, 
seguita dalla democrazia cristiana col 37,3 per cento: entrambi i partiti 
sono fermissimi nella difesa della libertà di Berlino, e la loro affermazione 
rispecchia esattamente qual è l’opinione e lo stato d’animo della enorme 
maggioranza della popolazione. Socialdemocratici e democraticicristiani, tut- 
tavia, non sono apparsi d’accordo circa il modo di manovrare contro l’offen- 
siva sovietica. È vero che ha prevalso l’idea del Governo inglese, appoggiato 
da Washington, di non isolare il problema di Berlino da quello tedesco, ma 
vi sono state delle resistenze da parte di Adenauer e anche di De Gaulle, le 
quali forse spiegano perché non molto di concreto sia uscito dall’incontro tra 
Foster Dulles, Selwyn Lloyd, Couve de Murville e von Brentano, che ha 
avuto luogo a Parigi il 15 dicembre, allo scopo di « studiare le note indiriz- 
zate ai loro rispettivi Governi, il 27 novembre, dal Governo dell’Unione So- 
vietica ». Tale «studio » ha portato a confermare quel che era già stato 
detto più volte in altre sedi e in altre forme, cioè che i quattro Governi vo- 
gliono « mantenere le loro posizioni e i loro diritti a Berlino, compreso il di- 
ritto di libero accesso alla città », però ogni decisione circa il contenuto del- 
la risposta che ciascun Governo darà a quello sovietico è stata rinviata alla 
riunione del Consiglio atlantico. Può darsi anche che nell’incontro dei quat- 
tro ministri degli Esteri si sia avuto qualche eco del proposito, manifestato 
in Inghilterra, di condizionare la solidarietà del Governo britannico nella 
questione di Berlino all’accettazione, da parte della Francia, delle pretese 
inglesi circa i rapporti tra il Mercato Comune Europeo e i Paesi che ne re- 
stano fuori. Tuttavia anche questa difficoltà è stata superata in seno al Con- 
siglio atlantico che, presenti tutti i quindici ministri degli Esteri che ne 
sono membri, compreso l’onorevole Fanfani, si è riunito nei giorni 16-18 di- 
cembre. In un primo comunicato si dice che il Consiglio considera che « la 
questione berlinese può essere risolta solo nella cornice di un accordo con 
la Russia sull’intero problema tedesco », e si ricorda che « le Potenze occi- 
dentali si sono dichiarate ripetutamente pronte a esaminare quel problema, 
come quelli della sicurezza europea e del disarmo ». In un successivo comu- 
nicato si afferma che è essenziale una soluzione del problema tedesco legata 
ad accordi per la sicurezza europea e a un patto sul disarmo controllato »; 
ciò dopo aver detto che gli Alleati atlantici « hanno confermato la loro de- 
terminazione di non credere alle minacce » e che il Consiglio « seguirà atten- 
tamente il problema berlinese e discuterà entro breve tempo le risposte alla 
Russia ». 

Questo secondo comunicato ha prodotto un effetto inatteso sul Governo 
sovietico, un effetto collegato a una interpretazione di una parte di esso, 
che è difficile dire fino a qual punto corrisponda alle intenzioni di coloro 
che l’hanno esteso. L’agenzia ufficiale sovietica ha rilevato (24 dicembre) 
che secondo il comunicato del Consiglio atlantico la soluzione dei problemi 
della sicurezza europea non è più condizionata a quella della questione te- 
desca, sicché il Governo sovietico, se questa fosse veramente la nuova posi- 
zione degli Alleati occidentali, sarebbe disposto a partecipare a una confe- 
renza con le Potenze interessate. 

Questa dichiarazione sovietica è stata accolta, a Bonn, con vivo inte- 
resse. È molto probabile che se i quattro Alleati occidentali potessero co- 
minciare a discutere con la Russia ad alto livello (è l’idea del Governo bri- 
tannico) cominciando dalla questione della sicurezza, finirebbero per arri- 











102 CRONACHE DEL MESE 


vare al problema della Germania, il che porterebbe a mettere in discussio 
ne i vari progetti (compreso il piano Rapacki) che concernono la creazio. 
ne di una zona, nel centro d’Europa, disarmata o almeno « disatomizzata ), 
Indubbiamente, anche la questione di Berlino assumerebbe un significato 
diverso da quello che oggi tiene gli Alleati occidentali in tanto giustificato 
allarme. 


* * * 


Le elezioni di ballottaggio per la nuova Camera francese (30 novembre) 
hanno confermato clamorosamente il successo del generale De Gaulle. Il 
nuovo partito, sostanzialmente gollista, che si chiama Union pour la nou 
velle Republique, ha portato nell'Assemblea 188 deputati, una intera classe 
politica nuova; 132 sono i deputati « indipendenti » con alla testa il mini. 
stro delle Finanze Pinay; tutti gli altri partiti, compresi la democrazia cri. 
stiana e i socialisti, hanno subìto forti perdite, e i comunisti, infine, sono 
precipitati dai 145 seggi, che avevano nell’Assemblea della IV Repubbli. 
ca, a 10. 

Il consenso della nazione si è manifestato ancora nettamente per De 
Gaulle nelle elezioni del 22 dicembre per la presidenza della Repubblica. 
Il generale ha raccolto il 78,4 per cento dei voti espressi dagli ottantamila 
elettori di secondo grado (deputati, senatori, consiglieri comunali e provin. 
ciali) ai quali la Costituzione della V Repubblica affida l’elezione del Capo 
dello Stato. 

Subito dopo le elezioni di ballottaggio De Gaulle era partito per una 
nuova visita all’Algeria senza pace. Il problema algerino risulta oggi lon- 
tano da una soluzione non meno del maggio scorso, quando scoppiò la crisi, 
né si può dire che per la Francia sia stato un grande successo l’esito della 
votazione che ha avuto luogo all'Assemblea dell’O.N.U., il 14 dicembre, in- 
torno a una risoluzione, presentata dal blocco afro-asiatico, in cui era rico- 
nosciuto il diritto dell'Algeria all'indipendenza e si raccomandava al Gover- 
no francese e al Governo provvisorio della « Repubblica algerina » di trat- 
tare una soluzione conforme alla Carta delle Nazioni Unite. Questa risolu- 
zione è stata respinta con 18 voti contrari (tra cui quello dell’Italia), 35 fa- 
vorevoli e ben 28 astenuti: tra questi gli Stati Uniti. 

Nessuno può prevedere quale conclusione avrà la crisi dell’Algeria e 
quando l’avrà, ma un dato di fatto importante è, frattanto, la profonda evo- 
luzione in corso in quello che fu l’impero coloniale fancese. La Costituzio- 
ne della V Repubblica contempla la formazione di una Comunità franco 
africana, nella quale dovrebbe inquadrarsi anche l'Algeria, e che già com- 
prende il Senegal, il Ciad, il Sudan francese, il Medio Congo, la Maurita- 
nia, l’Ubanghi, il Camerun e la Nigeria. Tutti questi Paesi, alla fine di no- 
vembre, con decisione contemporanea si sono dichiarati autonomi. 
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STUDI DANTESCHI E SUL Boccaccio 


Nel mare magno delle fatiche esegetiche e critiche intorno a Dante, 
riteniamo degni di seria considerazione gli studi che da vari anni Rocco 
Montano va dedicando alla Divina Commedia ed al mondo dantesco; essi 
sono in parte raccolti nel volume Suggerimenti per una lettura di Dante 
(Napoli, Conte, 1956), in parte sparsi in riviste, ma tutti sono unitariamente 
animati dall’intento di « una attenzione più approfondita all’intera creazio- 
ne e allo spirito che la anima e al gusto che vi si esprime ». Intento che 
può apparir ovvio e in un certo senso tardivo, se non se ne rilevi la forte 
carica polemica nei riguardi della moderna dantologia e dei suoi rapporti 
con gli orientamenti critici sviluppatisi tra il De Sanctis e il Croce. 

Nell’opporre l’intera creazione ai frammenti passionali, moralistici, po- 
litici su cui s'appunta comunemente l’attenzione critica, il Montano afferma 
che la genuina unità del Poema è nello stato d’animo religioso del suo Auto- 
re; e pertanto suggerisce (talora, in verità, con una intransigenza polemica 
che può sembrare eccessiva) una lettura che sappia intendere e giustificare 
gli elementi singoli alla luce dell’unico interesse religioso, che ispira Dante 
non solo nella concezione dell’opera ma anche, costantemente, nella ordi- 
nata e possente realizzazione. È noto come l’estetica moderna e il gusto della 
poesia che ne deriva, abbiano concorso a porre in ombra sia siffatto spirito 
religioso sia l’estetica medievale e dantesca che lo disciplina e lo giustifica; 
sino all'estrema conseguenza di estraniare Francesca, Farinata, Ulisse dal 
mondo della dannazione a cui la « struttura » li condanna, e attribuire a 
Dante, in questi e in numerosi altri casi, una distrazione dal proprio impe- 
gno religioso (il viaggio dal peccato alla redenzione) riscattata in pieno dal- 
l'«umanità » dei singoli episodi e dal risultato poetico che ne consegue. 
Questa contradizione tra il religioso e l’umano — che si rispecchia nelle altre 
tra filosofia e sentimento, tra struttura e poesia etc. — è stata attribuita 
candidamente alla Commedia, ma in effetti essa è essenziale all’estetica idea- 
listica ed al suo laicismo; e costituisce una tale negazione del mondo di 
Dante e dei suoi tempi, che ha diffuso negli studi danteschi, soprattutto in 
Italia, un disagio ora inghiottito dal conformismo e dall’idolatria per il De 
Sanctis e il Croce, ora palese e cosciente nelle manifestazioni più varie: dal 
riconoscimento della poesia del Paradiso (« Perché, chi non ha questa fede, 
si deve sentire autorizzato a negare che ci possa essere e che, essendoci, pos- 
sa essere amata e cantata, così come si ama e si canta la donna del nostro 
cuore? » A. Chiari, 1954) al rifiuto del frammentarismo e del metro poesia- 
non poesia, che ancora con Dante ha rivelato la sua insufficienza (« ...il fer- 
mo proposito di rinunciare del tutto a quel modo di illustrazione cosiddet- 
ta estetica che oggi è d’uso, tutto inteso a sottolineare bellezze particolari 
ed episodiche, e a distinguere come si dice, la poesia dalla non-poesia: che 
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è un modo, a me pare, non di intendere davvero, ma piuttosto di travisare il 
senso di un’opera, quale è la Commedia, concepita con un’unità così rigorosa 
concettuale ad un tempo e fantastica » N. Sapegno, 1955). 

Ora il Montano, in polemica con tutta la tradizione romantico-desane. 
tisiana e idealistico-crociana, affronta il problema nelle sue pregiudiziali: 
da un lato denunzia la tendenza antistorica dell’incontro con l’opera sul 
piano della sensibilità e del gusto moderni; dall’altro, affermando che solo 
nella storia l’arte conserva e rivela i suoi valori, muove alla ricostruzione 
storica dell’estetica e della poetica di Dante nel rapporto con la civiltà arti. 
stica del Medioevo. E pur non imponendosi uno svolgimento sistematico 
di un lavoro peraltro così ampio e ponderoso, ne tocca i punti fondamentali, 
come le dimensioni metafisiche della rappresentazione dantesca, il proces 
so dall’allegorismo al realismo cristiano, la distinzione del personaggio Dante 
dall’autore che ne narra il viaggio; e infine s'impegna nella interpretazione 
di singoli episodi e personaggi, nei quali va ricercata la riprova maggiore 
delle sue affermazioni, il segno cioè della loro armonica partecipazione 
all’unitario spirito della visione. 

Finora il suo lavoro ha trovato consensi e conferme tra gli studiosi stra. 
nieri, dal Pézard al Singleton, più che tra quelli nostrani, e le ragioni sono 
ovvie; ma ci pare che egli abbia in mano le carte migliori, espresse da un 
ormai chiaro processo storico; e ci auguriamo che felicemente se ne serva 
con il coraggio e l’acume che tutti gli riconoscono. 


Tra le letture della raccolta « siciliana », ne sono apparse una di Bruno 
Nardi, sul decimo del Paradiso, e una di Francesco Maggini, sul trentesimo 
della stessa cantica. Ambedue, pur avendo ciascuna i suoi pregi, inducono 
a meditare sulla stanchezza di questo modo di leggere la Commedia, per 
canti, con il pericolo, ogni volta, di compromettere nei limiti predisposti le 
proporzioni e la stessa validità del discorso critico. In verità, la lectura 
Dantis si sviluppò in un clima tutto ottocentesco, e più che riscoprire Dante 
a rinnovati interessi storici ed estetici, lo riscopriva al popolo italiano, in 
particolar modo come vate e custode dell’unità e della nobiltà patria; sì 
che naturalmente si faceva orazione e largamente giustificava arbìtri, di- 
gressioni, dimenticanze. All’esaurirsi di questa vocazione oratoria e divulga- 
tiva — il vulgo delle letture la sa ormai lunga — essa, se vuol sopravvivere, 
deve, in armonia con i tempi, ambire ad un’alta consistenza critica, e forse 
dovrebbe sciogliersi dal patto più pericoloso, l’intero canto. 

Il Nardi appunto — la sua autorità negli studi danteschi ci consente 
meglio queste considerazioni — delude in un certo senso il lettore, che da 
lui, sul canto di Sigieri, si attenderebbe di più. E la faute, questa volta, è 
proprio della « lettura », che per i primi trentasei versi spende metà delle 
sue poche carte; e costringe il critico, nelle sei pagine rimanenti, a tra- 
scorrere rapido su buona parte del canto, a sfiorare una questione per la 
quale ha scritto più d’un saggio, quella di Sigieri in Paradiso, e ad accennare 
appena a quella sua tesi, più importante dello stesso caso di Sigieri, « che 
Alberto Magno assai più che Tommaso fu il vero maestro di Dante ». L’ava- 
rizia delle note accentua questo disagio. 


FERNANDO SALSANO 
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Ci sono alcuni temi, nel libro di Giovanni Getto sul Decameron (Vita 
di forme e forme di vita nel Decameron; Torino, Petrini, 1958, pp. 316), o, 

se più piace, alcuni motivi ed aspetti, che occorrerà adeguatamente mettere 

in rilievo, poiché, mentre percorrono tutt’intero il volume come nervature 

di sicura metodologia, sono tuttavia fusi nell’esame dell’episodio particolare 

o richiamati quasi provvisoriamente nello svolgersi del ragionamento criti- 

co. Sono essi, insomma, a serrare in ossatura critica ed esegetica questo 

nuovo lavoro del Getto; ed a persuaderci, senza possibilità di equivoci, che 

i vari capitoli, « anche se sono stati scritti in tempi diversi e con il propo- 

sito di destinarli ad una lettura autonoma » (Premessa, p. VII) — tre di 

essi erano già apparsi su varie riviste di letteratura — obbediscono in realtà, 

ad un disegno, o forse meglio, ad una interpretazione centrale ed unitaria. 

Gli è che la critica del Getto, da un iniziale storicismo, pur sicuramente 

corretto ed integrato da fermenti morali e religiosi, s'è venuta arricchendo 
nei suoi modi di ricerca, nulla lasciando d’intentato ai fini della illumina- 

zione e definizione critica, dalla ricreazione dei « toni » allo studio delle 

fonti, dall'esame dello stile a quello della struttura narrativa e rappresen- 
tativa, dalla « schedatura » alla rievocazione storica. E questo libro, il quale 
si fregia di un titolo che potrà a taluno sembrare un po’ anagrammatico e 
quasi cabalistico (ci si perdoni la celia), ne è la testimonianza ultima più 
viva e completa. Si veda, ad esempio, come è messa a profitto la capacità 
delle precisazioni tonali nel capitolo d’apertura sulla cornice, sulla peste e 
sul rapporto cornice-novelle, dove si possono leggere alcune pagine tra le 
più fini dell’opera intera; o come è storicizzato lo studio delle fonti nel 
capitolo conclusivo (« Immagini del Decameron nella Gerusalemme Libe- 
rata »), notevole contributo alla definizione di due mondi poetici ben fami- 
liari al Getto e tanto diversi fra di loro, sebbene immagini e trame del pri- 
mo siano consapevolmente utilizzate nel secondo. E così una semplice « sche- 
datura » di temi, di fatti, di fenomeni, utilizzata con acume, come una ideale 
tabula presentiae, ovviamente integrata da una tabula absentiae, costituisce 
il lungo capitolo intitolato « L'esperienza della realtà nel Decameron », dal 
quale emergono alcune conclusioni innegabili sul realismo del Boccaccio. 
I modi della critica stilistica sono invece adoperati in altre parti del libro, 
nell'esame della famosa novella di ser Ciappelletto, e dell’altra non meno 
famosa, di Andreuccio, di quella di Ghismonda, o in genere delle novelle 
« dello scambio d’illusione e realtà »; o anche nelle novelle della sesta gior- 
nata, che porgono all’autore l’occasione — data la loro analoga natura — 
di rievocare taluni aspetti della civiltà fiorentina del tempo. 

A questa intelligente ed irrequieta mobilità metodologica che sa ade- 
guarsi alla immensa varietà dei modi di un’opera d’arte come è il Decameron 
(della critica di Getto si potrebbe dire che è quasi sempre « condizionata » 
dalla pagina in esame), fanno riscontro, come si diceva all’inizio, i motivi 
conduttori, che recano all’unità, anche se talora hanno un aspetto tanto 
provvisorio. Più importante appare quello della « suprema arte del saper 
vivere » (p. 33}, che il Getto pone al centro stesso del capolavoro. Ed è si- 
gnificativo, per quello che ora si diceva, che il Getto non s'impegni in una 
definizione di questo « saper vivere », ben consapevole — supponiamo — 
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che una qualsiasi definizione si risolverebbe in una limitazione, sì che po- 
trebbe non corrispondere esaustivamente alla res poetica. È una formula, 
dice l’autore, « di comodo impiego », e tuttavia diversa da quella dell’« in- 
telligenza », proposta trent'anni fa dal Bosco, o da quella della « saviezza ), 
avanzata qualche anno dopo dal Petronio. Il suo vero significato, in verità, 
si chiarisce tanto più, quanto più essa è chiamata a giustificare ed a sinte. 
tizzare l’esame analitico; per esempio, nella novella di ser Ciappelletto, per 
la quale si parla del « saper vivere secondo mondana sapienza, che (...) si 
determina come riduzione assoluta alla ragion di mercatura di ogni effettiva 
preoccupazione in vita ed in morte » (p. 57); ed ove si afferma: « Ed era 
anche questa, a suo modo, un’arte di vita, la forma più bassa ed ignobile 
in cui poteva incarnarsi il saper vivere » (p. 77). Oppure, nella novella di 
Andreuccio, personaggio il quale ignora quell’arte del vivere, « che così bene 
conosce invece la siciliana, e che anche Andreuccio a proprie spese imparerà 
fino a diventarne (...) un abilissimo interprete e maestro » (p. 94). O, in ma- 
niera più palese ed insistita (e meglio si prestava l’argomento) nella novella 
di Tancredi (e cfr. p. 101, 109, 115 e 118) ed in quelle della sesta giornata, 
nelle quali il « saper vivere » s'incarna a volta a volta nel carattere dei vari 
personaggi, e più in Guido Cavalcanti, che « rappresenta emblematicamente 
la più alta e vera sapienza di vita, una sapienza di fronte alla quale impal 
lidisce la stessa arte di vita operante nella schiera cavalleresca » (p. 158). 
E lo stesso realismo del Boccaccio si configura, nel volume del Getto, alla 
luce di questa fondamentale componente: « In sostanza, il realismo del Boc- 
caccio è un realismo di particolari (...), è un realismo funzionale, ordinato 
all’azione. Non è alla realtà direttamente che il Boccaccio rivolge il suo 
sguardo appassionato (...).. Questa, abbiamo visto, si riassume nella contem- 
plazione dell’arte del vivere, un’arte di vita che tuttavia accoglie in sé come 
momento insostituibile di una necessaria e perenne dialettica, un senso acuto 
del concreto e del reale » (p. 282). 

Il secondo tema conduttore del volume integra il primo e da esso di- 
scende ed è chiarito: la predilezione fantastica e quasi la nostalgia del Boc- 
caccio per l’azione. Su questo tema, si sa, ha scritto alcune pagine molto belle 
il Moravia (cfr. Il Trecento, Libera Cattedra di Storia della civiltà fiorenti. 
na; Firenze, Sansoni, 1953, pp. 123-146), ed accettate nella loro migliore so- 
stanza dal Getto (« tra le cose più penetranti che sul Boccaccio siano state 
scritte », p. 20); il quale ne ha utilizzato sistematicamente l’intuizione cen- 
trale, in analisi assai fini e con risultati eccellenti. E senza voler più che 
accennare ancora alla novella di Andreuccio, adattissimo campo ad un esame 
siffatto, richiamiamo qui il binomio azione-contemplazione per la distinzio- 
ne del paesaggio delle novelle da quello della cornice (p. 21), o l’altro bino- 
mio parola-azione e parola-eloquenza (p. 289), volto a discernere il linguag- 
gio del Tasso da certo precedente linguaggio del Boccaccio. Così, quello 
contemplato dal Boccaccio nelle novelle sarà un amore-azione, un amore- 
conquista, rispetto all’amore della cornice, che « rimane sempre in un’atmo- 
sfera di ideale vagheggiamento » (p. 27); ed i personaggi del Decameron 
« liricamente esistono, più che per i precisi tratti dei loro profili, generica- 
mente indicati, solo per l’azione » (p. 23); e cioè, essi « non sono osservati 
nella loro immobile parvenza intima o esterna, ma solo nella dinamica del 
loro agire » (p. 209). E vi saranno scenari-azione (p. 104), e così via. 

Ma ancor più che questi temi conduttori, che talora possono mostrare 
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una difficoltosa adattabilità alla specifica situazione {né l’uno né l’altro sem- 
brano veramente esaurire del tutto le possibilità espressive del capolavoro, 
senza un ritorno unitario alla predisposizione spirituale, alla primordiale 
«condizione » dell’autore), convince in queste pagine di Getto soprattutto 
la « lettura », convincono le notazioni spicciole e minute, le osservazioni più 
e meno impegnative, l’esame analitico condotto pagina per pagina, periodo 
per periodo, sempre calzante, sempre fine ed acuto; o che si cerchino le 
componenti del Proemio e dell’Introduzione: o che si metta in luce nella 
novella di ser Ciappelletto, una sorta di « legge di capovolgimento » ed il 
progressivo mutarsi del tempo narrativo in tempo rappresentativo (da rac- 
conto a commedia); o che si studino le relazioni tra dimensione spaziale e 
dimensione temporale nella novella di Andreuccio, retta da un’altra legge, 
quella « dell’ambiguo e dell’imprevisto »; o che si fissi il tono ed il valore 
della cornice, nella quale vive la prospettiva di una decorosa società rego- 
lata secondo un ideale etico-estetico di armonia e di equilibrio, « che acco- 
glie senza esclusioni l’intera vita » (p. 32). 

È ovvio che non sempre ci sì trovi del tutto d’accordo; per esempio, su 
certo gusto comparativistico, che sposta improvvisamente la prospettiva stori- 
ca, e non solo con autori italiani e stranieri, ma anche con la storia della mu- 
sica (i frequenti richiami all’opera buffa); o su certe notazioni stilistiche 
giustificate dalla sottile sensazione del critico più che da assicurata consa- 
pevolezza dell’autore (fra l’altro, il valore di un infermò, a p. 49; o di un 
dimorò a p. 166; e così la costruzione « a gradinata », p. 45, ecc.). Ma è one- 
sto concludere che proprio per quelle infinite notazioni dovute ad una sen- 
sibilità acuta e sorvegliatissima e nate da un esame vivo sul corpo vivo della 
poesia, queste pagine acquistano il sapore della scoperta ed il libro intero 
la sua ricchezza e la sua necessaria attualità. 


Di tutt'altro genere è il libro di Antonio Enzo Quaglio sulle Chiose 
all'Elegia di Madonna Fiammetta (Padova, Cedam, 1927; pp. 216). Siamo 
sempre nel campo degli studi sul Boccaccio. Ma qui ha il sopravvento la ri- 
cerca filologica scientificamente condotta. È noto il problema. Pubblicando 
l’Elegia di Madonna Fiammetta nel 1939, Vincenzo Pernicone fece conoscere 
anche alcune Chiose, che egli aveva tratte da due manoscritti fiorentini e 
attribuite al Boccaccio. Sorsero subito i primi dubbi sulla loro autenticità 
(Bosco, Branca), ne fu trovato un nuovo manoscritto, le opinioni si divi- 
sero, senza tuttavia acquistare mai valore di assoluta sicurezza basata su 
studi sistematici e prove irrefutabili. Ma che nella ristampa del testo del- 
l’Elegia curato dal Pernicone le Chiose non trovassero più ospitalità, era, 
crediamo, simbolico segno della inevitabile futura conclusione. Ce la offre, 
ampia, documentata e persuasiva, con questo faticato volume, il Quaglio: 
le Chiose non appartengono al Boccaccio. Per giungere a questo, l’autore 
ha dovuto battere strade lunghe e irte di difficoltà, con pazienza e con cri- 
terio: ha dovuto cioè interrogare tutta intera la tradizione manoscritta del- 
l’Elegia (65 codici), componendo un complicato stemma, per affermare che 
le Chiose appaiono tardi nella tradizione manoscritta dell’Elegia e solo in 
un sottogruppo deteriore; e poi, confortato dai risultati dell’indagine, di- 
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ciamo pure, meccanicamente obiettiva, ha dovuto condurre fino in fondo 
una indagine comparativa di carattere culturale e stilistico tra la forma ed 
il contenuto delle Chiose e l’arte e la cultura del Boccaccio, per dimostrare 
che quelle ne sono oltremodo distanti. 


Mario MARTI 


LETTERATURA ITALIANA 


Dalle cure con cui Claudio Varese ha recentemente edito l’antologia 
ricciardiana dei prosatori del Quattrocento deriva probabilmente l’attenzio- 
ne che il critico ha dedicato con maggiore ampiezza a Pandolfo Collenuccio 
umanista (Pesaro, Olivieri, 1957). Il Varese è veramente riuscito a trovare 
l’unità e la coerenza della varia vita intellettuale del Collenuccio studiando 
ne le opere latine e quelle volgari e facendo vedere nell’umanista pesare 
se non il cortigiano adulatore e il dilettante dispersivo e curioso ma il rap- 
presentante di un momento e di un aspetto dell’ultimo Quattrocento italiano, 
della storia culturale e insieme della storia civile. Non che il Collenuccio 
non fosse un cortigiano il quale vedeva Ercole come un simbolo di virtù po- 
litica (e noi stessi abbiamo altrove rilevato quegli aspetti che della cortigia. 
neria sono particolari dal punto di vista sociale) ma appunto nell’ideale del 
la virtù politica del principe trova la sua giustificazione storica il servizio 
del Collenuccio in favore del duca di Ferrara. 

Di questo siamo convinti noi stessi per primi, oltre che della necessità 
dello studio del Varese, della sua finezza e del suo concreto e storico equili. 
brio. Il Varese ha voluto storicizzare la figura del Collenuccio e ha dato 
giustamente molto rilievo alle opere in prosa (relazioni, storie) dalle quali 
l’umanista emerge degno figlio del suo tempo, uomo dallo sguardo sicuro e 
dalla mente equilibrata, superando il giudizio limitativo di Paolo Giovio 
che vedeva il dilettantismo di Collenuccio come un impedimento all’eccel- 
lenza in una singola disciplina. Nella canzone Alla Morte c’è la risonanza 
lirica di un personale dolore e nella Pliniana Defensio una vivacità di dia- 
logo e una pronta attenzione per uomini e cose non meno che per le idee, 
mentre nelle relazioni delle ambascerie rivela intelligenza e interesse politi. 
tico. La poesia del Collenuccio (che solo raramente traluce nelle rime) è 
nella sua prosa in cui si vede l’uomo che sa agire con prudenza, con intel 
ligente considerazione, con virilità e con virtù. Giustamente il Varese fa di 
queste relazioni e del Compendio delle istorie del regno di Napoli il centro 
della personalità del Collenuccio anche se eccessiva ci sembra l’accentua- 
zione della virilità e del coraggio in un significato che è più del Machia- 
velli. Anche quella che il Varese chiama « concentrazione di tipo sallustia- 
no » nello stile del Compendio è, invece, almeno nell’esempio addotto dal 
critico, di una sconcertante somiglianza sintattica, storica e morale con nu 
merosissime espressioni di diari ferraresi del secondo Quattrocento che sono 
scritti in una lingua cortigiana ricca di termini popolari e di latinismi. Sal 
lustio — ma anche Seneca — si sente di più nelle riflessioni morali della 
Comedia di Jacob e Ioseh in cui il linguaggio poteva essere raffrontato con 
quello di altri scrittori di teatro di quel tempo per inquadrarlo in una pro 
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spettiva psicologica che ha uno strano gusto di sfiducia nella forza dell’uomo 
e un tono quasi amarognolo. 

Lo stesso Varese nelle ultime pagine del suo studio, veramente magistra- 
le per l'eleganza, la cultura e la coerenza critica e psicologica, non si nascon- 
de i limiti del Collenuccio per il quale solo i principi colti e virtuosi e 
istruiti dagli umanisti possono vincere la fortuna ma è merito del critico 
avere saputo trovare la coerenza intellettuale di un personaggio che vera- 
mente per la prima volta ci appare in uno sfondo sicuro e unitario, con un 
profilo umano, in una luce che non sfavilla intensamente ma invita alla 
misura e alla meditazione. 

e o o 

Nella prefazione al recente volume Lirici del Cinquecento (Torino, 
Utet, 1958, pp. 630) il curatore Daniele Ponchiroli presenta un panorama 
della lirica prebembiana, del petrarchismo bembiano, dei rimatori e delle 
rimatrici di diverse regioni d’Italia. La presentazione è talvolta fin troppo 
asciutta ma appunto per ciò consente di individuare facilmente le linee trac- 
ciate dal critico per il quale lo scadimento del gusto petrarchistico del 
Quattrocento è uno degli aspetti della crisi linguistica che quel secolo do- 
vette affrontare. 

La reazione più efficace alla lirica quattrocentesca è rappresentata dal 
Bembo il quale supera l’esperienza culturale occasionale o mondana dei ri- 
matori che lo avevano preceduto, mediante la nota « riforma » che nacque e 
si sviluppò nell'ambiente accademico-universitario veneto sia come reazio- 
ne al nazionalismo poetico dei fiorentini che al cosmopolitismo umanistico. 
Dopo avere storicizzato stilisticamente l’importanza dell’esperienza cultura- 
le del Bembo anche nei rapporti del maestro Giovanni Augurelli il Pon- 
chiroli afferma che il petrarchismo bembiano assume un carattere ben 
definito con gli Asolani; tuttavia non sarà l’unico aspetto del Bembo poiché 
il bembismo diviene nel Cinquecento il denominatore comune cui si adatta 
ogni altra tendenza culturale che resterà assorbita dalla forza espansiva di 
quel vasto fenomeno. Il Ponchiroli esamina anche, sommariamente, i bem- 
bisti veneti, i rimatori toscani (che rifiutando il bembismo rischiano di con- 
sumarsi in una formula ormai antiquata), le rimatrici, i rimatori napoletani 
(che proseguono la tradizione umanistica sannazariana). 

Sicuro nella sua delineazione il Ponchiroli, però, lascia breve margine 
ai lirici meno noti e più regionali di quelli generalmente conosciuti e che 
sarebbero stati assai utili per osservare i colori delle venature petrarchiste. 
Un autore che meritamente ha larga parte nella scelta del Ponchiroli è Ga- 
leazzo di Tarsia, poeta originale, dallo stile vigoroso per cui apparve al Mo- 
migliano come « il miglior poeta lirico del tempo ». Nonostante le molte re- 
lazioni con il petrarchismo il Tarsia va solo fra tutti i pretrarchisti del se- 
colo per la frase forte ed energica, per le immagini ricche di romantica sen- 
sibilità e che tanto piacquero al Foscolo. Un solo colore forma lo sfondo del. 
la sua poesia ma questo colore ha talvolta una intensità emotiva che aleg- 
gia nei sonetti malinconici per la moglie Camilla, nel sonetto Già corsi l'alpi 
gelide e canute e in qualche altro in cui il sentimento e il pensiero imprimo- 
no un’immagine di forza e di gravità, espressione di quell’aspirazione morale 
a cui il Trasia, carattere schivo e riservato, tendeva. 


ANTONIO PIROMALLI 
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L’ARIOSTO E LA CRITICA 


Anche solo il titolo del volumone massiccio di Giuseppe Fatini: Biblio. 
grafia della critica ariostea, — uscito recentemente in Firenze presso Le 
Monnier, sotto gli auspici dell’Istituto Nazionale di studi sul Rinascimento 
— basterebbe a risvegliare in me il ricordo nostalgico del periodo indimen. 
ticabile ferrarese dal 1928 al 1933: periodo aureo nella città estense, per le 
feste che vi si svolsero nel quarto centenario dalla morte di Ludovico Ariosto. 

Che se poi avviene che io mi indugi, con vivissimo compiacimento, a 
sfogliare qualcuna delle grandi 722 pagine, che compongono il tomo, e noti 
qua un nome, là un titolo, e spesso un luogo dei più suggestivi del quinquen- 
nio commemorativo, non parrà strano se la commozione si fa più intensa, 
e il rimpianto di una lieta stagione intellettuale mi invade l’animo. 

Sono gli anni dell’Ottava d’oro, quando per cinque anni (il piano quin- 
quennale ariosteo, come fu detto, che dal maggio 1928 si chiuse con la let» 
tura di Pietro Niccolini, nella Sala dei Giochi del Castello Estense, nel 
gennaio 1933), ben quarantuna avrebbero dovuto essere le ‘tornate’ di quelle 
letture non tutte rigidamente accademiche, raccolte poi, in numero di 39 
soltanto nel grosso volume mondadoriano dell’Ottava d’oro, perché l°« Orlan- 
do a strapaese » di Mino Maccari non fu riportato per desiderio dell’autore, 

Quanto ad Alfredo Panzini, la domenica 25 ottobre tenne anch'egli, 
nella Sala Ariostea della Biblioteca comunale, una conferenza dal titolo: 
« Angelica nel Boiardo e nell’Ariosto »; se tale lettura, come nota il Fatini, 
— il quale, naturalmente, sottolinea nel volume tutti i diversi scritti e gli 
avvenimenti di quel periodo ferrarese —- non comparve nella raccolta del 
volume, e neanche per esteso, come era d’uso, nel Corriere Padano, peraltro 
nello stesso quotidiano, il martedì 27 ottobre 1931, si può leggere, in tre 
quarti di una colonna di terza pagina, un ragguaglio abbastanza informativo 
anche se frettoloso. 

La lettura del Panzini a qualcuno non piacque molto, e quasi quasi 
anche il cronista si era dimenticato di essa. Tanto che una telefonata del 
lunedì sera 26 invitava cortesemente un cireneo a preparare, con tutta fret- 
ta, un pezzo per il giornale dell’indomani; che almeno quello non uscisse 
senza cenno di sorta. E l’invitato cercò di supplire come meglio poteva, 
notando come era quasi naturale che il grande studio e il lungo amore posti 
dal Panzini intorno all’opera del nobile conte di Scandiano Matteo Maria 
avessero fatto prevalere nel discorso panziniano assai di più l’Angelica e l’in- 
treccio dell’Innamorato che l’Angelica e l’intreccio del Furioso. « Non molto 
male, (si annotava quasi ad attenuare il malumore dei ferraresi): ragion 
di consuetudine e di simpatia più con l’uno che con l’altro poema. E poi 
Panzini è Panzini; e non bisogna pretendere che incanali il suo fervido pen- 
siero, e qui anche la sua calda ammirazione, entro i limiti troppo severi del 
l'argomento, come un treno sulle rotaie; Panzini vuole la sua libertà, come 
qualsiasi artista; ama l’excursus, la punta ironica, la battuta di spirito, la 
pausa d’ammirazione, la divagazione erudita, il richiamo al costume moder- 
no in confronto del costume e della vita cinquecentesca. Chi dunque si 
aspettava una conferenza filata, direi logica, direi meglio accademica, sarà 
rimasto disilluso; vuol dire che poco conosce il Panzini. Il quale a parlar 
di donne, e di una donna come Angelica, non è a dire che non si trovasse 
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al suo posto. Così fu che, tra lettura e commento, tra botte e plausi, tra 
cortesie di dame e cavalieri, tra dolci armonie di ottave, nella sua conferen- 
za, racimolata da un suo volumetto già edito, il Panzini fece l’effetto di 
avere una specie di questione personale col divino Ludovico; le cui ceneri, 
forse, palpitavano e fremevano argutamente nel monumento sepolcrale, che 
nella grande Sala del Palazzo del Paradiso estense grandeggia e splende 
di marmi ». 

Ci siamo fermati un po’ a lungo su un episodio minuscolo; il quale, 
per quanto di scarso valore, può tuttavia avere anch’esso qualche signifi- 
cato bibliografico, e, inserendosi tra le innumerevoli voci del volume fati- 
niano, dar ragione dell’osservazione, che giustamente fa il Fatini sulla con- 
ferenza panziniana. 

Se poi questo indugio ha favorito alquanto il nostro romantico senti- 
mentalismo nel rinfrescato ricordo del dodicennio trascorso nella città pada- 
na, e proprio nel colmo delle feste ariostee, non ci sia vòlto rimprovero; 
ché, reprimendo ora ogni nostalgia, affrontiamo in pieno il grave pondo 
della bibliografia fatiniana. 

E prima di tutto facciamo posto alla eloquenza delle cifre e ai lumi 
della dottrina più severa. Con una lunga preparazione, che indirettamente 
risale al 1910, all'anno cioè in cui il Fatini iniziò i suoi molti e notevolis- 
simi studi sull’Ariosto, egli ha raccolto ed esaminato tutti gli scritti intorno 
al poeta ferrarese, dai volumi agli opuscoli, dagli articoli di riviste e di 
giornali alle recensioni non esclusivamente informative, che gli sono stati 
dedicati dal 1510 fino al 1954, escludendo solo le edizioni del poema e degli 
scritti minori che non siano corredati di prefazione o di commento, per le 
quali si rimanda agli Annali Ariostei di G. Agnelli e G. Ravegnani; di tutti 
ha dato un cenno illustrativo, spesso accompagnato da una rapida valuta- 
zione critica, limitandosi alla sola indicazione del titolo per quei pochissimi 
che gli sono rimasti inaccessibili. 

Gli studi raccolti sorpassano i 3600, di cui un 350 circa per il secolo XVI, 
un 140 per il XVII, un 260 per il XVIII, 1070 per il XIX e 1750 per il XX 
fino al 1956. Le voci sono disposte cronologicamente, ma per agevolare la 
consultazione degli studiosi seguono due indici alfabetici coi gruppi di autori 
che hanno scritto su ogni singola opera dell’A. 

Nonostante la su accennata congerie di pubblicazioni, culminante in 
modo particolare, con un progressivo accrescimento nel nostro secolo, è stra- 
no, nota il Fatini, che solo l’Ariosto, fra tutti i nostri grandi scrittori, man- 
chi di una minuta e completa bibliografia. 

È ben vero, che alla storia della critica su messer Ludovico molti stu- 
diosi hanno rivolto, nel corso di quattro secoli almeno, la loro attenzione; 
ma, per una ragione o per l’altra -- come a dire, incompiutezza di tratta- 
zione, o poca esattezza nelle informazioni, o scarsa rigorosità scientifica, 
o perché taluni hanno considerato periodi determinati o limitati argomenti, 
con contributi ristretti o indagini e interpretazioni — un panorama, com- 
prendente la più ricca varietà di materia per una più esatta e piena com- 
prensione dell’uomo e dell’artista, soltanto Giuseppe Fatini ce lo presenta. 
Con questo volume, anche se non mancheranno deficienze e inevitabili omis- 
sioni, si offre, agli studiosi in genere e a quelli del Rinascimento in partico- 
lare, la possibilità di seguire nel corso dei secoli e nell’avvicendarsi delle 
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correnti letterarie, che cosa si è scritto sul Ferrarese e le sue opere dai pri. 
mi del Cinquecento ad oggi. 

Da questo enorme complesso bibliografico, che ad un lettore sagace può 
aprire la via per addentrarsi nei meandri dell’arte ariostea, attraverso la 
varia valutazione di tanti giudici più o meno consapevoli dei motivi che 
l’hanno ispirata, più o meno sensibili al fascino misterioso ch’essa emana, 
potremmo riconoscere e scoprire le tendenze gli aspetti le inclinazioni, non 
solo artistiche e letterarie, ma anche spirituali e morali dei vari tempi, e 
cioè degli studiosi e compulsatori del poema. Il quale, a chi lo sappia inda. 
gare, può offrire l’adito a molteplici considerazioni di natura diversa, può 
segnare la traccia a risultati imprevisti. 

Pensate per un momento, alla questione morale, che ha turbato tante 
coscienze di editori, di commentatori, di lettori. Per poco che, con discreta 
attenzione, seguiamo lo svolgimento bibliografico del Fatini, troviamo fre. 
quenti le preoccupazioni derivanti dal fenomeno moralistico. Non è neces 
sario inoltrarsi troppo nei secoli andati; moviamo dal principio dell’Otto- 
cento. 

Ecco l’abate Gioacchino Avesani, quegli che, pubblicando nel 1809 una 
sua edizione dell’Orlando Furioso, per voler dare ai giovani la possibilità di 
gustare la poesia ariostea, senza sentirsi turbati nell’animo, non dubitò di 
ridurre il poema e di sostituire versi suoi a versi dell’Ariosto; onde si 
buscò una bella strigliata dal Giusti, con un sonetto tra burlesco e satirico, 
Seccato il poeta di Monsummano per tutte le osservazioni del Proposto sul 
poema ariostesco sbotta finalmente, e conclude la satira così: 


Piuttosto che straziar quel sommo vate, 
Avreste fatto meglio a dir lUffizio. 


Di qui possiamo prendere l’avvio per ricordare a volo d’uccello l’appren- 
sione o timore che moralmente suscitò, fin dalle prime edizioni, il poema. 
Chi poi volesse rendersi conto come, fin dalle prime edizioni, si tentasse 
di dissipare la preoccupazione morale, avrebbe da consultare una diecina 
di voci, se non più, nel volume fatiniano. E si vedrebbe che gli editori, nel 
cercare di dissipare tale preoccupazione morale, affibbiarono alle ottave ario- 
stee un fine morale; finché non lo mescolarono coi presunti precetti aristo- 
telici, che provocarono una interminabile polemica pro e contro l’Ariosto 
e il Tasso. 

La vera valutazione artistica del poema, salvo qualche sprazzo prece- 
dente, si inizia col Gravina, col Cesarotti, e, senza alcuna restrizione, col 
Torti, col Foscolo e col Gioberti, che spianarono la via alla interpretazione 
del De Sanctis, che fu superata più tardi dal Croce. 

Dopo la larga diffusione della interpretazione crociana, accettata da 
molti, modificata da alcuni, respinta da altri, perché reputata inconsistente 
o troppo generica, ci siamo riavvicinati ad una interpretazione storico-este- 
tica (cioè non esclusivamente estetica) per opera del Binni, del Ramat, del 
Caretti. 

Come si vede, anche scorrendo le pagine di una bibliografia, che a pri- 
ma vista si direbbe sterile e fredda, è possibile raccogliere dati molteplici 
di studio, ricostruire il cammino del sapere, stabilire bilanci e quote di cul 
tura nei vari tempi, determinare riflessi storici di luoghi differenti. E però 
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ecco osservazioni di indole comparativa, oltre le precedenti di carattere mo- 
rale: possiamo stabilire, seguendo la bibliografia, che il poema ariostesco 
è stato molto apprezzato in Spagna, in Francia, meno in Inghilterra e poco 
in Germania per motivi morali. Per altre ragioni di indole politica e di 
contrasti municipali potremo stabilire che le celebrazioni ariostesche servi- 
rono nel 1801 ai Francesi in Ferrara e Reggio per scopi politici; quelle del 
1874 a Reggio, del 1875 a Ferrara (ritardate per una grave inondazione) 
acuirono i contrasti tra le due città; contrasti che rimasero assopiti nel 1933. 


* x x 


Di altre notizie ancora, che possono emergere, per chi sappia bene inda- 
gare di tra le voci numerosissime della nostra Bibliografia, non ci cureremo 
più oltre, per lasciar posto a un inedito di Renato Serra, da associarsi agli 
interpreti critico-estetici del poema ariostesco, più sopra citati, al confronto 
dei quali non crediamo che il Nostro ci abbia a scapitare. Sebbene le pagi- 
nette, che offriamo sull’Ariosto siano monche e appena abbozzate, è certo 
che hanno un loro significato e una loro originalità, e che per il Serra dove- 
vano forse rappresentare disegni e orditure vaste ed ingegnose di svolgimenti 
intellettuali. Ma purtroppo rimasero, tra le sue carte sparse e disordinate, co- 
me appunti e spunti. 

Ecco l’inedito serriano: 

« Nella coscienza del sec. XIX l’Ariosto come poeta si può dire che non 
esista: c'era la sua presenza —— scolastica — e il desiderio di giustificarla 
(in blocco, come testimonianza storica). Si è sempre parlato del valore del. 
l'Orlando come poema. 


Anche il De Sanctis — con il suo gusto e la pronta fantasia prese il 
problema dai Quinét Ferrari. 
Il Carducci si accostò di più, pur senza sapere — quasi -— ex professo, 


metafore e moralista: ma lesse le poesie latine, propose qualche problema di 
stile; e intese l’uomo, con quella famigliarità più naturale che aveva lui 
colla gente, infine, del suo mestiere. 

Noi... ci siamo trovati dinanzi il « divino ferrarese ». 

Ecco, e al « divino » non ci abbiamo creduto mai. Il divino, ossia il 
senso di rivelazione e di purezza improvvisa che ha un luogo di Saffo, Omero, 
Virgilio, Leopardi, per chi sa leggere — Ariosto non lo comunica. 

Così accade che nei momenti in cui si cerca la poesia come liberazione, 
riduzione, assolutezza — Ariosto resta fuori. Le prime letture che ne facem- 
mo furono opache; senza scoperte, senza versi selvatici, senza fragranze, 
senza realizzazioni potenti, piene, nuove. 

Poeta senza lirica. Diremmo quasi che il suo poema è una fra le più 
belle prose: somiglia ai Promessi Sposi: e forse nei P.S. c'è qualche colore 
più vivo, qualche spicco, scorcio più netto. Ariosto è di riflessione, elabo- 
razione, condotta a un punto di agevolezza, arricchita dal lavoro interiore 
fino a diventare lieve e spaziosa con capacità indefinite di moto e di pro- 
spettiva. 

L’ottava in lui fino a un certo punto è sostituita al verso. Questo non 
può farsi senza punti morti, ripieni. Ma non crescono le possibilità di mo- 
dulazione, la ricchezza; nel giro più largo. 

Scarso di sensazioni. Sicuro. Io non ricordo altro che le reti in secco nel- 
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l’isoletta: o Orlando in mare: o disarmossi ambo le palme. Si sente un po' 
di fresco, un po’ di vivo. Ma, come è generico... ambe / fresche ed alme: 
oppure; andare e venire: vedi se c’è niente di ozioso. Rappresentazione vaga: 
un motivo, elaborazione, respiro perfetto: discorso proprio. 

Mettilo a paragone con Dante: 

stizzo verde 

Ar. medolla (grammatico, cinquecentista. Ma...). 

Leopardi, le corone antiche. 

Non è un inventore di musiche. Certo. Vive in un altro grado. 

Ma non è inferiore a nessuno in spiritualità. 

Vale più come scrittore, come callidità: i più bei versi suoi sono di 
una ricchezza difficile, di felicità nel laborioso: esser studiato, fine, e sem. 
plice e grande insieme: quando c’è la coincidenza. 


Cacciata va la generosa belva 
il cor gentile. 


La varietà delle ottave è più di accenti grammaticali che tonali: o se 
volete, sintattica e ritmica insieme: come è meraviglioso un periodo di Tu- 
cidide. Mai non c’è niente di morto in lui. 

I pezzi di bravura sono grandi, anche senza realismo; per se stessi. In 
questo senso, l’arte per l’arte; la sua tempesta ». 


Con quali osservazioni critiche sarebbero state sviluppate queste note, 
né chiare né collegate logicamente, almeno a nostro parere? Come il Serra 
avrebbe conciliato o superato o modificato il palese contrasto tra l’assenza 
d’ogni musicalità (che mi pare sia la lirica di cui parla dopo), che egli rico» 
nosce nell’ottava ariostea, con la vitalità della sua poesia, attestata dal passo 
che « mai non c’è niente di morto in lui? ». C’è in questo miscuglio di 
appunti’ qua e là oscuri, un vago, impreciso preannunzio d’una critica nuova, 
che, movendo dall’arte per l’arte desanctisiana, perverrà alla negazione del- 
l’arte stessa, come il Papini e più apertamente il Bargellini, per evidenti ra- 
gioni morali, hanno asserito; o ad una valutazione sul piano d’un lavoro 
elaborato, studiato, scarso di sensazioni, ma ricco di spiritualità, che nessuno 
ha ancora messo in luce? 

È difficile rispondere con questi frammenti slegati, incerti e oscuri, che 
paiono dettati dal bisogno di fissare frettolosamente sulla carte intuizioni 
e concetti appena appena vagamente balenati nella mente dell’autore: ma 
anche così, essi costituiscono una voce che merita di essere conosciuta accan- 
to alle altre 3624 voci che il Fatini ha avuto la certosina pazienza di rac- 
cogliere accuratamente nel volume, anche per dimostrare quanto vivo sia 
stato sempre il fascino misterioso che il poema ariosteo ha esercitato (e con- 
tinuerà ad esercitare) su ingegni e grandi e mediocri e minimi. 


ALFREDO GRILLI 
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SCRITTORI D’OGGI 


Nel periodo fra le due guerre Vittorini e Pavese trassero, non solo per 
le loro opere ma anche per tutta quanta la letteratura italiana contempo- 
ranea, ispirazione, certe volte argomento, sempre movimento, dalla lettera- 
tura americana, da Melville a Faulkner. Quella stessa efficacia che ebbero 
allora gli americani, quel valore non tanto di modello, quanto di impulso 
e di stimolo, di direzione e di orientamento, sembra l’abbiano avuta o la 
possano avere in questi ultimi anni altri scrittori di altre culture sia della 
cultura tedesca, di quella Media Europa che tanta importanza ebbe nella 
formazione della modernità figurativa, sia del mondo della letteratura russa. 
In questo senso va intesa la rinnovata conoscenza di un autore come Franz 
Kafka, che, morto nel 1924, autore di libri come /l Processo, pubblicato 
già nel 1916 in tedesco, venne a essere conosciuto in Italia solo intorno al 
1947. Di Franz Kafka solo molto recentemente, nel 1957, sono apparsi in 
una edizione quasi completa / Racconti, tradotti da Giorgio Zampa, per le 
edizioni Feltrinelli. Kafka, la rilettura, la rimeditazione del suo mondo e 
della sua maniera, può valere non soltanto per gli autori che si sono messi 
con evidente zelo alla sua scuola, se non proprio di stile, almeno di maniera, 
ma anche per quelli che, pur con maniera diversa, sentono quei motivi e 
quei problemi. In questo quadro, dentro questa linea, prendono posto, 
vorrei dire debbono prender posto, — perché feconda e stimolante ne può 
e ne dev'essere la lettura — opere come quella di Robert Musil o come 
quella di Boris Pasternak. Pasternak è un russo e Musil un austriaco vis- 
suto in Germania e in Isvizzera; ma l’uno e l’altro hanno in comune un 
senso della letteratura come cultura, come senso della formazione attraverso 
la meditazione e l’esperienza, nuove, anzi meglio, rinnovate forme dell’antico 
rapporto che dal Goethe in poi la cultura tedesca ha avuto sempre presen- 
te, dal Dichtung und Wahreit — formazione della poesia e verità del Goe- 
the — sino alla Dichtung und Erlebnis, formazione della poesia ed espe- 
rienza di vita del Dilthey e sino a quella Adel des Geistes, nobiltà dello 
spirito, di Thomas Mann. Thomas Mann è uno di quegli autori che, sebbe- 
ne tradotto e conosciuto, sebbene oramai appartenga in un certo senso al 
mondo delle opere e degli scrittori classici, a un passato compiuto accettato 
e riconosciuto, può essere invece ancora ripreso e riletto come attuale. Sono 
tutti scrittori che sfidano l’accusa di lentezza e di elaborazione, che non 
hanno paura di mescolare intelligenza e fantasia, cultura, riflessioni e di- 
gressioni, quella paura che invece ha in un certo senso paralizzato per tanto 
tempo tanta parte della nostra letteratura, sia quella preoccupata della 
purezza della forma, sia quella preoccupata dalla purezza del documento, 
della realtà. Sebbene questi autori, da Thomas Mann allo stesso Musil, che 
pubblicò per la prima volta nel ’31 il suo Der Mann ohne Eigenshaften, 
L’uomo senza qualità, a Pasternak, che ha elaborato in anni non vicinissimi 
la sua cultura, non siano in senso stretto contemporanei dei più giovani 
scrittori, pure i loro problemi, il loro stile e quindi il loro esempio, la loro 
lezione, sono ancora attuali. Nella letteratura, come del resto in un certo 
senso anche nelle arti figurative, la modernità può risalire anche a trenta, 
quaranta e cinquanta e più anni indietro. Per alcuni scrittori, come per 
Pasternak, l’interesse del pubblico si accompagna con l’interesse dell’argo- 
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mento e della situazione politica; ma anche Pasternak va letto proprio per. 
ché di questa situazione politica egli sa essere interprete in quel particolare 
modo, con quella particolare coerenza e con quella particolare fedeltà alla 
riflessione e all’intelligenza. In un mondo inquieto e fragile, in situazioni 
dove niente è sicuro, dove anche il dolore non ha la certezza che pareva avere 
in altre situazioni e in altre epoche, questi scrittori (Thomas Mann, Musil, 
Pasternak, per fare dei nomi diversi, scrittori e descrittori di mondi diversi; 
la Germania prima e dopo le due guerre, l’Austria al limite del fatale 1914, 
la Russia durante la rivoluzione), conservano e difendono l’orgoglio e la co- 
scienza dell’intelligenza, del capire e dell’esprimere, dello sperare e quindi 
del credere nel valore dell’uomo come Bildung, come cultura, anche nella 
disperazione. 

Così Robert Musil nel secondo volume della traduzione italiana (To- 
rino, Einaudi, 1958), sempre più approfondisce l’analisi della vita di quel 
tempo che precede la guerra del 1914, sempre più scavando secondo quella 
direzione che era già nel primo volume, cercando cioè il rapporto tra le 
forme e lo spirito, tra quello che sono le istituzioni o gli istituti e quello 
che è lo spirito: così il personaggio principale Ulrich esclama a un certo 
punto: « L’attitudine al bene, la quale in qualche modo è pur presente in 
noi, corrode subito le pareti se la si rinchiude in un formula fissa, e attra. 
verso quella fessura si butta al male » (p. 103). 

Il romanzo di Pasternak è stato biasimato come troppo lirico; e può 
darsi che in confronto all’ampia forza tolstoiana, venata tuttavia anch'essa di 
presagi, inquietudini liriche, se così vogliamo chiamarle, il Dottor Zivago 
sia intonato sui momenti lirici e articoli la sua struttura nella intensità di 
alcuni punti e motivi lirici piuttosto che nello svolgimento di momenti. pas- 
saggi narrativi e situazioni. 

Ma Pasternak ha anch'egli il senso della cultura e si ferma a discutere 
problemi e aspetti della cultura e della politica, della poetica e della let- 
teratura, con quell’ardita mescolanza del racconto e delle ragioni del rac- 
conto, della vita e delle ragioni della vita, della poesia e della composizione 
della poesia che nella nostra letteratura di rado si trova o è malcertamente 
sentita ed espressa. Nel riflesso cosciente della sua poetica, nei momenti in 
cui il dottor Zivago è visto nel quadro di un’autobiografia intellettuale, 
Pasternak ripropone il rapporto tra l’arte come creazione storica e lo stile 
e l’arte come affermazione e distinzione della persona. In alcune pagine 
molto belle Pasternak ha segnato il valore della poesia in se stessa che viene 
creata dallo scrittore eppure vive e vale oltre di lui. « Dopo due o tre strofe 
composte di getto e alcuni paragoni che quasi lo sorpresero, il lavoro si 
impossessò di lui ed egli avvertì l'avvicinarsi di ciò che si chiama l’ispira- 
zione. La correlazione delle forze che presiedono alla creazione pare in tal 
caso prendere il sopravvento. La priorità non è più dell’autore e del suo 
stato d’animo che egli cerca di rendere ma del linguaggio con cui vuole 
esprimerlo. Il linguaggio, dal quale nasce il significato e la bellezza acquista 
la sua veste, comincia da sé a pensare e a parlare e diviene tutto musica, non 
nel senso di pura risonanza fonetica, ma come consequenzialità e durata 
del proprio flusso interiore... In quei momenti Jurij Andréevic sentiva che 
non era lui a compiere il lavoro essenziale, ma che qualche cosa più grande 
di lui, al di sopra di lui lo guidava: la situazione del pensiero e della poesia 
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del mondo, ciò che alla poesia era riservato dall’avvenire, il cammino che 
essa avrebbe dovuto compiere, nel suo svolgimento storico » (p. 569). Forse 
è sfuggito ai tanti che si sono occupati del Dottor Zivago in questa occasione 
come vi sia nel libro anche una poetica, ma una poetica anch’essa dramma- 
tica e lirica, pensata ma insieme sentita e sofferta come problema e dramma 
dello scrittore e insieme del suo tempo; per ciò va letto come integrazione e 
in rapporto al racconto il piccolo quaderno di poesie che sembra dare chia- 
rezza e forza ai momenti poetici sparsi nel volume e quasi orientarli. Ma 
questo rapporto tra la poesia e la poetica, tra queste poesie e il racconto co- 
me quello che corre tra la vigile coscienza intellettuale e filosofica e la 
narrazione nel Musil o in Thomas Mann non è una forma di quel goetiano 
rapporto di Dichtung und Wahreit di vita, arte, conoscenza e cultura che 
potrebbe dare più forza artistica ai nostri scrittori, i quali più o meno colti, 
non hanno spesso l’ardire non dico di stabilire, ma di sentire questo rappor- 
to fecondo. 


* * # 


Giova al giorno d’oggi, come altra volta in questa rassegna è stato avver- 
tito, notare con attenzione cordiale e ascoltare quanto i narratori e i poeti 
vanno scrivendo o della loro opera o dei problemi letterari del momento: 
la letteratura non può non essere consapevole e sempre lo scrittore è pole- 
micamente incline a sostenere e a difendere non tanto immediatamente e 
direttamente, il suo tipo di arte e la sua scuola, quanto atteggiamenti e pre- 
supposti, forme che accompagnano e in un certo senso garantiscono la pos- 
sibilità e insieme la ragione, la plausibilità o, se si vuole, la necessità della 
sua opera. Anche il lettore di opere narrative, che mai prenderebbe in mano, 
per suo gusto o per suo conto, un’opera di critica vera e propria, può e 
deve seguire con pronto interesse le pagine di polemica, di autobiografia 
critica di questo o di quel narratore. Fra i tanti dibattiti e discussioni, s’inse- 
riscono talvolta le interviste, le domande rivolte in particolare a un autore 
in occasione di un premio conseguito o no, in occasione di un libro di ri- 
lievo, che faccia, o si pensi che faccia, epoca, come si dice. Così, a meglio 
leggere o rileggere l’ultima opera di Carlo Cassola (1), può dare aiuto e sti- 
molo non soltanto l’intervista che apparve sulla terza pagina di alcuni quo- 
tidiani in occasione di un famoso premio romano, quanto le risposte al 
Dibattito sul « Dottor Zivago », che si è iniziato nel numero di aprile della 
rivista fiorentina « Il Ponte ». Lo scrittore polemizza contro i libri-chiave, 
contro i libri-simbolo ed espressione di crisi: « I più celebrati scrittori d’oggi 
sembrano mancare appunto della semplice sostanza umana, della normale 
affettività, di sentimenti, in una parola: il grande tema della letteratura del 
nostro tempo è l’assenza di sentimenti, l’aridità, l'indifferenza, la libidine, 
l'impossibilità di vivere, di aderire alla realtà circostante, di rompere con un 
atto d’amore, il cerchio della solitudine, ...l’importanza di un Kafka, di un 
Mann, di un Hemingway, di un Malraux, di un Camus, starebbe appunto 
in ciò, che la crisi, la disperazione, l’angoscia, la solitudine dell’uomo con- 
temporaneo, sarebbe da loro rappresentata, testimoniata, sofferta » ecc. Per- 
ciò Cassola vede nel romanzo russo un messaggio di speranza e, soprat- 
tutto, quelle sembianze umane che gli pare di non scorgere in opere «in 





(1) Carto Cassota, I! soldato, Milano, Feltrinelli. 
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cui l’impiego ideologico ha preso il posto dell’ispirazione poetica, i pro- 
blemi hanno surrogato la vita, la libidine ha sostituito il sentimento, i perso- 
naggi sono manichini e mostri anziché uomini. La letteratura della crisi 
sarà vista allora per ciò che è veramente, crisi della letteratura ». D'altra 
parte nel Dottor Zivago Carlo Cassola difende anche una nuova struttura di 
romanzo: « Il Dottor Zivago non ha personaggi, non ha centro, non ha 
unità, non ha uno svolgimento coerente, ma solo se si rimane fermi agli 
schemi romanzeschi dell’Ottocento ». 

Dalle pagine così decise di questo intervento risaltano in modo evidente 
soprattutto due punti, due motivi, nella difesa di una narrativa che cerchi 
e trovi i sentimenti, la semplice sostanza umana, la normale affettività e che 
si muova secondo una struttura discretamente libera, e solo apparentemente 
senza centro. Non che ignori i problemi della realtà e della realtà civile il 
Cassola, autore di racconti ispirati alla Resistenza e alla lotta partigiana; 
ma in ogni occasione, anche difficile e moralmente e civilmente impegna- 
tiva, egli disegna aspetti e movimenti di sentimento, e non dimentica le pic- 
cole, non eroiche, ma sincere reazioni, quotidiana e semplice realtà. Mentre 
molti altri narratori in questi ultimi quindici o vent'anni sono saliti dal 
racconto più o meno breve al racconto invece più o meno lungo, sino al 
romanzo ampio, il Cassola invece par che sia venuto sempre più restrin- 
gendosi in una misura di racconto lungo, quasi che, in questi limiti, proble- 
mi e motivi, posino e si raccolgano in un più umano e meno ambizioso spa- 
zio. Degli altri due racconti di Cassola, somiglianti per certi aspetti /l ta- 
glio del bosco (pubblicato dal Nistri Lischi di Pisa) e Rosa Gagliardi, 
(pubblicato in questo stesso volume), il Soldato conserva alcuni elementi e 
motivi, nello stesso tempo, li coordina e li stabilisce in un modo nuovo, 
originale e con un respiro più vasto. Questo scrittore sa cogliere quanto 
c’è di poetico e di interamente mosso, di un movimento che è quasi un’incre- 
spatura, in alcune situazioni, che sono come già definite, né di speranza 
né di disperazione, né di rassegnazione, né di rivolta, eppure miste di 
tutto questo. Così in Rosa Gagliardi, vedendo fiorire la sua nipote Anna, 
vedendo sorgere in lei la donna e l’innamorata, la protagonista sempre 
più si persuade a rinunciare quasi naturalmente, con un tenue sospiro, 
all'amore, al matrimonio, a quella felicità che pure aveva una volta blan- 
damente vagheggiato. A poco a poco lo scrittore conduce Rosa Gagliardi a 
non pensare ad altro che al matrimonio e al destino della nipote, con una 
pagina sommessa, dove i dialoghi di brevi battute, i forse, i così è la vita, 
si esprimono in un periodare che direi breve piuttosto che non spezzato, che 
sembra interrotto e invece è internamente continuo, quasi forma linguistica 
della rappresentazione di una vita sedata eppure non spenta, non povera. 
« Riandava col pensiero al passato. Una folla di immagini si affacciava alla 
sua memoria. Rosa isolava quelle più care, con la stessa cura con cui aveva 
scelto le fotografie disposte sulla parete. Se qualche volta pensava all’avve- 
nire, era solo per domandarsi: Sarà un bambino o una bambina? Meglio 
una femminuccia. Anche Anna era del suo parere; Amelia invece no, prefe- 
riva il maschio ». Rosa Gagliardi fu scritta nel 1946 e per la prima volta 
apparve nel numero XVIII di « Botteghe Oscure »; Il Soldato, in confronto, 
non solo rappresenta un mondo molto diverso, ma anche un racconto più 
complesso, più variamente intrecciato; nondimeno, queste ultime prove di 
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Cassola, hanno anch’esse una costanza di tono, una capacità di mantenere 
dalla prima all’ultima pagina, anche in personaggi fra di loro diversi, una 
eguaglianza di fondo. Il Soldato è la storia di un amore militare, ma di un 
amore impossibile, tra Nino Ghersi, soldato milanese e Rita, che difende 
scontrosamente, con una specie di rabbia, un suo ideale di purezza, tanto 
lontano dalla sua vita di piccola cortigiana. Intorno, il contrasto fra i solda- 
ti, presuntuosamente orgogliosi della loro grande città e la piccola cittadina, 
l’ambiente locale che, per quei milanesi, è di « terroni ». È una situazione 
senza sviluppo e, nonostante tutto, senza sorprese: sebbene Ghersi venga 
solo alla fine del racconto a scoprire, e a scoprire con dolore, che la sua 
ragazza « non era una ragazza che si poteva sposare, una ragazza perbene ». 
Manca il senso di una novità nel racconto; quella scoperta è la conferma di 
fatto di una situazione di sentimento. Il tono e certi motivi potrebbero esser 
confusi con quello che si chiama il tono o il mondo crepuscolare, se non 
vi mancassero due caratteristiche necessarie: cioè l’autoironia compiaciuta e 
la lamentosità. La commozione e la partecipazione alla quale alludeva lo 
scrittore a proposito del Dottor Zivago, l’umanità di questi personaggi, non 
sono distaccati dal resto, come un’aggiunta o un commento, ma inseriti in 
modo che fanno parte del tessuto del personaggio e insieme della risonanza 
di esso, senza quelle esclamazioni o quel giuoco ironico e dolente, cari ai 
crepuscolari. 

Così per esempio: « Era bello avere una ragazza. Una ragazza con cui 
uscire insieme la sera. Una ragazza con cui litigare e poi far la pace. Solo così 
ci si sentiva vivere, quando si aveva una ragazza: tutte le cose, allora, 
acquistavano un significato » (p. 90). Questo stile così secco, dove i paesaggi 
e la natura si riducono a linee essenziali (« Le stelle brillavano fredde nel 
cielo nero », p. 106) ha nondimeno un movimento affettuoso e vivo. La malin- 
conia, l'inquietudine e la speranza di questi soldati, diventano poetiche, nel 
riflesso della delusione. I personaggi di questo piccolo mondo provinciale 
e militare, i balli, lo spaccio, gli sportivi locali, i milanesi e i terroni, 
sono visti con chiarezza e distinti fra di loro: corre tuttavia lungo il libro 
un filo che unisce fra di loro i personaggi, i soldati rumorosi e spavaldi e il 
protagonista più raccolto e schivo, Rita e gli altri abitanti della cittadina; 
l'ideale, cioè, il mito di qualcosa di quieto e di ristretto, di una facile feli- 
cità sentimentale, la nostalgia di una vita tranquilla, senza agitazioni né 
passioni. 

Cassola dunque ha saputo rappresentare una realtà, un ambiente, un tri- 
to e comune ambiente quotidiano: Il Soldato è un racconto vivo e pieno 
di interesse: nondimeno sentiamo che l’autore può uscire da questo limite, 
che sta cercando ancora una misura che gli permetta di trovare ordine poe- 
tico a una maggiore ricchezza di sentimenti e a una maggiore complessità 
di temi. 


* x x 


La pubblicazione in un unico volume (Mondadori) di sessanta racconti di 
Dino Buzzati, già sparsi in altre opere, e il premio « Strega », non solo hanno 
fatto leggere o rileggere delle pagine sempre scorrevoli e adatte a un largo 
pubblico, pur essendo comunque dignitose e sostenute, ma hanno riproposto 
il problema di questo autore e hanno fatto risuonare ancora, a proposito, il 
nome di Kafka. E di Kafka, nel 1957, sono apparsi per la prima volta in 
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italiano, a cura di Giorgio Zampa, presso Feltrinelli, i Racconti, offrendo 
così al lettore italiano la possibilità non solo di un più completo confronto, 
ma anche soprattutto quella del confronto con pagine di una misura e di 
un’impostazione più avvicinabile di quel che non potessero offrire Il castel. 
lo o Il processo. Nondimeno, la lettura di questi racconti ci conferma la pro- 
fonda differenza di tono fra i due autori. Un personaggio del Dialogo con 
il devoto stabilisce così il suo rapporto con la realtà: « Non è mai successo 
ch’io fossi convinto della realtà della mia esistenza: le cose che ho intorno 
mi appariscono talmente logore da farmi credere che la loro vita sia oramai 
trascorsa e che stiano sprofondando nel nulla. Io sono di continuo assillato 
dal desiderio, caro signore, di sapere come son le cose prima che si mostrino 
a me. Hanno una felice e tranquilla esistenza: deve essere così, spesso odo 
gente che parla di essa in questo modo ». Di questa felice e tranquilla esi. 
stenza, che non appare nella pagina kafkiana, neppure come memoria o 
come nostalgia vi è al contrario, la presenza o meglio, in un certo senso la di. 
fesa, in Buzzati, nel quale l’irrealtà o la surrealtà, sono piuttosto giustappo 
ste che non compenetrate con la realtà. Kafka vive nella civiltà espressioni. 
stica; la sua angoscia non è mai giustapposta a una diversa realtà, ma anzi es 
sa stessa diviene ed è realtà: la Media Europa del primo dopoguerra, la filo 
sofia e la religione di Kirkegaard, sono alle radici di questo mondo senza mi 
sericordia e senza speranza. Non potremmo immaginare un Kafka, non dico 
intenerito o patetico, ma neanche commosso. Non occorre del resto pensare 
solo a Kafka, anche se il Buzzati ne ha preso linee e colori, per trovare 
una famiglia letteraria ai personaggi di questi sessanta racconti: per non 
pensare agli stranieri, al Camus per esempio, simboli e immagini, mondo, 
giuochi d’immaginazione e favole metafisiche sono apparsi e appaiono in 
Italia, sotto la penna di Landolfi, di Anna Banti, di Calvino, di Dessì per 
esempio, o di Nicola Lisi. Già dal 1939 il Contini aveva messo in rilievo 
quanto di magico, di occulto e di sotterraneo ci fosse in certe immagini di 
Emilio Cecchi, in quegli elzeviri così equilibrati tra raffinatezza letteraria, 
liriche commozioni e una discreta, ma insieme inquieta simbologia. A diffe 
renza tuttavia di questi scrittori, da lui distinti e lontani per ragioni spiri- 
tuali, o affini solo per certi aspetti (come per esempio Nicola Lisi, che possie 
de quel sovrannaturale rasserenante in una forma toscana di pio candore, del 
quale Buzzati ha una patetica nostalgia), l’autore di Paura alla Scala ha fatto 
di questo magismo, di questo surrealismo simbolico, una cifra, una maniera 
e, nello stesso tempo, la ragione e la forma costante e indefettibile delle 
sue pagine. 

Mentre altri scrittori ricorrevano e ricorrono a questa forma come co 
stretti da una ragione teorica, da un sistema, quasi da una problematica 
presupposta, il Buzzati invece par risolversi tutto quanto nella tecnica sem 
pre più consumata di un’abile meraviglia. La più vera ispirazione di questo 
scrittore è la malinconia della vita, presa in astratto, non sentita con concreto 
senso storico, ma come una elegia sullo scomparire delle illusioni della gio 
vinezza, dei nobili sentimenti, come difesa e rimpianto di quello che si 
chiama, comunemente parlando, la poesia della vita, la bellezza e la nobiltà, 
in confronto alla realtà, all’utilità, all’interesse. Così per esempio, in Una 
lettera d'amore, Enrico Rocco, di trentun anni, gerente di un’azienda com 
merciale, innamorato, si chiude nel suo ufficio. Man mano che scorrono le 
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pagine e il tempo passa, la lettera si svolge, si succedono comunicazioni, 
telefonate, sempre più importanti; un giorno che è una vita: « Quanto durò 
il turbine? Ore, giorni, mesi, millenni? Al calar della notte si ritrovò solo, 
finalmente » e, incuriosito, in un foglio di carta da lettere, riconobbe i pro- 
pri segni e si domandò, cercando invano nei ricordi, con un senso di fastidio 
e di smarrimento mai provato, passandosi una mano sui capelli oramai grigi: 
«Quando ho potuto scrivere delle sciocchezze simili? » (p. 471-76). 

Nondimeno i migliori racconti di Buzzati non sono di regola i più 
brevi, gli elzeviri che hanno troppo il congegno e l'apparenza di una tro- 
vata, ma quelli dove l’ingegnosità si costruisce, il racconto ha uno sviluppo 
e i personaggi trovano modo di esistere in questo margine tra il reale e V’ir- 
reale in questa suggestione di incanti e di misteriosità; la pagina di questo 
scrittore si viene formando attraverso l’incontro, lo scambio e il rapporto 
di questi tre elementi, la commozione e il sospiro lirico ed elegiaco, l’inge- 
gnosità di una trovata che o scompone o in un certo senso raddoppia la real- 
tà e la ricerca dell’effetto, qualche volta graduata in una forma di sospen- 
sione dell’effetto. Nei racconti più brevi, Buzzati tanto meglio riesce quan- 
to più si raccoglie intorno a un punto, a un motivo che viene quasi ripetuto 
e spiegato dal principio alla fine sino alla rapida conclusione. Così per esem- 
pio la Canzone di guerra spiega con sagace commozione quanto di arcano e 
storicamente significativo fosse nel fatto che le armate del III Reich can- 
tassero la morbida, poco bellicosa canzone di Lilì Marlene. « I battaglioni 
giunsero alla frontiera di guerra, travolsero spaventosamente il nemico, in- 
grassandone i territori, il fragore delle vittorie dilagava nel mondo, gli 
scalpiti si perdevano per le pianure sempre più lontano dalle cupole argen- 
tee della reggia. E dai loro bivacchi recinti da ignote costellazioni si span- 
deva sempre il medesimo canto: non allegro, triste, non vittorioso e guer- 
riero bensì pieno d’amarezza... battaglie, vittorie, vittorie, battaglie. Ormai 
le armate marciavano in terre incredibilmente lontane, dai nomi difficili 
che non si riusciva a pronunciare. Finché (di vittoria in vittoria) venne il 
giorno che la piazza dell’incoronazione rimase deserta, le finestre della reg- 
gia sprangate, e alle porte della città il rombo di strani carriaggi stranieri 
che si approssimavano; e dagli inyincibili eserciti erano nate sulle pianure 
remotissime, foreste che prima non c’erano, monotone foreste di croci che 
si perdevano all’orizzonte e nient'altro. Perché non nelle spade, nel fuoco, 
nell’ira delle cavallerie scatenate era rimasto chiuso il destino, bensì nella 
sopracitata canzone che ai re e generalissimi era logicamente parsa poco 
adatta alla guerra. Per anni, con insistenza, attraverso quelle povere note, 
il fato stesso aveva parlato, preannunciando agli uomini ciò che era stato 
deciso » (p. 175). 

Gli scrittori contemporanei e in particolare gli scrittori italiani, da 
Pavese a Pratolini, hanno sentito e fatto sentire il peso talvolta duro e op- 
primente delle cose che succedono, degli avvenimenti che sono al di là dei 
personaggi. Invece in Buzzati pare quasi che non succeda niente o almeno 
che quello che succede sia soltanto quest’ansia, questa paura, questo bi- 
sogno di trovare consolazione o comunque spiegazione. Così per esempio 
in Paura alla Scala una piccola folla elegante chiusa nella Scala aspetta con 
ansia e insieme con un brivido di compiacimento la ipotetica rivoluzione 
che i Morzi dovrebbero scatenare in quella notte. Una specie di autobio- 
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grafia artistica dell’autore è nel Borghese stregato. Giuseppe Gaspari, com. 
merciante in cereali, di quarantaquattro anni, arrivò un giorno d’estate al 
paese di montagna dove sua moglie e le bambine erano in villeggiatura, 
« Giocando dapprincipio come per scherzo ai giuochi dei bambini ne era 
stato travolto, quei giuochi eran diventati reali e lui ne era stato ucciso, 
Sì lui quarantenne, si era messo a giuocare coi bambini credendoci come 
loro; solo che nei bambini c’è una specie di angelica leggerezza; mentre 
lui ci aveva creduto sul serio, con una fede pesante e rabbiosa, covata, chissà, 
per tanti anni ignavi senza saperlo... Egli era entrato nel mondo non più suo 
delle favole, oltre il confine di una certa stagione della vita non si può im. 
punemente tentare » (p. 169). 

La irrevocabilità insidiosa della morte, quel suo necessario talvolta 
lento avanzare è uno dei motivi ricorrenti, piuttosto che espresso in per- 
sonaggi veri e propri, quasi sceneggiato, in scene successive per esempio 
in Sette piani, che infatti, come altri racconti di Buzzati, è stato trasportato 
in teatro: Giuseppe Corte, giunto alla famosa casa di cura con appena un 
po’ di febbre, scende a poco a poco insensibilmente dal settimo piano al pri- 
mo che è quello dell’ultima tappa, della chiusura definitiva e della morte: 
motivi e situazione della Montagna incantata di Thomas Mann e del Ca 
stello di Kafka vengono qui a raccogliersi, direi quasi a schematizzarsi. 
Manca in questo come in altri racconti la consistenza e la realtà di umani 
personaggi, come in Thomas Mann o la realtà, sia pure indiretta, di una 
precisa situazione storica, come in Kafka. Il Buzzati, giornalista, inviato 
speciale ha la penna pronta e sicura: la sua pagina scivola con nitidezza, 
con nobile ed evidente precisione. I termini del realismo, in buono e in 
cattivo senso, non lo tentano: quando occorre egli sa adoperare parole ac- 
cortamente commosse e solenni, aggettivi non puramente rappresentativi 
ma discretamente esornativi che danno già pronto al lettore il senso della 
commossa vibrazione. Quasi riserva e concentrazione di lirismo non man- 
cano delle prose tutte liriche e sentimentali come Inviti superflui: « Vor- 
rei che tu venissi da me in una sera d’inverno e, stretti insieme dietro i 
vetri, guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli 
inverni delle favole, dove si visse insieme senza saperlo. Per gli stessi sen- 
tieri fatati tu ed io, con passi timidi, insieme andando attaverso le foreste 
piene di lupi... ». 

La musa dunque di questo autore di racconti straordinari, di questo 
cantore di mondi immaginari e irreali è essenzialmente una evasiva malin- 
conia: per ciò vi è necessaria una certa eloquenza, un certo piglio eloquente 
una parola un po’ alta e abilmente esclamativa. Così nella Città personale 
il protagonista parla con tono solenne della città misteriosa, della città per- 
sonale con un tono scopertamente eloquente: « Al crepuscolo il riverbero 
della nuvola di turno che il sole ostinatamente illumina si espande sui tetti, 
le terrazze, le cupole, i lucernari, le guglie delle antiche basiliche, (dove 
furono incoronati i Cesari), le vetrate delle gigantesche fabbriche sui pul- 
vinari, sulle cime delle querce le quali fecero ombra ai sonni di Clorinda ». 
In questo tono di eloquenza letteraria e di mistero trovano la loro misura i 
migliori racconti: così nella Corazzata Rod questa eloquenza è necessaria per 
chiudere il racconto, per trovare una soluzione che diversamente da Kafka 
il Buzzati non sa o non vuole trovare nella necessità, nelle radici e nello 
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svolgimento del racconto stesso « Dai recessi occulti della terra venivano 
gli ammiragli dell'Apocalisse con le orbite vuote e nere simili a spelonche, 
per umiliare l’uomo? Angeli o demoni popolavano quelle funebri fortezze ». 
La posizione retorica ed esornativa dell'aggettivo preposto al sostantivo 
(funebri fortezze, brandelli di catramose nubi) è un segno di questo at- 
teggiamento. 

CLaupio VARESE 


PoETI DEL NOVECENTO 


Controllato, coltissimo, alieno dalla facile improvvisazione, il poeta del 
Novecento si trova ad agire in un ambiente ostile e niente affatto generoso, 
che non comprende o non sa capire la sua ansia. La quale spesso diviene 
tormento a causa delle difficoltà incontrate nel tentativo di risolvere compli- 
cati problemi di tecnica espressiva o di rappresentare il mondo complesso del- 
la sua fantasia per suggestioni rapide o per fulgurazioni improvvise o, infine, 
per suggerimenti allusivi. Seriamente impegnato nella ricerca di nuove forme 
analogiche, egli è ben consapevole dell’impopolarità cui va incontro e, peg- 
gio, della incomprensione e dello scherno di particolari ambienti conformi- 
stiei. Compito primo della critica più illuminata sarebbe quindi quello d’in- 
trodurre il profano nei segreti di quella poesia, di chiarire asperità, resisten- 
ze, oscurità, additando le vie direttrici di quelle poetiche e le esperienze del 
passato cui, nonostante l’apparente ribellione alla tirannia della tradizione, si 
ricollegano sotterraneamente le ultime generazioni dei nostri poeti. 

Non sempre la pagina dell’esegeta, tuttavia, riesce a guidarci verso la 
conquista di quel linguaggio e di quel mondo. All’ermetismo poetico, che 
trova storicamente la sua giustificazione, s'accompagna allora un ermeti- 
smo critico, non altrettanto accettabile, che intorbida ancor più le acque e 
allontana inevitabilmente il lettore: è molto probabile che in tal caso le idee 
confusamente espresse siano generate da una mente ugualmente confusa. Oc- 
corre chiarezza, semplicità; occorre soprattutto sicurezza d’indagine, sensi- 
bilità, cultura nel critico, perché il pubblico profano possa comprendere 
e amare i poeti del nostro secolo. 

Gaetano Mariani — che ha già dedicato il suo vigile interesse al Pulci, 
all’Alfieri, a Verga, a De Roberto, a Pascarella, in saggi esemplari per ric- 
chezza di motivi e spunti, garbo di scrittura, felicità d’intuito critico — 
volge ora l’attenzione ad alcuni poeti del Novecento, nei quali si possono 
meglio rintracciare, ripercorrendone l’evoluzione del linguaggio, la frattura 
tra il vecchio e il nuovo, la tradizione chiusa e ancorata al freddo accade- 
mismo e l’impetuoso anelito alla libertà espressiva, che non degenera però 
quasi mai in arbitrio e licenza (1). Il Mariani si propone di offrirci l’imma- 
gine del poeta, con i suoi pregi e i suoi vizi, mostrandone nello stesso tempo 
i limiti oltre i quali si sconfina nel tecnicismo puro, nel virtuosismo fine a 
se stesso, nel giuoco cerebrale. E credo che il critico sia andato di là dal suo 
proponimento, perché — oltre il particolare e compiuto profilo del poeta 





(1) Gaetano Mariani, Poesia e tecnica nella lirica del Novecento. Liviana Editrice, 
Padova 1958. 
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preso in esame e la acutissima e puntuale ricerca delle sue esperienze let 
terarie rivissute nella propria poesia — il Mariani ha ricostruito insieme |a 
storia interna della poesia del Novecento, con le perplessità, i problemi, i 
drammi, le angosce, le conquiste e le sconfitte, così caratteristiche nella let. 
teratura degli ultimi cinquant’anni. 

Il primo poeta che il Mariani studia è Guido Gozzano. Attraverso l’ana 
lisi minuta dello stile e del linguaggio, così legati alle vicende della prima 
poetica novecentesca, il critico addita con persuasive argomentazioni i pre 
cedenti poetici che la sensibilità gozzaniana accetta in parte e rielabora, Di 
Betteloni l’artista rifiuta il «realismo scoperto e pungente » e accoglie in 
vece l’accostamento così tipico tra la realtà e l’artificio (che è poi anche di 
Pascoli e d'Annunzio) e la oscillazione tra vita e letteratura, « oscillazione 
che Gozzano risolve sempre a vantaggio della letteratura [...] e che Betteloni 
risolve invece quasi sempre a favore della vita vissuta [...] ». Così pure le 
forme aleardiane e pratiane, filtrate attraverso l’esperienza di Betteloni e 
Guerrini, sono riscoperte da Gozzano quale « materiale espressivo sentimen- 
taleggiante », in armonia col mondo ignoto che il poeta vuol risuscitare, 
Della poesia di Domenico Gnoli piace a Gozzano il « malinconico e insieme 
misurato vagheggiamento delle vecchie cose », « l’osservazione minuta), 
« l’incanto dinanzi ai piccoli fatti della vita », il « travestimento » del mondo 
romantico, senza ricorsi a polemiche o realismi accentuati, ma rievocato nella 
sua interezza con una punta di sottile nostalgia; e l’ironia rimane sul fondo, 
non incrina l’atmosfera del quadro. Elemento importante della lirica gozza 
niana è la ricerca del « concreto » (Jammes) e l’estremo schematismo espres 
sivo, per cui sembra che il poeta voglia volutamente utilizzare forme e lo 
cuzioni già impiegate « per dar voce alle sfumature dei suoi temi ma senza 
scavare quelle espressioni e quelle locuzioni ». Altri precedenti letterari 
sono il dannunziano Poema paradisiaco e il parlato di Arturo Graf: il Ma 
riani analizza con garbo e precisione gli echi dannunziani e grafiani nella 
pagina di Gozzano. Il critico pone l’accento soprattutto su un motivo ricor 
rente e fondamentale del mondo gozzaniano: la ricerca della felicità che 
pure in altri poeti del tempo si risolve nella « ricerca dell’immutabile nella 
varietà delle cose e nel trascorrere degli esseri, contrasto di apparenza e 
realtà, di natura e artificio ». E il Mariani osserva molto bene che il conflit- 
to è appunto alla base di tanta parte della poesia novecentesca. 

Lo studio centrale del volume — in cui sono presi in esame quattro poeti 
liguri: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Mario Novaro, Camillo Sbarbaro, 
Eugenio Montale — ripropone alla nostra meditazione l’esperienza e l’accet- 
tazione del linguaggio pascoliano da parte dei poeti del ’900: « la nostra in- 
dagine — scrive il Mariani nella premessa — dovrebbe [...] contribuire a 
render più limpido almeno un aspetto di quel Pascoli decadente che venti 
anni fa, con felice intuizione, il Binni inserì nel quadro della poetica no 
vecentesca ». 

I limiti oltre i quali la poesia si trasforma in tecnica, sia pure alta, e in 
giuoco cerebrale, sono finemente indicati nel saggio conclusivo. Premesso 
che non sì può genericamente definire l’analogia perché ogni poeta conqui 
sta la sua particolare forma analogica mediante personali esperienze d’espres 
sione, e che soprattutto il Seicento e il Novecento sembrano dare le loro pre 
ferenze a tale tecnica, il Mariani osserva che due sono gli elementi essenziali 
e comuni dell’analogia in genere: la « concretezza » e « l'accostamento ine 
dito ». Spesso essa è caratterizzata dall’abolizione del primo termine, che è 
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contenuto in tal caso interamente nel secondo e in questo fermenta 
(Rimbaud). È ovvio che l'analogia, tendente alla ricerca dell’inedito che 
sorprenda la nostra immaginazione, nasconde il pericolo d’una conquista 
tutta intellettualistica o l’estenuazione e la variazione stucchevole d’una fe- 
lice intuizione iniziale. Le esemplificazioni sempre precise del Mariani sono 
quanto mai suggestive e insieme illuminanti, permettendo al profano di pe- 
netrare nei segreti della difficile poesia contemporanea e di chiarirne i pro- 
blemi più complessi e gli approdi. 
GIOVANNI ORIOLI 


SCIENZA POLITICA E STORIA 


L’attenzione degli storici del diritto e delle dottrine politiche è rivolta 
in questi ultimi tempi, in modo particolare, alle istituzioni politiche, centro 
di vita e realizzazione di fini, intorno a cui si svolgono lotte politiche e con- 
trasti d’interessi e d’ideologie. Fu una delle preoccupazioni più costanti di 
Gaetano Mosca quella di segnalare l’azione reciproca del pensiero sul fatto 
politico e di questo sul pensiero. Sostenne il Mosca, e in questo senso deve 
essere considerato maestro di Ropke e di Burhnam, che noi non possiamo 
ben conoscere una data dottrina « senza tener conto del tipo di organizzazio- 
ne politica al quale essa si riferisce, sia per difenderlo che per combatterlo ». 
L’analisi dell’organizzazione politica di una data epoca e di un dato popolo, 
delle leggi e dei costumi ci fa rintracciare « le cause per le quali nazioni e 
istituzioni già possenti decaddero, si trasformarono e qualche volta mori- 
rono ». Sulla scia di G. Mosca, il Ropke osserva che le epoche nelle quali 
l'equilibrio delle forze sociali è stato raggiunto, sono quelle in cui viene 
garantita « la protezione giuridica » dell’individuo di fronte alla colletti- 
vità: tali periodi sono purtroppo rari e troppo brevi. Lo stesso intento 
ebbero maestri di dottrine e di istituzioni politiche quali Fustel de Coulan- 
ges, il Laski e l’Orlando. Ora, con notevole impegno storico e critico, ritorna 
sullo stesso problema il Maranini in Miti e realtà della democrazia (Comu- 
nità, Milano, 1958), che è, da una parte, un esame della formazione del nuovo 
giacobinismo nello stato onnipotente e, dall’altra, una ricerca sulla formazione 
di nuove baronie feudali nella crisi della società. Riconosciuto valido il prin- 
cipio della metà più uno dei consociati, si apre la strada al potere illimitato 
di colui o di coloro, dell’individuo o del gruppo che riescono ad essere i dele- 
gati della volontà della maggioranza. Il dogma aritmetico della sovranità 
popolare deforma il sistema di governo fino a capovolgerlo: il governo 
parlamentare non ha la possibilità di opporre barriere rigide ed efficaci 
all'aggressione razionalista, dove non soccorrono adeguate strutture sociali, 
solide tradizioni, diffusa consapevolezza e soprattutto istinto delle libertà 
più che infatuazione della libertà. Il Maranini non crede, secondo l’inter- 
pretazione corrente, che la dottrina della classe politica del Mosca racchiuda 
un assunto antidemocratico: anzi, tale dottrina contribuisce « a generare 
conseguenze pratiche democratiche nel senso di fondare lo sforzo per la 
costruzione della democrazia non sull’impossibile sovranità delle masse, ma 
su una struttura delle élites tale che la circolazione degli uomini e delle 
idee fra governanti e governati sia quanto più possibile ampia, continua, 
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effettiva, efficace. Nel senso dunque che la classe politica non risulti forma. 
ta di chiuse e cristallizzate oligarchie, come in così larga misura avviene, pur 
nel rispetto, anzi a cagione della nozione astratta e teorica della sovranità 
popolare ». Il Marongiu in una ricca indagine storica (Storia del diritto pub. 
blico, Istituto Editoriale Cisalpino, Varese, 1956) ripiglia la tesi dei rapporti 
tra storia e ideologie politiche. tra storia del diritto pubblico e storia delle 
istituzioni politiche, considerando la storia del diritto pubblico come storia 
della collettività, della sua organizzazione e della sua attività. Sulla natura 
del feudo, egli osserva in polemica con altri storici, che esso non nasce dalla 
consuetudine, ma di volta in volta « da un giudizio di convenienza del so 
vrano o signore concedente. cioè da un atto preciso e specifico di volontì. 
Ogni feudo, cioè ogni rapporto feudale, ha la sua legge; la quale è dettata 
non dalla consuetudine, ma dal patto della investitura fissata dal signore 
concedente, il quale gradua e precisa gli obblighi del vassallo e gli estremi 
della concessione che gli fa. L’efficacia e il valore giuridico delle pattui. 
zioni sta piuttosto che nell’incontro di volontà (come normalmente avviene 
nei contratti), nella dichiarazione di volontà del pubblico potere, cioè in 
un atto del potere politico. Anziché di contratto feudale, sarebbe più corretto 
parlare di rapporto feudale, da considerare con ogni verisimiglianza, alla 
stregua di quegli atti che la dottrina moderna chiama concessioni e per 
mezzo dei quali la pubblica autorità si propone, essenzialmente, di soddi. 
sfare ad uno scopo pubblico ». Il Marongiu traccia una storia d’Italia piena 
d’interesse e ricca di problemi. La parte più originale è quella dedicata alle 
Signorie e ai Principati, condotta con autonomia di visione critica e, in 
molti aspetti, di vedute nuove, che correggono vecchi schemi e vecchie idee: 
il lavoro « è effettivamente analisi di sintesi e sintesi di analisi ». Il Maron- 
giu, rifacendosi alla nota polemica del Croce sull’unità della storia d’Italia, 
ripropone il problema con ricchezza d’argomenti. Nutriti capitoli sono dedi. 
cati alla complessa struttura dell’organizzazione medievale, alle origini del 
comune cittadino, al comune, fenomeno tipico del nostro medio evo, struttu 
ra tipica del particolarismo italiano « con esclusione di strati più o meno 
profondi della popolazione in tutto o in parte esclusi dalla partecipazione 
alla vita pubblica ». Densi capitoli, seguiti da appendici bibliografiche ra 
gionate, orientano i lettori sullo svolgimento della storia italiana, sia su 
problemi generali che su quelli particolari. Un lavoro, invece, che ricerca 
lo svolgimento della storia della borghesia, in modo particolare, è quello di 
Giorgio Candeloro (Storia dell’Italia moderna - Dalla Restaurazione alla Ri- 
voluzione nazionale, Feltrinelli, Milano, 1958) che ha ampi e sicuri quadri 
di storia politica economica e culturale. L’attenzione dello storico verte in 
modo particolare sullo sviluppo del capitalismo industriale, sulla storia agra- 
ria del Mezzogiorno d’Italia: alcune sezioni del lavoro sono frutto di indagini 
personali svolte con vigore dall’Autore. L’esame storico è particolareggiato, 
regione per regione, sia sotto l’aspetto politico che quello economico. Il vo 
lume contribuisce, in modo particolare, ad illuminare problemi del Risorgi- 
mento attraverso una nuova visione critica. Chiude il volume una ricca bi 
bliografia ragionata. 


GIUSEPPE SANTONASTASO 
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La storia coloniale italiana, anzi probabilmente tutta la storia colo- 
niale europea, è ancora da scrivere. Infatti è necessario sostituire alla troppo 
semplicistica visione dei bianchi colonizzatori che portano la « civiltà » tra 

i barbari popoli di colore, una più esatta valutazione del fenomeno colo- 
niale, inquadrandolo nella ampia cornice degli eventi economici e politici 
che si sviluppano nel secolo XIX, o più esattamente in quell’epoca che ha per 
limiti da un lato la Rivoluzione americana, dall’altro l’inizio della prima 
guerra mondiale. 

Nel caso dell’Italia poi questo inquadramento appare ancor più neces- 
sario; d’altra parte se solo oggi si è riusciti a sostituire alla visione oleogra- 
fica del Risorgimento una più esatta valutazione di persone e di eventi, è 
anche troppo naturale che tale riesame non sia stato ancora compiuto per le 
guerre d’Africa, che del Risorgimento appaiono logica continuazione, sia 
dal punto di vista dei colonialisti, i quali intendevano riportare la « Italia 
risorta sulle tracce di Roma e di Venezia », sia da parte degli anticoloniali- 
sti, i quali ritenevano ogni espansione coloniale contraria a quei principii di 
libertà e di indipendenza di tutti i popoli cui il Risorgimento italiano si era 
ispirato. 

Ad un’attenta opera di riesame e di narrazione da un nuovo punto di 
vista degli esordi della nostra espansione coloniale si è accinto, dopo una 
attenta ed accurata preparazione Roberto Battaglia, in un denso volume pub- 
blicato dalla Casa Editrice Einaudi, volume che comprende tuttavia un pe- 
riodo di tempo molto più ampio di quello sintenticamente indicato nel ti- 
tolo. La narrazione della Prima guerra d'Africa è, infatti molto opportuna- 
mente preceduta da un accurato studio dei primordi della nostra espansione 
coloniale, dalle gesta dei « precursori » allo acquisto di Assab ed allo sbarco 
a Massaua. 

Perché andammo in Africa? si domanda l'Autore ed analizza scrupolo- 
samente, per rispondere a questa domanda, carteggi diplomatici, epistolari, 
giornali dell'epoca senza riuscire sostanzialmente a trovare una logica spie- 
gazione per cui l’Italia, paese che non aveva certo i grandi interessi commer- 
ciali della Francia e dell’Inghilterra, che non aveva la potenza espansiva della 
Germania, abbia finito quasi contro voglia per sbarcare le sue truppe sulle 
rive del Mar Rosso, urtando così contro l’Etiopia, l’unico paese africano che 
avesse allora una propria, sia pur embrionale individualità, un’organizzazio- 
ne statale più complessa di quello che molti ritenevano e sopra tutto una 
tutt’altro che trascurabile potenza militare. 

Nella sua narrazione l'Autore si avvale largamente, ed è cosa indubbia- 
mente, di notevole interesse ed importanza, delle fonti abissine. Sopra tutto 
egli ha tenuto presente un’aulica cronaca del regno di Menelik, dovuta alla 
penna di un abile cronista, Gabre Selasié, sfuggita finora a tutti gli storici 
europei di questo periodo. La cronaca narra le vicende etiopiche con uno 
stile vivace, pieno di un ingenuo naturalismo, che consente tuttavia di pe- 
netrare nella mentalità abissina, di comprendere i moventi della politica 
di Menelik e dei suoi vassalli, troppo spesso qualificata, anche questa volta 
con indubbio semplicismo, come « mala fede » da parte degli storici italiani. 

Molto importante, fondamentale anzi a questo riguardo, l’accurata ana- 
lisi a cui V’A. sottopone il famoso articolo 17 del Trattato di Uccialli, in base 
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al quale l’Italia ritenne di avere ottenuto il protettorato sull’Etiopia, arti. 
colo, che a causa delle divergenze di redazione tra il testo amarico e quello 
italiano fu poi, come è noto, motivo fondamentale del conflitto. 

Alla dettagliata e critica narrazione delle vicende militari il Battaglia 
alterna, con indubbia abilità, anche da un punto di vista puramente artisti. 
co e di efficacia narrativa, le ripercussioni che esse avevano nella opinione 
pubblica italiana, citando con grande larghezza brani di riviste, di giornali, di 
periodici dell’epoca, sopra tutto per mettere in risalto il diffondersi di una 
coscienza che oggi potremmo dire « anticoloniale » nelle masse e nei vari 
partiti e per inquadrare gli eventi che si svolgevano in Africa nella comples 
sa situazione di politica interna italiana, dagli scandali bancari alla solleva 
zione dei Fasci siciliani, dai rapporti col Vaticano allo affermarsi del Parti 
to Socialista sul piano parlamentare. 

I giudizi del Battaglia sono complessivamente sereni ed equilibrati, 
anche se naturalmente, non possa sempre essere condivisa la critica di alcuni 
atteggiamenti e di alcune posizioni mentali da lui effettuata con grande se 
verità. Ma d’altra parte è ben naturale che l’Autore, il quale ha esordito 
nel campo storico con un fondamentale lavoro sulla Storia della Resisten- 
za italiana, debba distaccarsi da alcuni punti di vista sostenuti ed ormai ac 
colti come punti fermi dalla nostra storiografia coloniale. 

È forse per non dilungarsi in polemiche che il Battaglia chiude la sua 
narrazione con Adua, accennando appena, forse un po’ troppo sinteticamen- 
te, quali ne furono le ripercussioni nel campo interno ed internazionale, 
così che il pur interessantissimo volume termina quasi bruscamente, come 
se l'Autore, appassionatosi ormai, quasi suo malgrado, dell’argomento che ha 
preso, sia pure un po’ polemicamente, a trattare, fosse dolente di dover abban 
donare i suoi personaggi e di constatare, come tanti sforzi e tante iniziative, 
pur mal dirette e mal condotte, siano finite inesorabilmente in un disastro, 
in una sconfitta che il Paese non ha voluto, né potuto vendicare. 


Di tutt'altro tono e carattere il libro di Giuseppe Costanzo La politica 
italiana per l'Africa Orientale nel periodo 1914-19, edito dall’Istituto per 
l'Oriente di Roma. Tale periodo, che corrisponde alla prima guerra mondiale, 
è per quanto concerne l’Africa, un’epoca di intense trattative diplomatiche 
intese ad assicurare all’Italia dei « compensi » per la sua partecipazione alla 
guerra a fianco degli Alleati, trattative ostacolate e quasi compromesse del 
l’infelice formulazione del Trattato di Londra che legò le mani alla nostra 
diplomazia, impedendole di chiedere, con qualche giustificato fondamento 
giuridico, ampliamenti territoriali più vasti delle modeste « rettifiche » che 
il Trattato ci accordava. 

Dall’esposizione del Costanzo e dalla vastissima documentazione da lui 
citata si rileva evidente il dualismo, la divergenza di vedute tra il Ministero 
delle Colonie che intendeva assicurare all’Italia la soluzione di tutti i proble 
mi coloniali rimasti in sospeso, ed il Ministero degli Esteri, che invece era 
in materia molto più restio e dubitoso ed era disposto a considerare le co- 
lonie piuttosto come una materia di scambio per ottenere vantaggi in Eu- 
ropa, mirando sopra tutto alla soluzione della « questione adriatica ». Con- 
seguenza questa del fatto che l’Italia tanto nel Governo quanto nell’opinione 
pubblica aveva considerato la prima guerra mondiale come « l’ultima guerra 
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di indipendenza », come un conflitto tra Italia ed Austria per la conquista di 
Trento e Trieste piuttosto che come l’occasione per inserirsi su di un più 
vasto piano di espansione mediterranea ed africana. 

L’ampia documentazione e le abbondanti citazioni del volume del Co- 
stanzo illustrano dunque questo delicato periodo della nostra storia diplo- 
matica, e servono ad illustrare molti degli avvenimenti successivi. 

Non è assurdo supporre infatti che la recente storia d’Europa avrebbe 
avuto un andamento del tutto diverso se la concessione all’Italia, da parte 
degli Alleati di una sia pur microscopica colonia tedesca avesse impedito per 
sempre il riavvicinamento tra Roma e Berlino e la costituzione di quell’ibri- 
da alleanza italo-germanica che è stata indubbiamente all’origine della se- 
conda guerra mondiale. 


* x * 


Il movimento di liberazione nazionale dei popoli arabi si è imposto con 
grande drammaticità all’attenzione dell'opinione pubblica mondiale tanto 
da rendere assai difficile, nel vorticoso incalzare degli avvenimenti che 
riempiono la cronaca dei giornali quotidiani e delle riviste politiche, una 
pacata ed approfondita meditazione sulle dimensioni storiche del grandioso 
fenomeno. 

Si può dire che la maggior parte dei problemi che hanno tenuto in 
sospeso l’opinione pubblica mondiale, ed hanno talvolta rischiato di com- 
promettere la pace, hanno relazione diretta od indiretta col mondo arabo: 
questione della Palestina, guerra d’Algeria, nazionalizzazione di Suez, sbarco 
americano nel Libano, colpo di stato nell’Iraq e così via non sono in realtà 
che aspetti diversi di quel grandioso fatto storico che è il Risorgimento 
arabo, il risveglio di un popolo la cui civiltà aveva in passato improntato di 
sé un’intera epoca, ed il cui dominio politico si era esteso su tre Continenti 
in un impero che andava dai Pirenei all’Eufrate, dalla Sicilia all’Indonesia! 

Poi l'impero degli Arabi decadde: i Turchi prima, gli Europei poi 
soffocarono con un « colonialismo » di cui ancora l'Algeria sta subendo i 
più duri contraccolpi, la civiltà e l’anima stessa del popolo arabo e non a 
torto il Gabrieli nel suo interessante volume /l Risorgimenio arabo (G. 
Einaudi edit.) paragona il risveglio degli Arabi al risorgimento italiano: 
anche gli Arabi hanno avuto i loro precursori ed i loro martiri ed hanno 
combattuto e tuttora combattono le loro guerre di liberazione. 

Il volume del Gabrieli ritraccia sinteticamente la complessa storia del 
popolo arabo, del suo splendore, della sua decadenza, della sua rinascita, 
narrando, o meglio rinarrando eventi antichi e recenti, non solo con grande 
esattezza, ma con serena obbiettività, mettendo in luce anche la profonda 
trasformazione degli ideali arabi di libertà e di giustizia, sfociati, per una 
singolare congiuntura, che pure può essere ben capita specialmente da noi 
Italiani, in un regime dittatoriale sul genere di quello di Nasser in Egitto, 
paese in cui ormai libertà e democrazia non sono più che vuote espressioni 
quasi prive di senso. L'Autore avverte che il suo libro, proprio per questa 
sua obbiettività non piacerà a nessuno, né ai nazionalisti arabi, né ai seguaci 
del vecchio colonialismo. Piacerà però a tutti coloro che al di fuori e al 
di sopra di schemi preconcetti amano conoscere la verità storica ed apprez- 
zano un’obbiettiva valutazione di fatti, di pensieri, di idee. 


FrAncESco VALORI 
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NUOVI LIBRI SULLA GUERRA 


Sono stati pubblicati, recentemente, due libri che trattano due avveni. 
menti bellici verificatisi l’uno, all'apertura delle ostilità nel Pacifico e V'al 
tro, nel penultimo anno di guerra, in Italia. Due grossi episodi, precisiamo, 
due attacchi scatenati in due ben distinti teatri operativi che, a parte la 
grande risonanza mondiale, ebbero in comune il fallimento dello scopo che 
li aveva determinati, dello scopo che, nelle intenzioni di chi li aveva ideati 
e attuati, avrebbe dovuto essere di determinante, decisiva importanza: i 
Giapponesi attaccando di sorpresa la flotta e l’aviazione americane nelle 
Hawaii, ritenevano di porre le basi sicure della vittoria, di vincere la guerra; 
gli Alleati, bombardando l’Abbazia di Montecassino, si prefiggevano di sbloe 
care il fronte italiano, da mesi immobilizzato fra la Campania e gli Abruzzi. 
La sorpresa di Pearl Harbor riuscì in pieno, ma i Giapponesi non vinsero 
la guerra; a Cassino, gli Alleati ridussero in macerie la storica abbazia, ma 
rimasero inchiodati, per altri due mesi, davanti a quelle rovine. 

Il libro su Pearl Harbor (Walter Lord — Le due ore di Pearl Harbor — 
Milano, Garzanti ed., L. 1.800) è opera di uno storico, che narra con il me- 
todo e lo stile del cronista; ne scaturisce una descrizione palpitante, avvin- 
cente, ricca di particolari, di quel tremendo evento che fu l’alzarsi del si- 
pario sul teatro di guerra dell'Estremo Oriente. 

I Giapponesi se l’eran prefisso da tempo quello scopo, per non aver più 
ostacoli alla realizzazione dello slogan « l'Asia agli Asiatici » — laddove al 
posto di Asiatici deve leggersi Giapponesi — e v'era, indubbiamente, nei 
loro sentimenti il complesso dell’uomo di colore, che, cosciente delle sue 
possibilità, vuole impartire la più dura delle lezioni all'uomo bianco, dal 
quale ritiene di essere considerato un essere inferiore o press’a poco. Un 
oscuro marinaio giapponese, quando il 2 dicembre 1941, seppe che era ar- 
rivato il via per l’attacco, proruppe insieme ai suoi compagni in entusiastici 
banzai e, come in estasi, gridò: « Un attacco aereo alle Hawaii! Un sogno 
si avvera! ». 

La preparazione dell’impresa era stata minuziosissima e le precauzio 
ni per mantenere il segreto attente ed efficaci. Trentadue navi (6 portaerei, 
2 corazzate, 2 incrociatori pesanti e naviglio minore, fra cui 8 petroliere per 
il rifornimento lungo la rotta) lasciarono le acque del Giappone per destina. 
zione ignota e soltanto pochissimi fra i più alti comandanti conoscevano lo 
scopo della spedizione. La rotta prescelta molto a nord attraversava mari or- 
dinariamente deserti; e se si fosse incontrata una nave neutrale? Un mem- 
bro dello stato maggiore dell’ammiraglio Naguno. comandante della spedi- 
zione, aveva gioiosamente suggerito: « Mandarla a picco e dimenticarla ». 
Contemporaneamente, 28 sommergibili di grande crociera, con a bordo 5 
sommergibili « nani », si dirigevano da sud verso il medesimo obiettivo: 
gli ufficiali dei piccoli sommergibili si erano versati addosso una bottiglia 
di profumo, secondo la tradizione, per morire gloriosamente « come fiori 
di ciliegio che cadono al suolo ». 

Nell’altro campo si viveva nella più beata, serena, vorremo dire inco- 
sciente, tranquillità: la guerra che divampava in Europa da oltre due anni, 
gli incidenti che si verificavano un po’ dovunque, la tensione crescente fra 
Stati Uniti e Giappone, tanti altri sintomi di tempesta imminente, nonché 
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il ricordo dei metodi giapponesi di attaccare senza la trascurabile formalità 
della dichiarazione di guerra, non erano valsi a indurre gli Americani di 
guarnigione in quelle isole felici a vigilare con le armi al piede. Erano tutti 
come ipnotizzati dalla pace. 

L’A., che ha interrogato ben 577 testimoni, americani e giapponesi, 
grandi e piccoli, protagonisti e comparse, fa rivivere, ricostruendo con ica- 
stica evidenza e con tratti di sapido umorismo, la notte che precedé l’attac- 
co e le due ore in cui esso si effettuò. Alle Hawaii la vita trascorreva spensie- 
rata, l'eco del conflitto divampante in Europa arrivava smorzata, si sapeva 
e si ripeteva che i Giapponesi prima o poi avrebbero attaccato, ma tale even- 
tualità veniva considerata con distaccata indifferenza. L'A. elenca almeno 
cinque circostanze che avrebbero dovuto allertare gli Americani ed evitare 
la sorpresa: venne intercettata, la vigilia dell’attacco, una conversazione te- 
lefonica, fra Tokjo e le Hawaii, con notizie di carattere botanico, sulla fio- 
ritura dell’ibisco, del pungitopo e lo sbocciare dei fiori, il cui senso doveva 
apparire per lo meno equivoco; al mattino fu avvistata la torretta di un som- 
mergibile sospetto in acque vietate; successivamente, venne affondato un 
sommergibile sconosciuto; il radar segnalò l'avvicinarsi di diecine di aerei. 
Nessuno diede peso a questi fatti e solo l’ufficiale che aveva sparato sul 
sommergibile ritenne di aver compromesso irrimediabilmente la sua car- 
riera, essendogli sorto il dubbio di aver colpito un sommergibile americano. 
Se anche il quinto avvertimento, un dispaccio di Marchall, che metteva più 
esplicitamente sull’avviso, precisando perfino l’ora del previsto attacco, fos- 
se arrivato in tempo, siamo convinti che non sarebbe stato preso sul serio, 
tanto diffuso era il senso di incredulità su ogni possibilità di guerra: ad at- 
tacco iniziato, a chi gridava che i Giapponesi avevano iniziato le ostilità, un 
ufficiale rispondeva ironicamente: « e i Tedeschi pure ». 

L’intervento di 432 aerei, di cui 353 per l’attacco in due ondate, e l’azio- 
ne dei sommergibili si svilupparono nello spazio di due ore, con la violen- 
za di un improvviso tornado nella tiepida mattinata domenicale (era 1°8 
dicembre corrispondente, alle Hawaii, alla domenica 7 dicembre 1941) e tutti 
i minuti episodi, che l’A. rievoca, mettono in evidenza e a contrasto coraggio 
e vigliaccheria, senso di iniziativa e inguaribile spirito di burocratica routi- 
ne, fanno rivivere quell’incredibile inizio della guerra per l'America: can- 
noni antiaerei che sparano proiettili a percussione (molti vanno a scoppia- 
re ad Honolulu, provocando vittime e danni); ufficiali commissari che pre- 
tendono, per consegnare le mitragliatrici dai magazzini, la presentazione di 
regolari buoni di prelevamento su moduli Bu Sand A 307; v’è chi crede che 
si tratti di esercitazioni o, ascoltando la radio, si rifà alla famosa trasmissio- 
ne di Orson Welles sull’invasione dei marziani, bambini che allegramente 
gridano, come ai film western, « adesso arrivano gli indiani »; e per contro 
ufficiali, soldati, marinai che si danno da fare, improvvisano difese, riesco- 
no a reagire e ad abbattere qualche aereo nemico. 

La tranquillità non ritornò ad attacco cessato, perché si temette che i 
Giapponesi lo ripetessero e gli uomini erano diventati tutti proclivi a spa- 
rare subito e a far domande dopo; una sentinella sparava ogni qualvolta ve- 
nivano per darle il cambio e, così, rimase di guardia tutta la notte; un sol- 
dato tirò su ombre sospette e uccise uno dei suoi muli; due reparti si pre- 
sero a fucilate e smisero solo quando da una delle due parti si levò una se- 
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quela di parolacce, che non potevano uscire da bocca nipponica. Nessuno 
sapeva dove fossero scomparsi i Giapponesi e nessuno pensò di interpretare 
rettamente i segnali radar, che come invano avevano indicato l’avvicinamen- 
to, avevano anche registrato l’allontanamento degli aerei nemici. 

I danni furono minimi da parte giapponese: 29 aerei, i 5 sommergibili 
nani ed uno grande perduti; da parte americana 2403 morti, 347 aerei di. 
strutti o danneggiati, almeno 18 navi affondate o gravemente danneggiate. 
Se i Giapponesi avessero ripetuto l’attacco, il disastro sarebbe stato di ancor 
più vaste proporzioni; e avrebbero avuto la possibilità di effettuarlo, ma il 
comandante della spedizione ordinò la ritirata, fra la costernazione di tanti 
suoi dipendenti. Comunque, la reiterazione dell’attacco non avrebbe cam- 
biato le sorti della guerra. Roosevelt, in un discorso durato sei minuti, definì 
1°8 dicembre il giorno dell’infamia e fuse in un sol blocco la nazione, finché 
la guerra non fu vinta. 

Dovevano trascorrere quasi quattro anni ancora, lo ricordiamo tutti, 
prima che ciò avvenisse e i primi successi in Europa le truppe americane li 
conseguirono in Italia. Sommersa la Sicilia, effettuato lo sbarco nell’Italia 
meridionale, imposto l’armistizio dell’8 settembre 1943, sembrò a tanti che 
le truppe alleate non dovessero incontrare ostacoli sulla via di Roma. Inve- 
ce, l’azione ristagnò fra Tirreno e Adriatico, dal Garigliano al Sangro, e 
poiché la meta più altisonante era proprio Roma, gli sforzi si concentraro- 
no nello scacchiere operativo occidentale, dove le posizioni di Cassino sbar- 
ravano le vie consolari. Per la quarta volta nei secoli, la famosa abbazia 
dovette conoscere la furia distruggitrice degli uomini e Fred Majdalani, che, 
quale ufficiale di fanteria, prese parte alla battaglia, ne descrive tutte le 
fasi (La battaglia di Cassino, Milano, Garzanti ed., L. 1.800) e parla dell’azio- 
ne strategica e delle minori azioni tattiche, inquadrando le deserizioni nella 
situazione generale politico-militare, avvalendosi di testimonianze di ogni 
genere, di personalità militari e dell'ordine benedettino, e attingendo ad una 
ampia serie di documenti, alcuni dei quali finora inediti. Ne sarebbe uscito 
un libro di vera storia, se l’A. non vi avesse messo un eccessivo spirito di 
parte, a favore degli Inglesi, e dimostrato un esasperato. acceso antiameri- 
canismo. Come corrispondono in parte a verità i giudizi favorevoli su Chur- 
chill, Alexander, Montgomery, le truppe britanniche e dei Dominions. così 
corrispondono in parte a verità le critiche a Washington, Fisenhower, i co- 
mandi americani. E vogliamo qui consentirci una digressione ed esprimere 
una nostra opinione: quando Eisenhover era comandante supremo dovette 
trovarsi più di una volta in aspro disaccordo con Churchill e chissà quante 
volte riuscì ad imporgli la sua volontà o gli fece conoscere il suo pensiero 
con qualcuna delle sue pepate espressioni; non dovette essere, di conseguen- 
za, una giornata di festa per sir Winston quella in cui Eisenhower divenne 
presidente degli Stati Uniti d’America (e l'Inghilterra aveva bisogno degli 
USA! ). 

Ma torniamo alla guerra in Italia e al nostro A., il quale ci appare un 
dilettante, sia come storico che come militare; del suo libro, quindi, vanno 
presi i fatti documentati e lasciate cadere le considerazioni. Per fortuna, i 
fatti narrati sono molti e la documentazione abbondante e probante, per 


cui il libro acquista grande valore, per chi voglia fedelmente ricostruire gli 
avvenimenti. 
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La battaglia di Cassino fu fra le più aspre e sanguinose del secondo con- 
flitto mondiale: contro ostacoli naturali, rafforzati dall’opera sapiente del 
soldato tedesco, cozzarono truppe che, come le britanniche, nel deserto 
s'erano abituate ad altro tipo di guerra, o che, come le americane, erano nuo- 
ve o quasi al combattimento. V’era la fede assoluta nei mezzi meccanici, nei 
massicci bombardamenti aerei, nel travolgente impeto dei carri armati; l’in- 
caponirsi su stretti fronti, per marciare a cavallo delle rotabili, l’ignoranza 
delle caratteristiche della guerra in terreni montuosi, furono fra le cause 
determinanti dei cruenti insuccessi. In realtà, le posizioni scelte dai Tedeschi, 
la « linea Gustav », erano ben note come forti per natura ed ha ragione l'A. 
di dire che se i comandanti alleati si fossero presi la briga di chiedere ad un 
ufficiale superiore italiano, in che luogo sarebbe stata organizzata la difesa 
a sud di Roma, si sarebbero sentiti rispondere, senza esitazione: « A Cassi- 
no, naturalmente ». Ma questa domanda non fu posta e gli Alleati non ebbe- 
ro la consapevolezza che Cassino dovesse essere un osso tanto duro. Se ne 
accorsero solo quando vi sbatterono contro. 

L’A., dopo aver rievocato, svelando particolari ignoti, i retroscena poli- 
tici e strategici della campagna in Italia, descrive minutamente ed effica- 
cemente i quattro tentativi di rompere il fronte tedesco, il primo sussidiato 
dallo sbarco ad Anzio, il secondo per salvare la testa di ponte di Anzio, il 
terzo affidato prevalentemente all’azione distruggitrice di 500 bombardieri 
(1000 tonnellate di bombe!), di oltre 600 pezzi d’artiglieria e di 400 carri 
armati; il quarto, finalmente riuscito, iniziato 1°11 maggio e risolto princi- 
palmente grazie alle due punte acciaiate, costituite dalle truppe marocchine 
e dalle truppe polacche, che agendo per l’alto, dove i Tedeschi avevano do- 
vuto rarefare le forze, superarono i monti Aurunci e le alture di Cassino e 
sbloccarono, in basso, le grandi vie di comunicazione. 

La battaglia di Cassino ebbe inizio il 17 gennaio 1944, quando truppe 
britanniche della 5* Armata, tentarono di stabilire una testa di ponte oltre il 
Garigliano, a protezione di una divisione americana che avrebbe dovuto 
colpire al cuore, tre notti dopo, le difese di Cassino, ed ebbe termine il 4 
giugno, quando gli Alleati entrarono in Roma. In mezzo vi fu, il 15 febbraio, 
il bombardamento dell'Abbazia. L’A., dopo aver affermato che nessun altro 
avvenimento della guerra provocò tante discussioni accalorate e insieme 
oziose, dà come scontate le « sciocchezze » di chi definì vandalismo quella 
distruzione e giudicò « colpevoli, ma incoscienti » coloro che la ordinarono. 
Però, dalla ricostruzione dei fatti si arriva a conclusioni diverse da quelle 
che egli crede di poter trarre e si conclude che la distruzione dell'Abbazia fu 
proprio inutile. A pretenderla perentoriamente fu il generale neozelandese 
Freyberg, perché aveva rilevato che le sue truppe erano come ossessionate 
dalla presenza di quel massiccio edificio e perché da esso si poteva ottima- 
mente osservare tutto quanto avveniva nel campo degli Alleati. Tuttavia, ef- 
fettuato il terrificante bombardamento, le macerie delle solidissime mura co- 
stituirono valido riparo alle truppe germaniche, che vi si sistemarono imme- 
diatamente, e l’osservazione rimase possibile come prima. D'altra parte, la 
decisione della battaglia, nel quarto tentativo, fu conseguita trascurando l’al- 
tura del monastero. Ma, ripetiamolo non bisogna chiedere all’A. più della 
raccolta di testimonianze e della ricostruzione di eventi, cercando di scerne- 
re il reale dal fantastico. Come, ad esempio, dove racconta che, dopo infiniti 
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tentativi di forzamento del Rapido, fu gittato un ponte adagiandolo tutto 
intero sulla sommità di un carro armato, che tranquillamente andò ad affon. 
darsi nel bel mezzo del fiume: un altro carro armato spinse col muso il pon. 
te fino all’argine opposto, dove venne subito ancorato; viene così dimostrato 
che l’A. non ha una chiara idea della portata dei carri armati e del peso e 
delle dimensioni dei ponti in ferro Bailey. Altro esempio: più volte narra, 
con un certo stupore, che esistono tipi di mine antiuomo che scoppiano 
quando sono premute dal piede di un uomo ed hanno, perfino, l’indelicatez. 
za di asportare talvolta quel piede e c'è da domandarsi quali siano le cogni. 
zioni dell’A. sulle caratteristiche delle mine a pressione. Di simili perle, nel 
libro, ve ne sono molte altre, ma in complesso contribuiscono a renderne la 
lettura più divertente ai profani, mentre i tecnici potranno agevolmente tra- 
scurarle, per ritenere la parte positiva, che non è piccola, della narrazione, 

Profondamente giusto il rammarico per la pazzia commessa nel disto- 
gliere forze dall’Italia, contrariamente al parere di tutti i comandanti loca- 
li, americani e inglesi, sostenuti, da Churchill, per inviarle in Francia: non 
se ne avvantaggiò che minimamente quel teatro di guerra e mancò la possi. 
bilità di una decisiva vittoria in Italia, fin dal 1944. Forse, significò, oltre a 
tremendi lutti e rovine per noi, un prolungarsi delle ostilità e lutti e rovine 
anche per gli Alleati. 


Luici MonDINI 


MOSTRE ROMANE 
Disegni di Borromini - Incisori francesi dell’ ’800 - Il «kimono » giapponese. 


Al Gabinetto Nazionale delle Stampe, alla Farnesina, è stata ordinata 
una piccola mostra di settanta disegni di Borromini (di cui quaranta ine- 
diti) scelti fra i 400 e più della collezione di disegni architettonici del- 
l’Accademia Albertina di Vienna. Fotografie e incisioni poste accanto agli 
originali, facilitano il riferimento alle opere dell’artista e rendono anche più 
viva una mostra che è un continuo motivo di stupore per chi non aveva 
avuto il privilegio di accostarsi prima a questa raccolta. 

Particolarmente commoventi e preziosi riescono ai romani questi dise- 
gni che documentano in maniera inconfondibile l’idea e il momento creativo 
di palazzi e di chiese che sono stati e sono tuttora le migliori testimonianze 
di quel barocco che in Roma trovò la sua veste più bella e in Borromini un 
suo sommo creatore. Uomo di genio, il Borromini fu inventore originale, ribel- 
le a una tradizione che aveva avuto nel Rinascimento e in artisti quali Bra- 
mante e Michelangelo due sublimi creatori di linee e ritmi architettonici 
scelti fra le forme degli « edifici antichi ». Gli toccò, tuttavia, la taccia di 
pazzo farneticante che deformava gli edifici con « distorcimenti di linee ». 
scomponendo i capitelli e le colonne, e accumulando « frottoli di stucchi, 
tritumi e sproporzioni ». Questo pensava di lui Giampietro Bellori e molti 
altri fra cui. nel XVIII secolo, Francesco Milizia, nemico accanito del baroc- 
co, il quale rimproverò al Borromini il suo « modo ondulato a zig-zag e 
quella sua gran voglia di ornare tanto lontana dalla semplicità, ch’è la base 
della bellezza ». Pure, il genio e la fantasia borrominiana dovevano com- 
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prarsi anche un sì severo censore se lo stesso non può fare a meno di affer- 
mare che « si scuopre però anche nelle sue maggiori strambalatezze un certo 
non so che di grande, di armonioso, di scelto che fa conoscere il suo sublime 
talento ». 

Il giudizio ostile dei neoclassici valse anche per i romantici e, più tardi, 
per i preraffaelliti. Solo dagli inizi di questo secolo, dunque, l’arte del 
Borromini è tornata in onore e gran parte del merito della rivalutazione, 
almeno da noi, va attribuito anche ad Antonio Muîioz che amò, studiò e spie- 
gò il talento sublime dell’architetto romano. E più tardi, altri riassumeranno 
felicemente il genio borrominiano realizzatosi in una perenne contradi- 
zione: « Il suo è un continuo legare e slegare, contrarre le forme e liberarle, 
avvorgerle e svolgerle, trovando una soluzione dietro l’altra con lo scon- 
certante risultato finale di una incomposta compostezza, di una inconse- 
quenza consequenziale, di una molteplicità di intenzioni, regole e casi in 
dissidio e pure ordinati e logici » (A. Piccone Stella). A noi, in questa par- 
ticolare mostra di disegni, ha stupito la straordinaria « incontentabilità » 
e l'umiltà di questo artista così ricco di fantasia che non disdegnava sof- 
fermarsi sui particolari più minuti e che poneva la stessa attenzione e lo stes- 
so amore nel progettare una facciata come un cancello, uno stemma come 
una chiesa, l’Oratorio dei Filippini come la staffa sormontante il pozzo del 
chiostro di San Carlo alle Quattro Fontane o la lanterna della cupola di 
S. Ivo alla Sapienza. 

Sempre il disegno architettonico è in lui disegno di quella « facciata 
ideale » dove lo spazio circostante pare abbia raggiunto realmente un’altra 
dimensione. 

La chiarezza e la sicurezza del segno, che traducevano in « pensieri » 
architettonici le sue immagini interiori e la sua fantasia, non sminuiscono 
mai d’intensità il tracciato che è già esso stesso opera d’arte. 


* «* è 


In un periodo particolarmente fecondo di mostre di pittura una mostra 
d’arte grafica ha il sapore della novità e questa degli « Incisori francesi 
dell’Ottocento », organizzata e allestita nei saloni della Calcografia Nazio- 
nale da Carlo Alberto Petrucci, suo direttore onorario e incisore egli stesso, 
ha valore di una riscoperta, nei limiti forzatamente imposti dalla ricerca 
e scelta delle opere nonché dallo spazio disponibile: 170 opere dell’attività 
grafica degli artisti del XIX secolo. Pittori, la maggior parte, essi seppero 
ridare all’incisione, arte trascurata nel secolo immediatamente precedente, 
un primato che la Francia aveva già detenuto duecento anni prima. 

Quasi tutti gli artisti del meraviglioso e movimentato Ottocento, fini- 
scono per cedere all’invito del bulino e della punta, riscoprendo e nobili- 
tando il linguaggio dell’acquaforte, della punta secca, dell’incisione, in una 
parola dell’arte grafica. 

L’acquaforte originale, quale espressione diretta della sensibilità del- 
l'artista, soppianta quasi del tutto l’incisione di riproduzione e le file dei 
« peintres graveurs » s’infittiscono mentre quelle già ridotte dei « tradut- 
tori » si assottigliano sempre più. La lastra incisa dall’acido o dalla punta, 
le vernici molli, la pietra litografica e il blocco di legno scavato e inchio- 
strato rivelano e ripropongono all’artista mezzi di espressione nuovi o inspe- 
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rati dimostrando che il chiaroscuro ha non solo il valore del colore e |a 
pastosità dell’olio, ma che è spesso capace di maggiori e più felici sintesi 
in cui il segno diventa pennellata e certo grafismo evocazione poetica 
ricca di suggestione. 

Dopo la lezione neoclassica di David gli artisti si riaccostano alla natura 
e la fissano in paesaggi cui l’acquaforte presta tutta la sua magia. Corot, 
del quale in questa particolare rassegna figurano due bellissime acquaforti 
e due cliché verre, riesce, in un intricato tessuto di segni, a rendere traspa 
rente l’aria filtrata dai rami degli alberi e a comunicare una poetica sug 
gestione, mentre Daumier scopre nella litografia un efficace mezzo espres 
sivo a cui presterà la sua intensa sensibilità pittorica riassumendo in ben 
4000 esemplari, con satira acuta e attenta, il costume di allora con «una 
fusione ammirabile di forma e valori », tale da creare una vera e propria 
pittura in bianco e nero. A lui, maestro insuperato e attentissimo osserva 
tore, bisogna accostare Gavarni, dal segno meno potente e dal più limitato 
mondo poetico che seppe però fissare in 2700 lito e innumerevoli fogli 
il mondo femminile del suo tempo con grande finezza. 

L’incontro con le stampe giapponesi, introdotte in Francia nella seconda 
metà del secolo, dette poi nuovo impulso alla stampa a colori, semplifican- 
done e chiarificandone il carattere originario. Sono di questo periodo l 
stupende litografie a colori di Toulouse Lautrec: l’artista vi trasfigurò il 
mondo equivoco del caffè concerto, del teatro, del circo, in disegni essen- 
ziali in cui il colore si distende in campiture piatte che sostengono e va: 
lorizzano la figura volutamente spostata ai margini del foglio che domina 
con un colore e un segno più intenso. 

Impossibile ricordare tutti i maestri e gli artisti minori presenti in una 
rassegna vasta come questa, ma è impossibile non citare Daubigny e Millet, 
lettori attenti del mondo campestre; Delacroix, illustratore dalla foga ro- 
mantica del Faust e dell’Amleto; Courbet e Géricault rappresentati rispet 
tivamente da due e una litografia (« I domatori di cavalli » di quest’ultimo, 
dal segno forte e incisivo, ci fanno rimpiangere di non averne viste di più); 
Théodore Rousseau che nelle vernici molli traduce con effetti suggestivi 
paesaggi dolcemente evocativi; Pissarro che trasfonde nell’incisione e nel 
l’acquatinta la sua pittura; l’olandese Jonkind, francese di elezione, che in 
acqueforti di semplice e scarna chiarezza ottiene effetti di intensa lumi. 
nosità; Doré che qui ci fa sorridere divertiti con la sua « pepinière de 
rapins »; Degas e Renoir che poco aggiungono alla loro fama di pittori men- 
tre Redon ci si rivela un surrealista ante litteram. E Rodin e Lalanne e 
Benjamin Constant e Jules de Goncourt: degli ultimi due meraviglia l’abi- 
lità con cui sapevano usare « anche » la punta e la matita e ci piace imma 
ginare Constant aggirarsi nelle vie di un Oriente ancora lontano e favoloso 
con blocco e matita sempre a portata di mano su cui annotare idee e imma- 
gini con la disinvoltura di un moderno fotoreporter e con la curiosità e 
il gusto di un uomo di cultura del suo tempo. E, ricordiamo infine Meyron, 
considerato il maggior grafico francese dell’Ottocento, le cui famose « vedute 
di Parigi » entusiasmarono Vietor Hugo. 

Che C. A. Petrucci mantenga la promessa di una prossima mostra del- 
l’arte grafica francese fino ai nostri giorni è l’augurio che ci facciamo. 
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Misura e riposanti silenzi, pause quasi della natura mediata e filtrata 
nelle sete sottili dalle più incredibili sfumature, nelle foglie d’oro dei bambù 
stilizzati sulle lacche nere degli oggetti, nella disposizione sapiente e per- 
fetta dei fiori che « scultori dell’effimero » hanno ordinato in « nature vive » 
secondo i canoni segreti e precisi dello ikebana, dell’arte cioè di disporre 
i fiori, sono quelle che la mostra del kimono ci ha offerto ultimamente 
nelle sale di Palazzo Venezia. 

Si dice che un kimono è al tempo stesso « l’espressione dei gusti e delle 
reazioni umane di fronte alla natura, ai suoi colori, alla sua freschezza, alle 
sue emozioni ». Sono parole che, addomesticando la natura e personalizzan- 
dola, la rendono capace di un rapporto quasi umano, di un colloquio se- 
greto e sommesso, filtrato dall’arte e soprattutto dall'amore che i giapponesi 
nutrirono sempre per il paesaggio che li circondava. 

La foggia del kimono (letteralmente « ciò con cui ci si veste »), è come 
una sola cornice, anonima e prestabilita con minime varianti di misure, 
nella quale si alternano i moti e i sentimenti dell’anima. Il kimono non è 
un vestito, ma un’attitudine spirituale e il suo colore, i suoi ricami sono 
parti di un rito, di un linguaggio che si esprimeva appunto così, secondo le 
circostanze e i moti del cuore, in poesie figurate, in astratte sintesi che rive- 
lavano meglio di qualsiasi gesto la persona che l’indossava, quasi un linguag- 
gio del ventaglio, ma molto più segreto e più legato forse al romantico « pae- 
saggio-stato d’animo » che non al frivolo alfabeto delle nostre nonne. 

Ad accogliere il visitatore nella mostra è una figura femminile immo- 
ta ed emergente dallo splendido Junihitoe (letteralmente « dodecuplo »), 
indossato dalla principessa Takamatsu il giorno delle sue nozze a perpe- 
tuare una tradizione vecchia di secoli che trovava deliziosa e affascinante 
la figura femminile perduta e come sommersa entro molti abiti (si dice 
che a volte arrivassero fino a venti!) uno sovraposto all’altro secondo lo 
stile kasane-gi. 

Di questo costume, ancora in uso per le cerimonie ufficiali, e dello 
sfarzo e magnificenza dell’abbigliamento giapponese, ci hanno informato le 
affascinanti croniste di corte dell’antico Giappone tra il X e l'XI secolo, 
nei loro « Diari » che, oltre ad avere valore di documento, sono opere di 
poesia. Così: « Io vidi che le persone a cui era concesso di portare i colori 
d'onore indossavano mantelli turchini o rossi, strascichi dipinti, e vesti prin- 
cipalmente di broccato fior di ciliegie. Le stoffe di seta battuta ricordano 
il miscuglio chiaro e scuro delle foglie autunnali. Le sottovesti erano in 
giallo gelsomino ora intenso ora pallido o in bianco e verde. Alcuni por- 
tavano il verde e il rosso scarlatto, altri vestiti orlati con tre pieghe. Le 
persone anziane che non potevano portare sete decorate, portavano vesta- 
glie a cinque pieghe, color azzurro o rosso smorto o rosa antico. Il colore 
del mare dipinto sui loro strascichi era sobrio e di buon gusto. Sulle cinture 
Vera un disegno ripetuto. Le dame più giovani portavano mantelli a pieghe 
dei colori del crisantemo variati secondo i gusti. Il primo indumento era 
bianco e chi portava un vestito azzurro lo copriva con uno rosso. Quelle che 
di fuori erano vestite di rosa antico portavano sotto indumenti di colori 
più ricchi. Fra quelle che portavano colori combinati col bianco, solo chi 
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mostrava molta abilità nel combinarli aveva l’aria di essere ben vestita), 
(Murasaki Shikibu). 

Ma da questo abito caratteristico nell'epoca Heian, al kimono nell 
foggia a noi pervenuta, passeranno molti secoli fino a quando, nelle epo 
che Momoyama e di Edo, l’abito nazionale giapponese si cristallizzerì, 


come un’enorme farfalla fissata nel tempo. Ed è proprio a questi ultimi pe } 


riodi che appartiene la maggior parte dei kimono esposti a Palazzo Venezia 


FRANCESCA PARDI 


Ricorpo DI SELMA LAGERLOF 


In occasione della consegna del Premio Nobel a Thomas Mann, nek 


l’emiciclo dei laureati presenti a Stoccolma, conobbi Selma Lagerlòf, di cui 


in questi giorni corre il primo centenario della nascita. 
Come si sa, questi paesi del nord restano immersi nel buio e nella neve 


ge \ i pa 
durante sette od otto mesi d’inverno, ma dietro l’architettura delle città, 


all’orlo dei laghi e dei boschi rimane come un chiarore che non ha confronti 


coi fenomeni dell’aurora boreale, e che sono le notti bianche del nord. Così | 


gli occhi di Selma Lagerlòf. 

Non che si debba con questa premessa trarre un rapporto fra la scrittri 
ce e la Svezia, ma per i suoi occhi e il genere della sua letteratura, anzi 
ché occasionalmente scandinava, la Lagerlòf non poteva che essere nata in 
Svezia. 

Quando la conobbi rappresentavano alla Scala i « Cavalieri di Ekebù» 
musicati da Riccardo Zandonai su libretto tratto da un racconto epico della 
Lagerlof. Ma proprio in quei giorni il famoso Castello dei leggendari Cava 
lieri era andato distrutto da un incendio, e l’accennare al successo dell’opera 
in Italia ridestò, piuttosto che calmare il dolore del recente disastro. I ca 
pelli eran bianchissimi, e sotto i capelli che teneva alti sulla fronte, splen 
devano questi suoi occhi freddi e nello stesso tempo allucinanti come se vi 
ardesse una fiamma dentro. Ecco dunque che il candore dei capelli e gli 
occhi azzurri, ricordavano la neve della conca di Stoccolma e il lago Mélar 
dove si specchia la statua di Strindberg. 

Tutto questo io leggevo negli occhi, poiché la sua conversazione era 
lenta e scarna e il suo inglese piuttosto duro. 

Da questo ritratto è difficile ammettere che ella fosse capace del sereno 
lirismo a cui ha ispirato la sua narrativa, e da quella fluidità del mito a 
cui univa un umorismo grezzo e svaporato, partecipante del mistico e del 
plebeo, degli angeli come dei vecchi ubriaconi dei boschi e delle nevi, un 
echeggiare dei due grandi suoi contemporanei, l’Ibsen del Peer Gynt e 
l'Oscar Wilde del Giovane Re, in una apparente inconciliabile dissonanza, 
e in modo diverso tutti e due grandi. 

Ho accennato al fascino straordinario degli occhi nel volto già sciupato 
della Lagerlof quando io l’ho conosciuta, non vi ho detto ancora di un suo 
difetto fisico: era claudicante leggermente di una gamba, e ciò non dovuto 
all’età, ma a una malattia dell’infanzia. 

A tre anni, la piccola Selma si ammala di paralisi infantile, ed è co 
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| stretta vivere sopra una sedia chirurgica. A cinque anni, improvvisamente, 
| non si sa come, si alza dalla sua sedia di inferma per raggiungere un uccello 
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del paradiso la cui vista l’aveva incantata. Ciò ella prese per miracolo, e tale 


rimase in lei come un messaggio profetico della sua vita e per la sua arte. 
È Non so se Selma si fosse convertita al cattolicismo, come la sua collega ed 


amica Sigrid Undset, ma certo pur nella sua struttura protestante, si sentì 
chiamata a esprimersi per immagini leggendarie e seguirne impulsi mistici, 
con una fine vena di umorismo che trasferito in racconto acquistava la 
semplicità e il valore di una predicazione evangelica. Era purezza, e più che 
tale era innocenza, anche negli errori umani, con fantasiose evasioni in un 
mondo irreale, di cui lei sembra la prima a stupirsi. 

Per la Lagerlòf va tenuto conto che i romanzi di Walter Scott furono 
di guida alle sue ansietà di bambina romantica, e il villaggio dov'è nata 
— a Morbaka — lo scenario adatto. Il padre era ufficiale, tipo socievole, 
con quella rumorosa allegria un poco di caserma, la madre invece era silen- 


è ziosa, incline alla meditazione. Dal contrasto nacque Selma. La casa paterna 
' era l'esempio tradizionale della civilizzazione essenzialmente agricola della 


Svezia, atta a favorire nella bambina quel verismo che andava registrando 
inconsciamente sin dai primi anni, e doveva costituire la caratteristica del- 
la futura scrittrice. A quindici anni, in collegio a Stoccolma, scrive dei 
versi, a venticinque fa la maestra in una scuola femminile, perché i disse- 
sti fimanziari del padre hanno costretto la famiglia a vendere uno a uno i 
poderi di Morbaka, e da ultimo la casa dov’è nata e cresciuta, nel cuore del 
paese ove fiorisce la saga svedese, e dove ella inseguiva i lunghi sogni di fate 
e di gnomi nelle interminabili notti bianche del nord. 

E da questi ricordi vien fuori la Saga di Gosta Berling, fantasiosa epo- 
pea in uno stile a volte patetico a volte buffonesco, in cui inquadra col 
riferimento all'ambiente della campagna e delle ferriere, quel genialoide di 
ubriacone e fanfarone che tutti conosciamo e che ha nome Gésta Berling. 

Il paesaggio nella Lagerlòf acquista una interpretazione naturalistica 
nella sua fantasiosa geografia. Vari furono difatti gli scenari delle sue leg- 
gende. Il viaggio in Italia e in Terra Santa sono seri pellegrinaggi a cui lo 
spirito della scrittrice si adegua come a un viatico meraviglioso. 

In Sicilia si ispira al romanzo L’Anticristo in cui il movimento di 
sinistra per il quale anche Leone XIII aveva speso qualche parola a favore, 
è presentato dalla Lagerlòf con incipiente simpatia controllata però da 
aleune riserve per il contenuto antireligioso e materialistico che a Milano 
si convertiva in sommosse di piazza e crisi di produzione. Senza che essa stes- 
sa lo avverta, Selma Lagerlòf veniva assumendo posizione contro il realismo 
di Strindberg e compagni, dilagante in Europa per l’infiltrazione della nuo- 
va pedagogia di Marx. 

Benché alla scrittrice non arrida ancora il successo, ella in sede critica 
rappresenta il trionfo, sia pure della minoranza, sulla campagna naturalisti- 
ca propagandata nella penisola scandinava. 

Gerusalemme è il romanzo che ella scrive passando dall’Italia in Pa- 
lestina, dove è venuta a documentarsi per inquadrare in una moderna 
Terra Santa la rustica vicenda di oriundi scandinavi. 
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A sommi capi queste sono le opere di maggior rilievo della Svedese fi. 
no al principio del secolo. Che cosa servì a dare fama universale alla La 
gerlof è il Viaggio meraviglioso di Nils Holgersson fatto sopra un’oca attra 
verso la Svezia, da considerarsi un classico della letteratura infantile, tra 
dotto in 24 lingue, e che col nostro Pinocchio e il Max und Moritz di 
Wilhelm Busch rappresenta il massimo successo raggiunto da un autore nel 
mondo. Un sogno geografico che è insieme realtà e fantasia. 

Altri romanzi, novelle, fiabe, racconti, costituiscono l'Opera Omnia di 
Selma Lagerlòf, spirito sognante nel fragile tessuto dei miti e delle leggen. 
de, continua aspirazione all’avventura e al puro, se non all’eccelso. 

Pregio peculiare della Lagerlòf è quello di aver ripreso con forme mo 
derne i vecchi motivi folkloristici delle saghe scandinave, e da esse aver 
raggiunto importanza universale per il significato profondamente cristiano 
della sua produzione, or mistica or serenamente allegra. In più, il più turbato 
candore dei personaggi di fronte al soprannaturale e al miracolo con cui 
la scrittrice raggiunge vette di una costruzione quasi epica, e il mondo 
poetico in cui fa agire questi personaggi, creati per la predicazione del bene 
contro il male, per il trionfo dell’amore contro l’odio, per la verità che è sem- 
pre più forte della menzogna di qui il valore morale e religioso della Lagerlòf 
attraverso una letteratura intessuta di straordinario e di fantastico. 

I riconoscimenti non tardarono a venire. Laurea ad honorem della Uni 
versità di Upsala nel 1907, Premio Nobel nel 1909; è la prima donna svedese 
fatta Accademica di Svezia nel 1914. Finalmente ha i soldi per riscattare la 
casa paterna dove andrà a riprendere il filo dei suoi lunghi sogni interrotti, 
e a ricomprarsi i terreni. Per farne che? 

La prima guerra mondiale è stato un duro colpo al suo ottimismo. Ma 
non ha visto la seconda. 

Nel nostro incontro non ricordo che mi dicesse di aver avuto un marito. 
Certo figli no, se dal 1940, anno della sua morte, la fattoria di Morbaka, coi 
ricordi e i cimeli dell’Autrice, viene amministrata da una Fondazione che 
porta il suo nome, e per volontà testamentaria aperta al pubblico. 

Vi sono due battelli oggi che attraversano il lago nella zona della Saga 
da cui trasse la leggenda dei Cavalieri di Ekebù. Si chiamano Selma Lager 
lof e Gosta Berling. La vecchia signora seguita a raccontare le sue favole. 

Ricordate quella degli uccelli di Giuda e di Gesù? Gesù e Giuda sono 
due fanciulli che giocano insieme, e fabbricano uccelli di creta. Quelli 
di Gesù sono chiari, lisci e stanno in piedi. Quelli di Giuda sono sbilenchi e 
cadono da tutte le parti. Si sforza egli di farli come quelli di Gesù, ma non ci 
riesce, s'infuria, li calpesta, e altrettanto vuole fare di quelli di Gesù. Ma 
Gesù batte le mani e i suoi uccellini volan via! 


ManLio MiseERoccHI 
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HONORE’ DE BALZAC, Scritti critici, a 
cura di Mario Bonfantini. Feltrinelli Edito- 
re, Milano. — Fortunato e facondo autore 
di romanzi, come tale Balzac poco o nulla 
aveva lasciato intendere, ai non studiosi, 
della sua attività critica, che se non fu 
metodica e copiosa fu però acuta, perso- 
nale ed estrosa. Sempre in ebollizione 
e gonfio d’idee, Balzac fondò o acquistò 
nel decennio 1830-1840 il Feuilleton des 
journaux politiques, la Caricature, la Cro. 
nique de Paris, e, infine, la Revue Pari- 
sienne, prodigandosi con entusiasmo in 
tentativi editoriali che dovevano, disgrazia- 
tamente per lui, risolversi in altrettanti 
disastri. È merito di Mario Bonfantini di 
ripresentare al pubblico un materiale se 
non inedito, oggi almeno introvabile, ché 
una sola volta gli studi critici di Balzac ap- 
parsi nelle riviste e nei giornali letterari 
furono raccolti in volume. Balzac parla di 
libri, di scrittori, di problemi sociali del 
suo tempo con un acume, uno spirito criti- 
co e allo stesso tempo una comprensione 
che rendono questa lettura tanto più pre- 
ziosa quanto meno influenzata da impres- 
sioni che non siano le sue personali e as- 
solutamente spontanee. Nel suo stile da 
gran giornalista Balzac parla, analizza, di- 
scute con se stesso e col pubblico in un 
dialogo interiore che ce lo mostra non so- 
lo lettore di estrema intelligenza e sensibi- 
lità, ma profeta lungimirante come in quel- 
l'ottimo saggio sulla Certosa di Parma di 
Stendhal, suo grande contemporaneo igno- 
rato e disdegnato allora dai più. Egli vi 
ha impegnato « tutta la sua cultura, il lun- 
go amoroso studio dell’arte e ogni facol- 
tà di sentimento e d’ingegno nello sforzo 
d'immedesimarsi in lui ». E vi è senz’altro 
riuscito comunicando ai lettori lo stesso 
fervore ed entusiasmo che lo spinse a spun- 
tare la penna in favore dell’illustre incom- 
preso. Osservazioni, giudizi, intuizioni, tut- 
to concorre a farci conoscere un sorpren- 
dente e quasi sconosciuto Balzac: un in- 
contro che non potrebbe esserci più gradi- 
to e opportuno (F. P.). 


IVAN SERGEEVIC TURGENEV, Nido 
di nobili, a cura di Renato Giani. Univer- 
sale Cappelli, Firenze. — Nel 1859, a circa 
dieci anni dall’inizio della sua attività di 
narratore, comparve questo Nido di nobi- 
li, tre anni dopo il suo primo romanzo 
Rudin, in cui già erano indicati i proble- 
mi e tracciati i caratteri del mondo turge- 
neviano. Anche Lavretskij, il protagonista 
del Nido, come Rudin e più tardi Bazarov 


di Padri e figli e tanti altri personaggi del 
mondo dello scrittore, sono proiezioni di 
quell’« uomo superfluo » che, oltre a dare 
il titolo a un suo racconto (« Il diario di 
un uomo superfluo ») restò poi nella lette- 
ratura russa quale definizione dell’ideali- 
sta del « quaranta »: un tipo ben presenta- 
to e analizzato, in sfumature e condizioni 
diverse, in molti personaggi maschili del- 
l’opera di Turgenev. La trama dei racconti 
è relativamente semplice. Il problema cen- 
trale, in questo breve romanzo come in al- 
tri, è quasi sempre il contrasto fra l’ideale 
vagheggiato dall’eroe e la sua incapacità 
ad accettare la realtà, realtà a cui d’altra 
parte egli non ha la forza di ribellarsi per 
realizzare l’ideale sognato. 

Eroe nutrito di una cultura eclettica e 
disordinata, Lavretskij non è né sciocco né 
cattivo ma come Rudin è fuori della vita 
anche se, contrariamente a lui, è tormenta- 
to dall’idea di non aver fatto nulla e, in 
più, è inasprito dalle sue disavventure per- 
sonali alle quali peraltro il suo difetto ori- 
ginario di mancanza di volontà gli impe- 
disce di reagire positivamente. Tanto l’uno 
che l’altro, comunque, furono tipi se non 
superati per lo meno rinnegati da buona 
parte della nuova generazione russa quan- 
do i due romanzi furono pubblicati. Ciò 
non toglie che Nido di nobili ebbe un gran 
successo al suo apparire e valse allo scrit- 
tore un riconoscimento totale del pubblico 
e della critica (F. P.). 


SABATINO MOSCATI, Le antiche civiltà 
semitiche. Ed. Laterza, Bari. — Rifaci- 
mento totale di un precedente fortunato vo- 
lume apparso circa dieci anni fa, il grosso 
e ghiotto libro che ci offrono oggi l’illu- 
stre semitista e la benemerita casa editrice 
barese deve considerarsi la sintesi più com- 
pleta e aggiornata degli studi compiuti da 
un secolo in qua per la ricerca delle fonti 
originarie — praticamente perdute nel re- 
moto della preistoria — di quei popoli e di 
quelle civiltà da cui discendono come per 
spontanea generazione, la storia e la civiltà 
occidentale, quella cristiana in particolare. 
Nella sua nuova opera, il Moscati si è ser- 
vito non soltanto di tutto il vasto patrimo- 
nio di acquisizioni che le scoperte archeolo- 
giche e le indagini critiche avevano accu- 
mulato intorno alla vita estremamente fe- 
conda delle genti semitiche stanziate o mi- 
granti dentro il quadrilatero che si estende 
dalle coste della Palestina al Golfo Persico, 
dai monti del Caucaso ai deserti della peni- 
sola arabica e all’Abissinia, ma anche e 








142 AVVISATORE 


soprattutto delle nuovissime testimonianze 
che l’assidua opera di ricercatori e di stu- 
diosi ha riportato alla luce e additato alla 
considerazione degli specialisti per una più 
esatta valutazione ed interpretazione critica 
delle antichissime civiltà dei Sumeri, degli 
Assiri, dei Babilonesi, degli Ebrei. Delle 
più sensazionali scoperte del nostro secolo: 
Mari, l’antica capitale mesopotamica Bi- 
blos, Ugarit e Qumran presso il Mar Morto, 
il lavoro del Moscati fa il perno più solido 
intorno al quale svolgere, ormai con cer- 
tissima fiducia scientifica e razionale, tutto 
il panorama di affascinanti conquiste, sul 
piano storico e non più leggendario o miti- 
co, realizzate intorno allo svelato mistero 
dei primitivi creatori delle grandi civiltà 
del Vicino Oriente. L’imponente materia 
è ripartita per aree geografiche: civiltà di 
Mesopotamia, civiltà di Palestina ed ebrai- 
ca, civiltà d’Arabia, civiltà d’Etiopia, co- 
sicché ne risulta anche metodologicamente 
un inquadramento che rivela l’indirizzo 
scientifico cui l’autore ha ispirato le sue 
nuove concezioni alla luce della vasta bi- 
bliografia che egli opportunamente riassu- 
me. Se poi si tiene conto della forma di 
esposizione, sempre chiara, illuminante, 
precisa e ad un tempo ricca di riferimenti 
storici, di citazioni letterarie, di momenti 
artistici, di aspetti di vita sociale e politica 
di ciascun settore di quell’immenso mondo, 
si può affermare che il libro del Moscati 
non soltanto viene a rappresentare un 
elemento di profondo arricchimento cul- 
turale per gli specializzati, ma costituisce 
altresì uno strumento di utilissima ‘e di- 
lettevole lettura per ogni persona colta. 
Bellissime le illustrazioni fuori testo, al- 
cune delle quali assolutamente inedite, 
che accompagnano il ricco volume. (M. 


Q. 


Il libro dei giorni italiani. A cura del- 
Ufficio Pubblicazioni dell’ENIT, Roma, 
1958. — Nella vasta e benemerita attività 
editoriale dell’Ente Nazionale Industrie Tu- 
ristiche, trova degno posto questo « alma- 
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nacco » nel quale le più importanti vicen. 
de turistiche italiane, preannunciate per jl 
1959 rappresentano inuguagliabile occasio. 
ne per far rivivere con estrema ricchezza 
e con assoluta perfezione tipografica i mi. 
gliori documenti relativi alla vita della so. 
cietà italiana fra l'XI e il XV secolo, tratti 
tutti dalle miniature dei codici del tempo 
La straordinaria messe di riproduzioni e 
l’accuratezza dei saggi inclusi nel volume, 
danno luogo ad una vera e propria mono 
grafia sull’arte dell’alluminare, che fu qua 
si sempre felice interpretazione realistica 
del costume e delle vicende umane contem- 
poranee, come rileva Pietro Toesca nel bel 
saggio introduttivo del volume. Stampato a 
colori e in nero, il libro include anche 
studi, saggi ed articoli di interesse storico 
e scientifico fra cui quelli di Camillo Pe 
lizzi, mons. Carlo Castiglioni, Luigi Volpi 
celli, Andrea Della Corte, Adalberto Par 
zini, Alberto Spaini, Elena Baggio e Vitto 
rio A. Giardini (M.0.C.). 


FELICE BRUNI, L'origine del linguag 
gio. Ed. Universale Studium, Roma. — 
L'affascinante problema della nascita della 
parola, delle prime parole, dei suoni, cioè, 
che intendono farsi immagine, traduzione 
del pensiero, espressione di sentimenti, è 
di quelli che hanno naturalmente appassio- 
nato studiosi di ogni genere, ma le teori. 
che non sono sempre state concordi. Due 
dottrine sono rimaste a contendersi il cam- 
po: quella della creazione convenzionale e 
arbitraria del linguaggio e quella della na- 
scita spontanea di suoni, principalmente da 
onomatopee, da elementi imitativi ecc. Il 
Bruni si professa tenace assertore della se- 
conda forma e nel suo volume, ricco di 
dottrina filologica e di esemplificazioni, 
tenta di stabilire le origini del parlare at- 
traverso la ricerca dei suoni sia in ordine 
alla fisiologia della voce sia in relazione 
agli stati emozionali dell’individuo. È un 
volume agile e di grande interesse perché 
condotto con rigore scientifico e scritto con 


facile accessibilità (M.Q.C.). 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI » 


RICEVUTI DAL CAPO DELLO STATO 
I COMPONENTI L’UFFICIO DI PRESI. 
DENZA DELLA « DANTE ALIGHIERI » 


Il signor Presidente della Repubblica ha 
ricevuto, il 23 ottobre, il sen. prof. Aldo 
Ferrahino, Presidente Centrale della « Dan- 
te Alighieri », che gli ha presentato i com- 
ponenti l'Ufficio di Presidenza della Socie- 
ià nelle persone dei Vice-Presidenti Cav. 
del Lav. barone dott. Giovanni di Giura, 
prof. Amedeo Majuri, conte dott. Bino 
Sanminiatelli, prof. Torquato C. Giannini, 
del Sovraintendente ai Conti barone dott. 
Antonio Nogara, del Segretario dell’Uf- 
ficio di Presidenza prof. Alberto M. Ghi- 
salberti, del Segretario Generale comm. 
dott. Filippo Caparelli e del Redattore re- 
sponsabile della Rivista « Il Veltro », dott. 
Vincenzo Cappelletti. Il sen. Ferrabino ha 
ringraziato il Capo dello Stato per la mis- 
sione da lui compiuta in Brasile ed ha 
enunciato le linee maestre della attività del- 
la « Dante » all’estero. L’on. Gronchi, nel 
ringraziare il sen. Ferrabino, ha avuto pa- 
role di caldo plauso per l’opera che la 
« Dante » svolge nel mondo. 


ATTIVITA” DELLA PRESIDENZA DEL- 
LA SOCIETA” 


Si è riunito a Palazzo Firenze l’Ufficio 
di Presidenza della « Dante Alighieri », 
sotto la Presidenza del sen. prof. Aldo Fer- 
rabino. L'Ufficio ha nominato una Commis- 
sione col compito di formulare alcune mo- 
difiche alle norme dello Statuto sociale, 
suggerite dalla esperienza di questi ultimi 
anni nel superiore interesse della Istituzio- 
ne. Lo stesso Ufficio di Presidenza ha no- 
minato altre due Commissioni, una giova- 
nile e una femminile, allo scopo di intensi- 
ficare l’attività del Sodalizio in questi due 
importantissimi settori, ed ha confermato, 
anche per l’anno scolastico 1958-59, il con- 
corso di trenta borse di studio di L. 30.000 
ciascuna a favore di studenti profughi del- 
la Dalmazia e della Venezia Giulia. L’Uf- 
ficio di Presidenza ha inoltre assegnato 
vari contributi in favore dei Comitati allo 
estero e numerosi attestati di benemerenza, 
fra i quali notiamo il diploma con medaglia 
d’oro, conferito all’avv. barone Gaetano 
Barresi Scandurra, reggente del Comitato 
di Siracusa, al prof. Ernesto Lama, presi- 
dente del Comitato di Torino, al prof. Ro- 
mualdo Sassi, presidente del Comitato di 
Fabriano, e al dott. Giuseppe Quaremba, 
e didattico di Frattamaggiore (Na- 
poli). 


NUOVI COMITATI DELLA « DANTE » 
ALL’ESTERO 


Si è costituito a La Paz (Bolivia) un Co- 
mitato della « Dante Alighieri » con la pre- 
sidenza provvisoria del prof. Alfonzo Tel- 
leria, corrispondente di importanti agenzie 
stampa e appassionato cultore di letteratura 
italiana. Il nuovo Comitato, la cui costitu- 
zione è dovuta al vivo interessamento dello 
Ambasciatore d’Italia Mario Tommasini, 
conta già numerosi soci, tutti italiani resi- 
denti nella capitale boliviana, ed ha iniziato 
il 1° ottobre un corso di lingua italiana con 
l’iscrizione di numerosi alunni. La Direzio- 
ne didattica dei corsi è tenuta dalla consor- 
te del nostro Ambasciatore, signora Silvia 
Tommasini, e le lezioni vengono impartite 
dai connazionali prof.ssa Maria Todesco, 
signorina Cecilia Forgnone e sig. Amodeo 
La Placa. La Presidenza Centrale della 
« Dante » ha inviato alla nostra Ambasciata 
a La Paz un notevole numero di libri di te- 
sto italiani per la loro distribuzione a enti 
e scuole locali. 


Recentemente si è pure costituito un Co- 
mitato della « Dante » a Bogotà (Colombia) 
con l’autorevole appoggio e con l’alta gui- 
da dell’ Ambasciatore d’Italia Castellani. Ta- 
le costituzione è stata resa possibile dalla 
fervida collaborazione del comm. Luigi Ma- 
rengon e di un folto gruppo di personalità 
colombiane e italiane, desiderose di diffon- 
dere in questo Paese la lingua e la cultura 
italiana. Nella elezione delle cariche socia- 
li del nuovo comitato sono stati eletti: 
presidente il dott. Dario Echandìa, ex pre- 
sidente della Colombia, vice-presidente il 
comm. Marengon. 


ATTIVITA’ DEI 
STERO 


COMITATI ALL’E- 


ARGENTINA — Il Comitato di Buenos 
Aires ha proseguito la sua attività anche 
nel campo editoriale pubblicando il volume 
« Filosofia italiana del 7900 » di Michele Fe- 
derico Sciacca. Altri libri sono in prepara- 
zione a cura di Gilberto Brunelli, Gherardo 
Marone, Dionisio Petriella, Agostino Rocca 
e Giuseppe Valentini. Queste pubblicazioni 
tratteranno la letteratura, la poesia, la ma- 
rina mercantile, la siderurgia, le ferrovie 
e il codice civile nell’Italia contemporanea. 
Anche nel corrente anno scolastico la 
« Dante » di Rosario ha istituito nella sua 
accogliente sede, sotto la direzione del pre- 
side dott. Gaetano Bani, numerosi corsi 
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di lingua e di cultura italiana, di disegno, 
di pittura e di musica con un complesso di 
duemila alunni. A tali corsi vanno aggiun- 
ti: il doposcuola di « Capitan Bermudez », 
frequentato da 88 alunni, quasi tutti figli di 
nostri connazionali, e i corsi istituiti a 
San Jorge, con 46 iscritti, a Paranà e a 
Santa Fè, rispettivamente con 33 e 76 
alunni. 


AUSTRALIA — All’annuale Fiera inter- 
nazionale di Melbourne la « Dante » locale 
ha allestito un reparto italiano in cui sono 
stati esposti oggetti d’arte e vari prodotti ti- 
pici del nostro Paese. La Fiera è stata inau- 
gurata dal Ministro dell’Emigrazione H. 
Petty. 


AUSTRIA — L’opera svolta dal Comitato 
di Vienna nell’ultimo anno accademico è 
stata ampiamente illustrata dal dott. Angelo 
Filippuzzi, presidente del Comitato stesso 
e direttore dell’Istituto Italiano di Cultura, 
durante una manifestazione culturale. Tale 
opera si riassume nella organizzazione di 
94 corsi di lingua e di cultura italiana con 
3.218 alunni e in ben 103 manifestazioni 
artistiche e culturali. Per l’occasione sono 
state presentate le commedie « La Giara » 
di Luigi Pirandello e « Le donne curiese » 


di Goldoni. 


BRASILE — Il Comitato di Cidade do 
Salvador ha organizzato con successo vari 
corsi di lingua, di letteratura e d’arte ita- 
liana; corsi di danze classiche, di musica 
e corsi preparatori di ammissione all’Uni- 
versità. Accanto a questi corsi funzionano 
pure un giardino d’infanzia e una scuola 
elementare. A cura dello stesso Comitato 
hanno avuto luogo mostre di pittura con 
soggetti italiani, conferenze dantesche, com- 
memorazioni di illustri italiani e spettacoli 
folcloristici su usi e costumi regionali ita- 
liani. 


GIAPPONE — Durante la mostra del li- 
bro italiano a Kyoto promossa dal Comita- 
to locale con materiale del Poligrafico dello 
Stato, il padre Bencivenni e il prof. Soichi 
Nogami hanno parlato, rispettivamente, sul- 
la storia della civiltà fiorentina e sulla sto- 
ria delle pubblicazioni in Italia. Un’altra 
mostra, illustrativa di Roma, è pure stata 
accompagnata da un ciclo di conferenze sul- 
la civiltà romana. 





OLANDA — Un applaudito ciclo di con- 
ferenze sull’attività artistica del pittore Gio- 
vanni Segantini e della attrice del teatro di 
prosa Eleonora Duse è stato tenuto per i 
Comitati locali dallo scrittore Ettore Coz 
zani. Segantini è stato commemorato ad 
Arnhem, Enschede, Groninga e a Nimega, e 
la Duse nei centri di Haarlem, Hilversum, 
Mastricht, Rotterdam, Utrecht, nonché al. 
l’Aja dove l’oratore ha pure parlato su 
Giosuè Carducci e Gabriele d’Annunzio. 
Vero e proprio entusiasmo hanno inoltre 
riscosso le conferenze sull’Italia, tenute 
dallo stesso prof. Cozzani ai minatori ita 
liani occupati a Sittard e a Brunssum. Va. 
rie centinaia di nostri connazionali hanno 
ascoltato queste conferenze con un interesse 
— a detta dei dirigenti olandesi — parti 
colarmente intenso, destando la loro più 
profonda riconoscenza per questa iniziativa, 
promossa dal Comitato dell’Aja d’accordo 
con la Cassa per l’assistenza sociale delle 
miniere di Stato olandesi. 


ATTIVITA’ DEI COMITATI IN ITALIA 


Numerosi Comitati italiani hanno pro- 
mosso manifestazioni culturali per la rie- 
vocazione di eminenti figure della vita ita- 
liana e di particolari ricorrenze storiche. 
Edmondo de Amicis è stato commemorato 
a Gallarate, l’ Aquila e Lodi, rispettivamente 
dal prof. Alberto Giomo, dal dr. A. Silve- 
ri e da Giovanni Cenzato. Lo scrittore Et- 
tore Cozzani ha parlato su Giovani Seganti- 
ni a Castellammare di Stabia, Frosinone, 
Padova, Pesaro, Thiene, Verbania Pallanza 
e Vercelli. A Fabriano il dott. Luigi Rebuz- 
zini ha commemorato Giovanni Papini, a 
Pescia, Prato e Siena il Revisore dei Conti 
della « Dante », prof. Raffaello Melani ha 
commemorato Ovidio e a Trieste il prof. 
Nino Valeri ha commemorato Giovanni 
Giolitti. La ricorrenza del 4 Novembre è 
stata celebrata a Milano e a Parma con due 
manifestazioni alle quali hanno partecipato 
le autorità civili e militari e molti stu- 
denti. A Milano hanno pronunciato di- 
scorsi il comm. Alberto Zacco e il prof. 
Dino Bonardi, a Parma ha parlato il dott. 
Mauro Cesco Frare della « Dante » di Ve- 
nezia. Conferenze dantesche sono state in- 
fine tenute a Cagliari e a Prato, rispetti 
vamente, dal Consigliere Centrale della 
« Dante », prof. Aleardo Sacchetto, e dal- 
la contessa Balbiano d’ Aramengo. 
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L'ULTIMA FASE DEL PROBLEMA 
DEL DISARMO 


1. A breve distanza dalla conclusione dei lavori della Conferen- 
za dei tecnici sul controllo delle esplosioni nucleari e della Commis- 
sione politica della XIII Assemblea dell’O.N.U. sul problema del di- 
sarmo, mentre è in corso la conferenza politica di Ginevra sulle esplo- 
sioni nucleari e quella sugli attacchi di sorpresa ha temporaneamente 
sospeso i suoi lavori in occasione delle feste di Natale e si sta nego- 
ziando fra i Governi sulle condizioni per la sua ripresa, vale la pena 
di fare il punto e di considerare con attenzione i termini effettivi del- 
la questione generale. Solo in questo modo potremo farci una idea 
adeguata di quelli che possono essere i probabili sviluppi della situa- 
zione evitando così di cadere in pericolosi errori di apprezzamento. 

2. Per comprendere esattamente i termini del problema generale 
occorre in primo luogo sottolineare tre premesse essenziali: 

In primo luogo, storicamente, le sole conferenze sulla limitazione 
e riduzione degli armamenti che hanno avuto esito positivo sono state 
quelle navali di Washington e di Londra: tutte le altre, a carattere 
generale, sono fallite. 

In secondo luogo, va tenuto presente che il cosidetto « stallo 
atomico » ha determinato un equilibrio nelle forze materiali militari 
est-ovest tale da potere essere aggirato soltanto facendo ricorso ad 
altre forze non militari, quali ad esempio la propaganda, la guerra 
ideologica, la guerra economica, ecc., ecc., ecc. 

In terzo luogo, il problema del disarmo rappresenta uno dei temi 
principali della guerra di propaganda con la conseguenza che, un sue- 
cesso riportato in essa, potrebbe avere delle ripercussioni singolarmen- 
te importanti nella lotta est-ovest. 

3. In tema di negoziati per il disarmo abbiamo assistito in seno 
alle Nazioni Unite ad una interessante evoluzione di posizioni. Fermo 
restando l’atteggiamento sovietico contrario all’introduzione di con- 
trolli effettivi, i rappresentanti del Kremlino hanno successivamente 
proceduto all’enunciazione di una serie di proposte per illustrare una 
certa politica dell’Unione Sovietica diretta a propugnare: l’adozione 
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di determinate cifre globali per gli effettivi degli eserciti delle princi. 
pali potenze militari, il divieto dell’uso delle armi atomiche e dell’ef. 
fettuazione di esplosioni nucleari per esperienze a carattere militare 
e la riduzione percentuale dei bilanci delle Forze Armate deferendo 
eventualmente una parte delle economie realizzate in tal modo al 
l’assistenza dei paesi sottosviluppati. 

Dal canto loro le tre principali potenze occidentali hanno im. 
perniato la loro posizione sul principio della necessità di fare proce. 
dere simultaneamente il disarmo nel campo delle armi convenziona- 
li con quello nel campo delle armi atomiche e con l’introduzione di 
un sistema di controlli effettivi. 

Non varrebbe la pena di soffermarci a sottolineare il diverso va- 
lore di queste due posizioni antagonistiche se, indipendentemente 
dal loro contenuto tecnico, esse non avessero una effettiva portata 
propagandistica. E questa portata propagandistica è, purtroppo, in- 
versamente proporzionale al valore tecnico. Tale circostanza spiega 
il fatto per il quale, nonostante la poca disposizione dimostrata dal- 
l’Unione Sovietica nel voler consentire a quei controlli internazionali 
che soli possono giustificare una politica di accettazione di riduzioni 
nel campo degli armamenti, buona parte delle opinioni pubbliche si 
sono lasciate attrarre dalle lusinghe moscovite. 

Dove il carattere propagandistico di questa azione ha assunto 
l’aspetto più rilevante è precisamente nel settore delle armi atomiche. 
Gradatamente è stata messa in atto tutta una sapiente propaganda 
per portare a conoscenza delle opinioni pubbliche dei paesi non co- 
munisti i pericoli insiti nelle radiazioni delle esplosioni nucleari. Di 
fronte a questa propaganda, vanamente gli occidentali hanno cercato 
di reagire. Poco per volta essi hanno dovuto accettare l’idea di una 
sospensione degli esperimenti termonucleari per usi militari. 

Non appena gli Stati Uniti e la Gran Bretagna si sono dichiarati 
disposti ad entrare in questo ordine di idee, subito dopo Mosca ha 
chiesto un impegno di cessazione definitiva, incondizionata e senza 
controlli di detti esperimenti. E ciò, accompagnato alla continua ri- 
chiesta di divieto dell’uso delle armi atomiche, mira a creare una 
tale pressione delle opinioni pubbliche sugli organi di Stato respon- 
sabili da renderli esitanti a prendere la decisione di ricorrere alla 
extrema ratio dell’impiego dei mezzi termonucleari quando la difesa 
dell’Occidente veramente lo esigesse. E poiché, purtroppo, è soltanto 
sull’equilibrio atomico che negli ultimi tempi si è retta la difesa del 
mondo libero, la suaccennata situazione psicologica di fatto determi. 
na un sostanziale indebolimento militare dell’Occidente. 

4. In questo quadro va vista l’intera politica sovietica in tema 
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di disarmo ed alla luce di dette considerazioni sono da valutare i la- 
vori e le prospettive delle conferenze di Ginevra. 

Con la conferenza di Ginevra, svoltasi la scorsa estate sul piano 
tecnico per l’accertamento della possibilità di controllare la cessa- 
zione delle esplosizioni atomiche per usi militari, l’Unione Sovietica 
ha voluto creare l’impressione che fosse agevole raggiungere un ac- 
cordo politico: di qui un’aspettativa generale atta a provocare un ac- 
crescimento della pressione delle opinioni pubbliche in favore del 
disarmo atomico. 

Questo spiega le ragioni dell’intesa dello scorso agosto fra i 
tecnici riuniti a Ginevra. (La distinzione tra tecnici e politici è in 
genere difficile in quanto tutti si presentano delegati prescelti e re- 
tribuiti dai loro rispettivi governi, ma questa distinzione è addirittura 
impossibile, nel campo sovietico ove certamente nessun tecnico ardi- 
rebbe prendere una posizione diversa da quella voluta od imposta dal 
Kremlino). Il fatto dunque che a Ginevra i tecnici si siano accordati 
nel riconoscere la possibilità di dare vita ad un sistema internazionale 
di controlli delle esplosioni nucleari non significava affatto che la 
Unione Sovietica fosse realmente disposta ad accettare poi l’instaura- 
zione di un controllo del genere sul proprio territorio. Ma il Kremli- 
no sapeva perfettamente che le singole opinioni pubbliche non avreb- 
bero guardato troppo per il sottile e che, difficilmente, avrebbero su- 
bito colto questa differenza sostanziale tra riconoscimento della pos- 
sibilità di controlli ed accettazione del controllo. Mosca però si tro- 
vava avvantaggiata da questa confusione e questa confusione era pos- 
sibile soltanto con una conclusione positiva della conferenza tra i 
tecnici. 

Non appena però ebbe inizio l’attuale Conferenza politica di Gi- 
nevra sulla cessazione delle esplosioni nucleari, essa si è urtata di 
fronte al problema dei controlli ed ancora oggi, alla ripresa dei suoi 
lavori dopo la sospensione natalizia, le prospettive di una sua conclu- 
sione positiva appaiono molto incerte, anche se gli anglo-americani, 
effettuando una concessione spettacolare per dimostrare la loro buona 
volontà e scoprire il gioco sovietico ma tecnicamente assai pericolosa, 
si sono dichiarati disposti a separare la questione del disarmo atomico 
dal raggiungimento di un’intesa negli altri settori degli armamenti. E 
ciò perché l’accettazione moscovita di un sistema effettivo di controlli, 
da una parte, creerebbe un precedente che sarebbe più difficile re- 
spingere in altri campi, mentre, d’altra parte, allo stato attuale delle 
cose, il Kremlino ha ancora molto da guadagnare mantenendo la pres- 
sione delle opinioni pubbliche contro l’uso delle armi termonucleari. 
L'introduzione di un sistema di controlli effettivi urta inoltre con- 
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tro la concezione politica interna dello Stato sovietico e le proposte 
avanzate finora dai rappresentanti di Mosca, introducendo il prin 
cipio del veto in seno alle Commissioni ed escludendo i membri ap- 
partenenti a Paesi Atlantici dall’esercizio delle loro funzioni sul terri. 
torio degli Stati comunisti, sembrano indicare un limite difficilmente 
superabile per un’intesa. Cosieché, nemmeno l’accordo fra i tecnici 
della scorsa estate, è stato fino ad oggi sufficiente per spianare la via 
ad una convenzione politica. 

5. Resta ora da sottolineare un’altra caratteristica che emerge 
all'esame della politica sovietica nel corso delle discussioni del disar- 
mo effettuate alla XIII Assemblea dell’O.N.U. 

In primo luogo, concentrando il proprio sforzo principale nel 
settore degli armamenti atomici, Mosca mira a determinare una situa 
zione per la quale, una volta raggiunta una qualche intesa in tale cam. 
po, essa verrebbe poi a godere di un’assoluta superiorità militare sul. 
l'Occidente essendo noto che, nel settore degli armamenti convenzio- 
nali, l'Armata Rossa possiede mezzi giganteschi, sia qualitativamente 
che quantitativamente. È vero che, al riguardo, i delegati sovietici si 
richiamano sovente alle loro proposte del 1957, ma esse concerneva- 
no solo gli armamenti veri e propri e, comunque, non prevedevano 
controlli efficaci. 

È un fatto che il problema del disarmo è preesistente alla crea- 
zione delle armi termo-nucleari, tanto è vero che, quando venne sot. 
toscritta la Carta di S. Francisco che assegnava all’O.N.U. il compito 
di disciplinare il disarmo, ancora non era avvenuto il primo lancio 
delle bombe atomiche sul Giappone. Il giorno in cui si pervenisse ad 
un accordo sul disarmo atomico senza procedere simultaneamente ad 
un’intesa nel campo degli armamenti convenzionali ci troveremmo 
al punto di partenza (con la sola differenza che si tratterebbe di un 
punto di partenza più favorevole a Mosca che a Washington di quello 
attuale). E questo punto di partenza è quello stesso che abbiamo co- 
nosciuto alla vigilia delle due guerre mondiali, le quali, non dobbia- 
mo dimenticare, sono scoppiate quando non si conoscevano ancora le 
armi atomiche, cosicché, storicamente, è un fatto che nessun conflitto 
è finora scoppiato a causa degli armamenti atomici. 

In realtà lo scopo del disarmo è l’aumento della sicurezza degli 
Stati e questa sicurezza certamente non si accresce creando nuovi mo- 
tivi di squilibrio militare e privando una delle due parti del princi 
pale strumento di difesa. 

Pertanto, allo stato attuale delle cose, il problema del disarmo 
rappresenta prevalentemente un tema propagandistico ed occorre 
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quindi chiarire i termini della questione al fine di evitare che le no- 
stre opinioni pubbliche siano indotte in pericolose illusioni. 

6. Il 18 dicembre scorso la Conferenza di Ginevra « per ridurre 
i pericoli degli attacchi di sorpresa » ha terminato il suo primo ciclo 
di sei settimane di lavori con un comunicato che rinviava alle consul- 
tazioni fra i Governi partecipanti (Stati Uniti, Gran Bretagna, Fran- 
cia, Canadà e Italia per l’Occidente; Unione Sovietica, Polonia, Ce- 
coslovacchia, Romania ed Albania per i paesi comunisti) la determi- 
nazione della data della prossima convocazione e la ricerca di un’in- 
tesa per stabilire l’oggetto delle discussioni future. A questo punto ap- 
pare interessante cercare di fare un primo bilancio dell’andamento dei 
lavori della Conferenza e, sulla base di esso, apprezzare meglio la si- 
tuazione risultante. Questa indagine potrà essere condotta utilmente 
considerando separatamente, sia le tesi contrapposte, sia l'andamento 
delle discussioni, sia, infine, i risultati acquisiti. 

7. La posizione occidentale è stata a Ginevra molto semplice. In 
primo luogo, si è insistito sul mandato ricevuto dai Governi tendente 
ad effettuare un nuovo esperimento di discussione esclusivamente sul 
piano tecnico. Con ciò non si è voluto negare — il che non avrebbe 
avuto alcun senso — l’importanza del fattore politico e dei problemi 
del disarmo e della sicurezza. Ma, sul disarmo e sulla sicurezza, si è 
già discusso per tanti anni senza alcun risultato concreto. Valeva dun- 
que la pena di tentare una nuova via: quella di un dibattito meramen- 
te tecnico tendente a studiare, su di un piano generale, le possibilità di 
dare vita ad un sistema di ispezioni e di controlli diretto a diminuire 
i pericoli degli attacchi di sorpresa. Una volta raggiunto un accordo 
su di un piano tecnico si sarebbe poi potuto passare ad una seconda fa- 
se di discussioni, questa volta di carattere politico e comprensiva anche 
dei problemi del disarmo e della sicurezza. Perseguendo detto obiet- 
tivo, gli occidentali hanno successivamente presentato una serie di 
documenti nei quali l’intera questione era studiata prescindendo da 
qualsiasi aspetto che non fosse puramente tecnico. Il loro piano di la- 
vori mirava, nella prima fase, ad identificare gli strumenti bellici 
con i quali un attacco di sorpresa potrebbe avere luogo. Successiva- 
mente, l’indagine occidentale era rivolta a determinare astrattamente 
i modi con cui un controllo di detti mezzi bellici potrebbe effettuarsi. 
Nella terza fase della documentazione occidentale si studiava infine 
la possibilità di dare vita ad un sistema internazionale integrato di 
controlli. 

La teoria militare occidentale era, a Ginevra, imperniata sulla 
concezione del « deterrent » e della « retaliation »: in altre parole il 
deterrent mira alla creazione di un armamento atomico tale da scorag- 
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giare qualsiasi aggressore, il quale non potrebbe essere tentato a 
prendere l’iniziativa di un attacco quando esso dovesse implicare la 
distruzione propria oltre che di quella dei Paesi aggrediti. (È difficile 
pensare che si voglia conquistare una cosa distrutta o morta, ma più 
difficile ancora è concepibile una guerra che anche il vincitore perde. 
rebbe). Mentre la retaliation consiste nell’attrezzarsi in modo da po- 
tere colpire l’aggressore anche nell’eventualità in cui si sia subìto un 
attacco distruttivo nel proprio territorio: a tale fine, fra l’altro, si 
provvede mantenendo sempre in volo i bombardieri atomici del SAC 
(Strategic Air Command), dislocando negli Oceani i sottomarini ato- 
mici atti a lanciare missili atomici, creando un fascia radar di segna- 
lazioni intorno alla Cortina di Ferro, costruendo basi di lancio per 
missili e campi di aviazione dispersi nelle varie parti del mondo. Per 
rendere più efficace la politica del « deterrent » ed eliminare i perico- 
li di una rappresaglia effettuata per errore di apprezzamento delle in- 
tenzioni dell’avversario, gli occidentali sostenevano la tesi che tutto ciò 
che sotto forma di ispezioni e di controlli internazionali, avrebbe po- 
tuto essere aggiunto alle misure di vigilanza e di allarme nazionali già 
esistenti non avrebbe potuto fare altro se non produrre dei benefici 
effetti, riducendo la tensione, dando una migliore sicurezza alle parti 
interessate sulle intenzioni dell’altra ed evitare il pericolo di apprez- 
zamenti erronei dei propositi dell’avversario, apprezzamento che po- 
trebbe provocare il rischio di rappresaglie ingiustificate. In conclusio- 
ne, si è cercato, da parte occidentale, di realizzare a Ginevra, sul piano 
meramente tecnico, un perfezionamento del « deterrent » e della « re- 
taliation ». A questa direttiva di azione le Delegazioni occidentali 
sono rimaste fermamente ancorate durante tutte le sei settimane dei 
lavori della Conferenza dall’11 novembre al 18 dicembre. 

8. La posizione delle Delegazioni dei Paesi socialisti è stata dia- 
metralmente opposta. Essa era imperniata sul concetto che una discus 
sione meramente tecnica non è possibile e che essa va accompagnata 
con misure concernenti il disarmo e la sicurezza. A tale fine i rap- 
presentanti dei Governi comunisti hanno sottoposto due progetti. Il 
primo, concerneva la cessazione dei voli strategici dei bombardieri 
atomici al fine (si sosteneva) di eliminare il rischio di incidenti invo- 
lontari quali, ad esempio, lo sgancio accidentale per difetti tecnici di 
bombe atomiche od il caso di pazzia di un pilota, incidenti i quali po 
trebbero dare l’impressione di un attacco e provocare rappresaglie che 
scatenerebbero la guerra atomica totale. Il secondo, prevedeva misure 
limitate di controllo e di ispezioni in un’area di 800 km. ad occiden- 
te e ad oriente della frontiera della Germania orientale, misure ac- 
compagnate da una riduzione degli effettivi stranieri di stanza in det- 
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to territorio e dal divieto in quell’area dell’uso e del possesso delle ar- 
mi atomiche. Secondo i sovietici l’estensione delle ispezioni e dei con- 
trolli su tutto il territorio dell’U.R.S.S. favorirebbe l’aggressore in 
quanto gli consentirebbe di identificare tutte le basi dalle quali po- 
trebbe partire la rappresaglia inducendolo quindi nella speranza di 
poterle annientare tutte di un colpo con un attacco di sorpresa e quin- 
di, facendo cadere ogni possibilità della retaliation, favorire anziché 
scoraggiare l’aggressione. D'altra parte i sovietici intendevano affron- 
tare il problema del disarmo e della sicurezza inizialmente soltanto in 
una zona ben determinata dell’Europa e del Medio Oriente che riten- 
gono essere la più pericolosa. Essi, inoltre, non si dichiarano disposti 
ad accettare controlli di nessun genere sui missili fintantoché non 
verrà vietato l’uso delle armi atomiche. 

9. L’atteggiamento delle Delegazioni comuniste ha rappresen- 
tato una novità solo in quanto veniva a negare l’utilità di quel nuovo 
approccio tecnico del problema del disarmo che all'Assemblea del- 
PO.N.U. era sembrato offrire una via di uscita dal punto morto nel 
quale le annose discussioni erano venute a trovarsi e che aveva avuto 
il consenso della maggioranza delle Delegazioni dell’O.N.U. e del 
Segretario Generale di quella organizzazione. E, del resto, le propo- 
ste sovietiche vanno inserite in quella complessa azione diretta, in 
un primo tempo, alla neutralizzazione della Germania e delle aree 
ad essa circostanti e, quindi, dell’intera Europa, isolando così gli Sta- 
ti Uniti d'America, i cui reggitori, paralizzati dalla pressione dell’opi- 
nione pubblica contro l’uso delle armi atomiche, potrebbero abbando- 
nare al loro destino gli altri Paesi fino a che, caduto tutto il resto del 
mondo sotto l’influenza sovietica, Washington stessa capitolerebbe 
nella lotta per il primato. Con tale obiettivo, i due progetti presentati 
dalle delegazioni dei paesi socialisti appaiono facilmente comprensi- 
bili. La rinuncia ai voli dei bombardierri atomici strategici rendereb- 
be la retaliation inefficace ed il deterrent cadrebbe, mentre i governi 
dell'Europa Occidentale sarebbero indotti a cedere di fronte alle cre- 
scenti correnti neutralistiche, alimentate, sia dall’insicurezza militare, 
sia dai precedenti di neutralizzazioni creati nel cuore del continente, 
precedenti i quali finirebbero per agire da catalizzatore. Nello stesso 
tempo i sovietici, non potendo evitare di formulare qualche proposta 
in tema di controlli e di ispezioni aeree, hanno dovuto alfine chiari- 
re che cosa essi intendono per controlli ed ispezioni. Gli occidentali 
hanno definito self-inspection e self-control tali proposte ed effettiva- 
mente la formula sottoposta loro prevedeva voli di aerei della stessa 
nazionalità del territorio sorvolato e posti di controllo senza possibili- 
tà di efficaci collegamenti, comunque sempre al di fuori dell’Unione 
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Sovietica. Singolare, poi, è apparsa la tesi esposta dai militari socia- 
listi secondo cui gli eserciti convenzionali avrebbero ancora un ruolo 
importante negli attacchi di sorpresa come se, fra l’altro, fosse possi. 
bile occupare immediatamente dei territori bombardati a fondo dalle 
armi atomiche quando si è messa in allarme l’umanità intera minae- 
ciata dalle radiazioni di un centinaio di esplosioni sperimentali. 

Data tale situazione non è stato possibile nemmeno accordarsi 
sull’ordine del giorno della Conferenza e, per sei settimane, le due 
parti hanno discusso su piani paralleli senza mai incontrarsi. Era 
evidente a questo punto l’opportunità di riferire ai rispettivi Governi 
la situazione risultante per vedere in quale misura sarà possibile ri. 
prendere il colloquio su di una base comune. 

10. Tutto sommato il bilancio della Conferenza di Ginevra sugli 
attacchi di sorpresa non è stato del tutto negativo. È vero che non si 
è potuto avere un dialogo ufficiale vero e proprio, ma frequenti sono 
state le occasioni per scambi di idee confidenziali i quali hanno con- 
sentito di farsi un’idea dei limiti oltre i quali in tema di disarmo e 
di sicurezza, l’Unione Sovietica non è disposta ad andare. D'altra 
parte, si è meglio potuto valutare le origini ed il contenuto delle con- 
cezioni militari dei Paesi comunisti e questi hanno potuto fare lo 
stesso per quanto concerne le idee occidentali. Come si vede non si 
tratta di un bilancio molto cospicuo ma neppure trascurabile. 

Che cosa fare adesso? Per un’infinità di ragioni che non è il 
caso di elencare in questa sede, tutto porta a ritenere che il colloquio 
sul disarmo e sulla sicurezza debba essere ripreso. Ma si tratta di ri- 
prenderlo in condizioni che offrano un minimo di speranze di sue: 
cesso. E, per arrivare a ciò, sarà necessario che i Governi occidentali 
si consultino tra di loro, approntino nuovi piani e riconsiderino l’in- 
tero problema entro quei certi limiti che la posizione sovietica con- 
sente per la discussione. Lavoro dunque complesso e delicatissimo che 
richiederà tempo, meditazione e coraggio. Si tratta di affrontare un 
negoziato estremamente difficile ed in condizioni tali da assicurare 
agli interessi dell’Occidente una difesa adeguata. Le prossime setti- 
mane ci diranno se tutto ciò è possibile. Allora potrebbe forse avere 
inizio una nuova fase nel capitolo delle trattative per il disarmo nella 
quale anche la voce del nostro Paese verrebbe a trovarsi tra quelle 
determinanti. 

ETRUSCUS 
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IL ROMANZO DI BETTINA (*) 


II 
LA BACCANTE 


e aveva, adesso, ventidue anni, ma parenti e amici la senti- 
rono più di prima, nel dolore, bambina da consolare e proteggere. E 
l’enfant gàté si lasciò volentieri coccolare in quel clima caldo di serra, 
che le consentiva libero sfogo a tutti i suoi capricci, senza trovare 
ostacolo nel cerimoniale della buona società. In quella libertà di fare 
e dire quel che le saltava in mente, le ombre dei ricordi dolorosi, come 
nuvole nel vento, facilmente si dissolvevano. 

Specialmente il fratello Franz con la moglie Antonia, la sorella 
Cunegonda col marito Savigny, e Clemente col fraterno amico Arnim, 
le furono attorno per divagarla. Era sempre «il fenomeno meravi- 
glioso » di casa Brentano. 

Franz se la portava in giro nelle sue terre, dominate dalle anti- 
che pietre feudali, per aprirle sotto gli occhi l’ampio paesaggio roman- 
tico del Reno, tanto propizio ai rapimenti della fantasia, e farla assi- 
stere agli allegri lavori della vendemmia e della pigiatura, che sono il 
canto autunnale della terra. 

Quest'uomo buono, forte e infaticabile, aveva in pochi anni con- 
dotto a perfezione, con l’aiuto dei fratelli e fratellastri, l’opera pater- 
na d’innesto della ricca borghesia bottegaia nella vecchia nobiltà del- 
l’arte e della corte. Aveva comperato terre e castelli dove li aveva 
trovati. Ne possedeva anche, per l’apporto dotale della moglie, in 
Austria e in Boemia. E insieme con l’intelligenza accorta dell’uomo 
d’affari, aveva un’anima aperta, anche lui, alle cose belle della natura 
e della poesia. Amava la sorellastra Bettina come si ama una figlia. 

Savigny era un giurista già maestro a meno di trent’anni, e aveva 
la gravità abituale dei giureconsulti. « Colonna dorica », come lo defi- 
nì Creuzer, « esatta di misura e forte così da reggere un tempio, ma 
spogliata delle grazie del fregio dorico ». Egli pensava che il modo mi- 
gliore, o meno incerto, di educare Bettina, di calare in una forma quel- 


(*) Vedi Nuova Antologia, gennaio 1959. 
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la calda materia sfuggente alla costrizione delle forme, era starle vi. 
cino, sorvegliarla più con la presenza che con le parole, e volentieri 
la teneva nella sua casa, per toglierla quanto poteva alla vecchia casa 
Brentano di Francoforte, ch'era un po’ sempre la casa dei matti. dove 
tutti si volevan bene, ma ognuno a suo modo, andando per la sua 
strada. 

Clemente passava in quegli anni i suoi guai, sempre tumultuoso 
di voglie, fantasie, idee, e di tutto sempre scontento, idee, voglie e 
fantasie. Aveva finalmente sposato la reginetta della goliardia univer- 
sitaria Sofia Mereau, e ne aveva avuto tre bambini, che non ebbero 
vita; e nel dare alla luce il terzo Sofia, altra dolce creatura, moriva 
anch'essa. Era ricaduto allora nella rete intricata di altri amori, amo- 
razzi e frenesie, che assumevano forme ossessive, senza però distrarlo 
all’adorata sorellina. Poco si vedevano, perché di rado egli tornava 
a Francoforte, sempre randagio di città in città per tutti i punti car- 
dinali, ma da lontano seguitava a scriverle lettere d’innamorato pre- 
cettore. Le parlava dell'amico Arnim, le consigliava la lettura di 
Goethe, Goethe, Goethe... 

Goethe, Goethe, Goethe... E anche Bettina si sentì un giorno col- 
ma di questo nome, che non era soltanto un gran nome, ma divenne 
nel suo spirito presenza viva, enorme prepotente e inebriante, e tutto 
lo occupò. 

Quel gran nome riempiva di sé interamente l’aria di lingua tede- 
sca, o almeno quella parte dell’aria in cui si respiravano poesia e cul- 
tura. Era cresciuto con l’impeto di un’esplosione. A venticinque anni 
s'era trovato primo, alto su ogni altro, quasi isolato da tutti: e ora ne 
aveva cinquant’otto. S’era trovato primo e solo, già prima di essersi 
costruito un gran piedistallo letterario. Il Werther gli aveva dato popo- 
larità non grandezza. Il Goetz non era tragedia superiore alle altre 
del tempo. Né l’Egmont. L’Ifigenia e il Wilhelm Meister, a quel tempo, 
son di là da venire, e lontanissimi ancora il primo Faust e le Affinità 
elettive. 

Ma Goethe è già grande, in vetta alla poesia germanica, ch’è pure 
in Europa una maestosa piramide. Certo, buon fondamento al piedi- 
stallo fu la posizione sociale, prima nella casa paterna di un Consiglie- 
re di Stato, e poi nella dimora regale del duca di Weimar, che lo fece 
suo consigliere, sodale e ministro. Contribuirono pure i suoi studi di 
ottica e anatomia a dargli fama di uomo versatissimo nelle scienze, 
non immune di spirito profetico e magia. 

Ma più di ogni spinta esteriore poté sollevarlo, tanto rapidamente 
e tanto in alto, la forza propulsiva ch’egli aveva in sé, istinto e consa- 
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pevolezza. Si nasce primi, e Goethe lo sentì assai per tempo. Seppe 
di essere il primo, e non gli bisognò dirlo, perché glielo dissero gli 
altri, e proclamarono come un dogma il suo primato. Quale scrittore, 
o scienziato, o diplomatico, venendo di Francia o d’Italia o d’Inghil- 
terra, non si proponeva di conoscere Goethe, e riverirlo nel suo san- 
tuario? Napoleone andando su e giù per la Germania, lo cercava, ed 
ebbe in quei giorni tre colloqui con lui. 


I consigli di Clemente ridestarono in Bettina vecchi ricordi e 
affetti. Un giorno aveva ella ascoltato intorno al nome di Goethe ron- 
zio di strani discorsi. Non di poesia parlavano ma di morale. Udì una 
voce accusar Goethe d’immoralità, perché non credeva nel diavolo. 
Aveva tredici anni ed era uscita appena dal collegio, dove tante fiam- 
manti e tetre figurazioni dell’inferno l’avevano ossessionata. Quel 
giorno Bettina s'innamorò di Goethe per il fatto che non credeva nel 
diavolo, e nel diavolo neanche lei volle credere. I filistei accusavano 
Goethe, e Bettina lo difese. Così bambina e così aggressiva! 

Poi vennero la lettura del Werther, insieme con la Giinderode, 
e gl’incitamenti del fratello. 

Su tutto vennero le quarantatré lettere di Goethe alla signora So- 
fia, che la curiosa nipote scovò in un cofanetto segreto della nonna, 
e le lesse. Erano tanto belle! E dicevano della mamma con sì dolce 
tenerezza ch’era principio d’amore: principio e fine. Erano amore ed 
erano poesia: le due cose belle che aveva per Bettina il mondo. 

Ora a Francoforte, non distante dalla sua casa, c’era la casa natale 
di Goethe, in una vecchia piazza rallegrata dal chiacchierio di una 
fontana: prima che nella poesia dei poeti che amava, vocazione di 
Bettina fu quella di entrare nella vita loro segreta. 

In quella casa, se Goethe da trent'anni non c’era più, c’era però 
sempre sua madre, Frau Rath, la Consigliera Elisabetta Caterina 
Textor. 

Bettina si presentò alla signora Consigliera. Le fece visita ogni 
giorno, trovandosi a Francoforte; le scrisse lunghe tiritere quando se 
ne andava in giro. Le portò doni di frutta fuori stagione, di rari ogget- 
ti d’arte antica, di stoffe preziose, che i fratelli artisti e mercanti scova- 
vano per lei, viaggiando mezza Europa. 

Le portò soprattutto, in quella vecchia dimora del silenzio, il 
vento ciarliero e frizzante di una giovinezza scapigliata. Divenne la 
sua piccola dama di compagnia, la sua figliola. — Chiamami mamma, 
ché questo è il solo nome capace di contenere la mia felicità — le 
disse la madre di Goethe. 
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Andava costei verso gli ottanta, ma era pur sempre una gran dama 
bene in salute e di spirito vivacissimo. Si godeva la sua vecchiaia com. 
piaciuta e orgogliosa, entro quell’aura di venerazione che dalla gloria 
del figlio saliva a lei come un incenso. Ebbe già, dopo Volfango, una 
figliola, che morì appena sposa. Anche a Volfango, gracile e infermie. 
cio, i medici avevan preconizzato vita breve e grama: visse forte e 
sano, come la madre, oltre gli ottanta. 

Ora la veneranda Consigliera prese affezione a questa fosfore- 
scente ragazza che la divertiva e incantava con le sue diavolerie, che 
la inteneriva con le sue moine, che le chiedeva di parlarle sempre del 
figlio.. Agli omaggi e alle riverenze in nome del figlio era da tempo 
avvezza, ma l’adorazione di questa figliola di Massimiliana La Roche 
veniva su da un cuore ardente, da un’intelligenza ardita, trovava le 
più bizzarre e imaginose espressioni. Anche le piaceva che la ragazza 
avesse il suo nome. 

Quando madama de Staél, girando per la Germania, dopo aver 
salutato Goethe a Weimar, venne insieme con Beniamino Constant a 
Francoforte per inchinarsi alla Madre. Frau Rath volle tenere vicino 
a sé Bettina, perché le correggesse il suo incerto francese: e Bettina 
che non soffriva di soggezione verso nessuno, e aveva il gusto pun- 
gente della parodia, la fece molto ridere durante il colloquio, e dopo. 

Volle anche divertire Goethe, disegnandogli maliziosamente la 
scena: 

Madama de Staél era vestita da Corinna « con un turbante di 
seta arancione, una veste dello stesso colore, una tunica d’arancio più 
chiaro, e una cintura affibbiata tant’alto, che il suo cuore non trovava 
quasi più posto. Le nere sue ciglia e sopracciglia splendevano, le sue 
labbra erano di un rosso mistico... Quando la vidi con le sue penne sul 
capo, una rossa, una bianca, una celeste, che ondeggiavano verso tre 
punti cardinali, ergendosi sopra un campo di girasoli, il cuore mi bal 
zò dalla gioia e dall’attesa. Si era poi imbellettata a regola d’arte: i 
suoi grandi occhi neri sparavano cannonate... ». 

Frau Rath aveva lei pure, a quell’età, un cervello fertile di favole 
e fantasie: ne inventava una al giorno per raccontarle a Bettina, che 
se ne stava a godersele seduta su uno sgabello ai suoi piedi. Diceva il 
figlio che le virtù sue d’imaginazione erano eredità materna. 

Ma soprattutto aveva una ricca riserva di ricordi, e in quella mi- 
niera Bettina scavava e frugava. Eran ricordi del figlio bambino, fan- 
ciullo, adolescente, giovinetto innamorato. Ricordi dei primi sogni del 
figlio, delle prime ambizioni, dei primi segreti, dei primi successi. 
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Con la poesia e con le donne. Molte donne il figlio aveva amate, 
molte donne lo avevano amato, e avean delirato e pianto per lui. 

Pareva che andasse entro un giardino fiorito dei fiori più rari e 
preziosi questo suo figlio prediletto dagli dei. La data di nascita diceva 
che avesse quasi sessant'anni, per la madre ne aveva sempre venti. 
E in virtà di quella giovinezza in fiore, si sentiva anch’essa perpe- 
tuamente giovane. 

Una madre si compiace sempre dei felici amori del figlio, e la si- 
gnora Consigliera fu felice lei pure che questa ragazza di ventidue 
anni, figlia dell’antica fiamma, s’innamorasse del suo eterno ragazzo. 
Aggiungeva il suo egoismo all’egoismo del figlio, già così perfetto. Di- 
ceva a Bettina: — Attendi solo che un bel giorno capiti un altro, e 
allora cesserai di sospirare per lui. — Ma era il solito modo di eccitarla 
a continuare. Con qualche diversione: — Divèrtiti più che puoi e sta” 
allegra, ché chi ride non può fare peccato mortale. 

E un giorno di primavera del 1807, trovandosi a Cassel, in casa 
della sorella Ludovica, la banchiera, Bettina pregò il cognato che di ri- 
torno a Francoforte passassero per Weimar. 

Tra Cassel e Francoforte, città non molto distanti tra loro, la via 
non passa per la lontana Weimar, neanche a fare un largo giro. Ma 
il cognato promise. Egli aveva suoi affari a Berlino, e da Berlino, 
allungando un poco il cammino, si può anche fare una punta sino a 
Weimar. All’atto pratico, però, le difficoltà crebbero, in quel territorio 
devastato ch’era tutto un bivacco di eserciti napoleonici: e già quasi 
in vista di Weimar il cognato ordinò al postiglione di tirar diritto 
verso Francoforte. Ma s’interposero le lacrime di Bettina, le preghiere 
di Lulu, e il cognato banchiere si arrese brontolando: — Io non so che 
gusto ci sia a veder Goethe. Già, voi credete davvero che egli abbia 
piacere a vedervi? 

Così fu che il 24 aprile del 1807, Bettina Brentano vide la prima 
volta Volfango Goethe. 


Meglio lasciarlo raccontare a lei stessa, in quella sua prosa intes- 
suta di verità e d’imaginazione, ordito casalingo di cotone e fiorito ri- 
camo di seta, con qualche sottile filo d’oro. 

Presentarsi da sé non ebbe l’animo, e chiese il viatico a Wieland. 
Ella aveva già confidenza col vecchio poeta, primo amore della nonna. 
Spesso la nonna se l’era presa con sé, recandosi a far visita a quel suo 
amico e cugino, che abitava allora ad Ossmanstadt, nei dintorni di 
Francoforte. C’era andata qualche volta insieme con la sorella maggio- 
re che aveva lo stesso nome della nonna: e durante uno di quei viaggi, 
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a ventiquattr’anni, la giovinetta Sofia era morta, quasi nelle braccia 
di Wieland. In quel cimitero era stata sepolta. 

Ora il vecchio poeta serbava affettuoso ricordo di tutta la fami. 
glia Brentano, e volentieri scrisse un biglietto di presentazione al suo 
fratello « minore e maggiore » Volfango Goethe. 

« Con questo biglietto m’incamminai. La casa sorge di fronte alla 
fontana. Lo scroscio dell’acqua m’insordiva. Salii la breve scala. Stan- 
no lungo le pareti, allineate, statue di gesso che impongono silenzio. 
Io, almeno, non osavo fiatare su la sacra soglia di quella casa. Tutto 
in essa è intimo e in pari tempo solenne. Regna nelle stanze una grande 
semplicità che invita ad entrare. — Non aver paura, mi dicevano le 
domestiche pareti, egli verrà e vorrà essere né più né meno di te... — 
Ed ecco s’apre l’uscio e appare, grave e maestoso, lui, che mi guarda 
con occhio fermo. 

«Io credo di avergli steso le mani, poi non ricordo più nulla. 
Goethe mi strinse subito al cuore. 

« — Povera bambina, vi ho spaventata? — mi disse con una 
voce che mi penetrò il cuore. Furono le sue prime parole. Mi condusse 
nella sua stanza, mi fece sedere sul divano di fronte a lui. Tacevamo 
entrambi, poi egli ruppe il silenzio: 


« — Avete certamente letto nei giornali che pochi giorni orsono 
abbiamo avuto una grande perdita: è morta la duchessa Amalia. 

«— Ah, — risposi, — non leggo i giornali. 

« — Credevo che tutto quanto accade a Weimar v’interessasse. 

« — No, nulla m'interessa fuori di voi, e non ho pazienza di leg- 
gere giornali. 

« — Siete un’amabile bambina. 


« Lunga pausa. Io stavo inchiodata su quel fatale divano irto di 
spine. Voi sapete che mi è impossibile star seduta in una maniera 
composta, e... Oh mamma, si può essere più ineducati di così? D’un 
tratto balzai in piedi: 

« — Su questo divano non posso stare. 

« — Non fate complimenti — egli disse. 

« E io gli saltai al collo. Egli mi tenne su le ginocchia e mi strinse 
al cuore. Seguì grande silenzio, e trascorreva lento. Erano giorni e not- 
ti che non dormivo. Erano anni e anni che mi struggevo del desiderio 
di lui... Mi addormentai sul suo petto. Quando mi svegliai era comin- 
ciata una vita nuova ). 

Questo scrisse Bettina alla Consigliera madre, e lo scrisse a Cle- 
mente, lo scrisse ad Arnim, lo scrisse a tanti. Volle che tutta la Germa- 
nia conoscesse in quel quadro imaginario il suo primo incontro storico 
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con Volfango Goethe, il suo vittorioso ingresso nell’Olimpo della 
poesia. 

Goethe le fece anche dono di un anello. Le promise dei versi, 
che Bettina musicherebbe, come già ne avea musicati. Le chiese di 
scrivergli spesso. 

Seguirono altri incontri e visite. Goethe si recava qualche volta 
a salutare la signora Schopenhauer, la madre del filosofo, che allora 
a Weimar scriveva romanzi, e Bettina volle seguirlo. Una sera, in casa 
Wieland, le offrì un mazzolino di violette. Innocenti minuzie, che 
Bettina ingrandiva a episodi fatali. 

« To gli afferrai furtivamente la mano, accostandola al mio cuore. 
Egli prese il suo bicchiere e bevve, poi me lo porse perché vi bevessi 
anch'io. Io presi il bicchiere con la sinistra e bevvi, ridendomi di lui, 
perché sapevo che mi aveva accostato il bicchiere solo perché gli la- 
sciassi libera la mano. Egli soggiunse: — Con queste astuzie certo 
saprai incatenarmi per tutta la vita ». 

La chiamava Garofano rosso, Rosa purpurea. Anche la Giinderode 
l'aveva paragonata a un garofano rosso cupo: lei, la mesta passiflora. 

Un'altra volta, di mattina, si ritrovarono soli in una sala della bi- 
blioteca di Weimar. Accompagnava Bettina tutto il corteo dei parenti, 
Clemente, Melina, i Savigny, Arnim, ma se ne andavano in giro per le 
altre sale. Era in quella un busto giovanile di Volfango, e il poeta vi 
condusse Bettina in maniera piuttosto svagata. Poiché Bettina non lo 
riconosceva, o mostrava, civetta, di non riconoscerlo, l’Olimpico si 
corrugò. 

Allora la ragazza si buttò di furia ad abbracciare il busto, e se 
lo baciava per modo che Goethe, con un gesto quasi di gelosia, la 
strappò al marmo e se la strinse e se la baciò lui. Sonnekind la chia- 
mò, figlia del sole. 

Sommessamente, anche l’ammonì ad esser sincera e leale: 

— Bada, se tu sei falsa non hai da vantartene. Ingannar me è 
facile. 


Questo, o qualcosa di affine a questo, il racconto alla Madre. Nel- 
le pagine del giornale intimo scriveva ricordi e pensieri vaneggianti: 

Scriveva: « Vieni con me, amico mio. Non ti spaventi l’umidità 
della rugiada notturna. Io sono una bambina e tu sei un bambino. Vo- 
lentieri restiamo all’aperto, a contemplar la processione lenta delle 
nuvole della sera, che se ne vanno navigando lontano, vestite di porpo- 
ra. Oh vieni!... Nemmeno in paradiso può essere cosa più divina di 
questa quiete... )). 
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Scriveva (o fantasticava di scrivere): « Tutto muta. Gli uomini, 
invecchiando, ragionano diversamente che da giovani. Ahi, quali saran 
no dunque i miei pensieri un giorno, se questa vita terrena mi sarà 
serbata tanto che io diventi vecchia? Forse, allora, mi recherò in chie. 
sa invece che dall’amico, forse reciterò preghiere invece di amare. Ma 
come potrò paragonare la preghiera all’amore? Se mai io sentii devo. 
zione, fu sopra il tuo petto, amico mio. Odor di tempio esala dalle tue 
labbra, spirito divino predicano gli occhi tuoi, si sprigiona dal tuo 
essere una potenza che esalta. La tua veste, il tuo volto, la tua anima, 
ogni cosa spira santificazione. Oh amico, stringendo forte al mio petto 
le tue ginocchia, io più non mi chiedo quale beatitudine sarà serbata 
in cielo ai giusti. Mirare in volto Iddio? E non ho io gioito tante volte, 
a occhi chiusi, della tua presenza?... Forse Iddio penetra nel nostro 
cuore per la via dell’uomo amato... ». 

E continuava con la signora Consigliera il discorso lirico che face. 
va a se stessa: « Me ne sto spesso ore e ore seduta, e mi guardo dentro, 
e non son capace di dire quello che vedo; ma poiché mi sento in 
ispirito unita a lui, volentieri me ne sto così, e mi sembra di essere una 
meridiana, la quale segna solo le ore, fin tanto che il sole la illumina. 
Se il mio sole non mi sorride, è impossibile leggere in me l’ora ». 

Non doveva sentirsi felice la signora Consigliera di quest'altro 
fuoco che teneva accesa l’eterna giovinezza del figlio suo? Ma pure, 
saggia donna, ammoniva: 

« Ah ragazza, ragazza, tu sei davvero impazzita. Oh che fantasie 
son le tue? E chi è dunque il tuo tesoro, che deve pensare a te di notte 
al chiaro di luna? Ma credi tu ch’egli non abbia nulla di meglio da 
fare? ». 

E tornava a impartirle consigli: 

« Non far la matta con mio figlio. Ogni cosa deve avere la sua 
giusta misura... Mio figlio mi ha pregata di dirti che ti faccia viva. 
Scrivigli, ma a modo: se no, rompi tutte le uova nel paniere ». 

La madre conosceva bene il figlio. 


Che cosa fu questo sentimento di Bettina Brentano per Volfango 
Goethe? 

Le definizioni non definiscono nulla. Sono matite che sfiorano 
i contorni delle cose immateriali e cercano con parole disegnarne i 
limiti, le apparenze; ma non han la pretesa di penetrarne l’essenza, 
sempre fuggevole e mutevole. Allo stesso modo il cieco può riconoscere 
al tatto la forma degli oggetti, ma non ne vede quel che c’è dentro. 
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Certo fu sentimento che seguì la donna in ogni atto e pensiero 
della vita, e glieli scaldò, finché lui visse, e dopo che fu morto. 

Ci entrò più il cervello che il cuore? Questo era nella natura di 
Bettina, alla quale Iddio fece dono di un cervello eccezionale ma non 
le concesse un cuore molto diverso dagli altri. E il cervello era sempre 
in istato d’incandescenza, pronto ai più strepitosi voli e salti mortali, 
ma il cuore piuttosto guardingo e restio alle violenze e alle cadute 
della passione. Lo stesso non può esser detto di Goethe? Ma in manie- 
ra inversa. 

Con quel suo indomito sentimento di sé, con quel voler essere 
sempre e su tutto se stessa, era naturale che per istinto ella si affidas- 
se piuttosto all’imaginazione, la quale le offriva godimenti di ogni sor- 
ta, estetici mistici e sensuali, anziché al cuore, di cui temeva gl’ingan- 
ni e le pene. 

La sua comunione con la natura la salvava dall’abbandonarsi in- 
teramente agli uomini, piccoli oggetti sproporzionati all’ampiezza delle 
sue espansioni. Fece un’eccezione per Goethe, il quale agli occhi suoi 
era uomo fuori della comune umanità, espressione folgorante della na- 
tura. Certamente lo era. 

E c’era, di mezzo, la distanza. Poche volte, dopo il primo e il 
secondo incontro del 1807, si videro, e furono sempre incontri fuggi- 
tivi, di pochi giorni. La sognata sospirata primavera di comunione inte- 
ra e perfetta non ci fu mai. E se pure è vero che assai di rado gli 
affetti del cuore resistono alla distanza, e che alimento quotidiano del 
caldo amore è la presenza, i moti di quel sottile congegno di preci- 
sione che si chiama cervello, e non è mai preciso, sono all’opposto dalla 
distanza sollecitati, essendo essa generatrice perpetua di ricordi, pen- 
sieri, desideri, dubbi, timori, e di tutte quelle altre complicazioni che 
non ci lasciano in pace. 

Lui, Goethe, dopo il viaggio in Italia, ormai ricordo lontano, vis- 
se quasi sempre a Weimar, al centro del suo sistema solare, con brevi 
diversioni stagionali ai bagni di Carlsbad o Toeplitz in Boemia, e in- 
fine a Marienbad, per l’ultima dolente elegia. 

Lei, Bettina, saltabeccante come una cavalletta, fu sempre in moto 
dal Reno al Danubio, seguendo fratelli, sorelle, cognati nelle diverse 
loro città, Monaco, Landshut, Marburgo, Winkel, Bukovan, Vienna, 
unica, in tanta famiglia, senza famiglia propria, finché non trovò ma- 
rito e casa, anch’essa a Berlino. 

Le relazioni tra il vecchio poeta e la giovinetta nata alla poesia 
furono quasi esclusivamente epistolari. Lei scriveva lettere molte e 
lunghe, lui poche e brevi. E se consiglieri e precettori avevano sempre 
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esortato Bettina a scrivere poesia e romanzo, l’allieva preferì scrivere 
le sue poesie e i suoi romanzi a Goethe: anche se non tutto quello 
che gli scriveva poi gli spediva. 

Come accade, lo scrivere la esaltava, le parole ch’escono dalla pen. 
na montano alla testa; ma anche la posava dopo l’esaltazione in un 
dolce stato di calma e sfinimento. Prima le teneva desti i desideri, poi 
glieli appagava. Nel vaneggiamento delle parole i sensi bruciavano 
senza però incenerire. 

Nutrito perciò più di materia cerebrale che di corpuscoli rossi, 
avendo sede nell’intelligenza e nella fantasia prima che nella passione 
e nell’istinto, poté l’amore di Bettina per Goethe durare finché durò 
la vita. Sempre presente a se stessa, sempre sé su ogni altro essere 
umano — « Chi oserà salire sui gradini, ove io mi sono sottratta ad 
ogni contatto degli uomini? » — riluttante agli abbandoni e alle con- 
fidenze che smemorano, ella viveva i suoi sentimenti giorno per giorno, 
e gli ultimi giorni erano eguali ai primi. I ricordi lontani erano im- 
pressi in lei allo stesso modo dei fatti vicini, essendo appunto ricordi 
della mente e non del cuore. La mente ritiene forme, colori, imagini, 
suoni, che il cuore spesso si lascia sfuggire. 

Ma non ci fu proprio nulla nel cuore? un soprassalto, uno strin- 
gimento, uno smarrimento segreto? Ci furono anche quelli, molti. Que- 
sto nostro difficile impasto di creta scavata dalla terra e d’acqua caduta 
dal cielo, non è diviso in compartimenti stagni; e tutti i nostri organi, 
concordi e discordi, comunicano sottilmente tra loro. 

Bettina ebbe il dono di un’indole felice che espelleva da sé le tos- 
sine delle afflizioni, per serbare incolumi le vitamine delle gioie. Ma 
le afflizioni si producono nel cuore per tanti modi a noi impercetti- 
bili. E per tante vie il calore del cuore traspira e si propaga a riscal- 
dare di entusiasmo le gelide ebrietà della mente. 

Goethe definì bene Bettina: « Il più sorprendente essere del mon- 
do, infelicemente ondeggiante tra la natura italiana e la tedesca, senza 
poter toccare terra ). 

E meglio Bettina si definì da sé: « Il corpo è troppo debole per 
sostenere il mio spirito ). 

Disse anche, in un’ora di vivace fantasia: « La mia anima è una 
appassionata danzatrice, che saltella di qua e di là, secondo il ritmo 
di una musica interna, da me sola udita ». 


La cerbiatta e il coboldo si misero insieme, almeno sino al giorno 
del matrimonio, a vivere una vita intensa, avida di sensazioni sugge 
rite dalla fantasia, tesa sino agli estremi limiti dell’esaltazione. 
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Questa straordinaria lega di sentimento e di ragione, questo mi- 
scuglio e intrico di smanie, capricci, gelosie, rivalità, permalosità, ma- 
lizie, in cui talvolta interveniva un vago sogno di perduti elisi e su cui 
sempre dominava l’orgoglio, troverà tra venticinque anni la definitiva 
espressione letteraria, e intanto si riversa, torrente torbido e stra- 
ripante, nelle lettere. 

Andando di città in città, vedendo nuovi paesi e conoscendo nuo- 
vi uomini, Bettina trae motivo da ogni cosa per scrivere a Goethe di 
ogni cosa. E di sé. Gli scrive dei solenni mesti panorami del Reno o 
delle Alpi bavaresi, lo invita a contemplarli insieme con lei: ed è co- 
me se, schiudendogli dinanzi agli occhi le pieghe di quei monti e fiumi 
e valli e selve, gli svelasse pure qualche segreto seno della sua esi- 
stenza. 

Passano in fila traverso le sue lettere ricordi che la Madre le rac- 
conta di lui bambino, che non amava i bambini brutti — e lei nem- 
meno. Passa la gente noiosa e vana che vuol vederla, che la invita alle 
sue feste, che le susurra parole gentili, che le fa la corte: il primate, 
principi, poeti, generali: su ciascuno esercitando la punta del suo spi- 
rito caustico, il gusto della caricatura. Così crede di fargli piacere, 
e forse non sbaglia. 

Gli scrive per ammirarlo, per adularlo, per deificarlo. Anche gli 
scrive per ammonirlo, rimproverarlo, impartirgli lezioni. 

Vuol essere da lui foggiata nello stampo del suo genio, ma con 
l'ambizione di foggiarlo essa almeno in qualche parte, dove lo sente 
debole o incerto, il sentimento della natura per esempio, o l’inten- 
dimento della musica, o lo spirito rivoluzionario. 

Assume toni di diaconessa. Nel disegno della Baccante riversa 
che regge alta in pugno la fiaccola accesa, aggiunge un leone che le 
divora il cuore, il Genio ch’ella nutre di sé. 

Civetterie e impertinenze. Lo blandisce e lo irrita. Vuole inge- 
losirlo, e qualche volta ci riesce. Non vorrebbe mandarlo in collera, 
e riesce a mandarlo. È gelosa lei pure, e non vuol darlo a vedere, ma 
a ciò non riesce. 

I giorni che l’anima è quieta e la illumina un lontano sorriso di 
sognati elisi, i giorni che l’anima è fortemente agitata da un sommo- 
vimento profondo, la sua effusione trova parole, che il gusto della 
espressione scelta talvolta raffredda, ma sono egualmente splendide. E 
fa piacere leggerle. Gli scrive: 

« Se tu che sei poeta non lo puoi capire, sappi che io non son 
nata per nessun altro ». 

« Tu sei il mio altare e la mia difesa: io mi rifugio in te ». 
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« La mia nostalgia, il mio sentimento erano melodie che cerca. 
vano una canzone a cui attaccarsi )). 

« In quel momento volgevi la tua attenzione soltanto a me e non 
desideravi altro che la mia compagnia. Ora, chi mi può rapir ciò? Do 
vunque io vada, la felicità è la mia patria ». 

« La mia coscienza non avrebbe molti scrupoli, se di te d’ora in- 
nanzi il mondo sapesse meno ed io di più ». 

« Quando i sensi dormono, i pensieri seguitano a scavare pro 
fondamente nell’anima come operai nella miniera ». 

« Ahi, finché io resto lontana da te, ogni bene mi è negato... lo 
voglio essere l’unica persona al mondo che così di te s'innamora, e 
così è da te riconosciuta. Se l’amore è la passione più grande ed è no- 
stro dovere superarla, io non lo so. So che in me si manifesta come 
una volontà potente ed insuperabile ». 

« Il mio amore ti sta bene. Tu sei bello perché ti senti amato ). 

« La tua bambina, che si stringe a te per paura dei suoi pensieri ), 

Ma se l’anima è intorbidata dal tumulto delle smodate ambi. 
zioni, dai sedimenti e fermenti di una cattiva letteratura, e l’amor 
proprio soverchia l’amore, e l’esaltazione si arroventa in lampi di al- 
lucinazione, e la diaconessa monta in cattedra per sdottorare e filoso- 
fare, allora anche l’espressione si gonfia e contorce, le parole si fanno 
leziose, opache, barocche. La bella prosa di Bettina diventa insop- 
portabile: 

« Per te entrerò nella vita immortale: l'amante entra nel divin 
regno della beatitudine in virtù dell’amato. Amore vuol dire river- 
sarsi nella beatitudine... Dirti ogni cosa, questa è tutta la mia comu 
nione con te. Il pensiero è la porta che lascia passare lo spirito: esso 
esce susurrando, si solleva verso l’anima amata, si china su lei, bacia 
la sua diletta: e si prova un briciolo di voluttà ad avvertire il pen 
siero che viene acceso dall’amore ». 

« Il tuo spirito abita in me e mi accende, ed io mi consumo nella 
fiamma ed emano profumo, e dove le scintille scoccano e giungono 
tutto arde ». 

« Accoglimi in te, ammaestrami e concedimi la gioia celeste della 
più profonda comunione... Quando mi accampo sul suolo verdeggian- 
te, illuminata dal sole e dalla luna, tu diventi la mia santificazione ). 

« To sono una freccia scoccata orgogliosamente dall’arco, e cadu 
ta umilmente ai tuoi piedi... Oh sollevami, nascondimi nel tuo seno. 
è un Dio che mi manda a te: onora il dono degli Dei! » 
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E lui, Goethe? 

Non gradiva interventi e intrusioni nelle faccende sue intime. Né 
colpi di vento né colpi di sole. Teneva sbarrate le porte ad ogni im- 
portuna indiscrezione, atta a turbare l’alta quiete della sua vita, la 
serenità siderale in cui respiravano le sue concezioni poetiche. 

S’era costruito, per virtù d’ingegno e con qualche doloroso sacri- 
fizio, premiato dalla fortuna, un castello ch’era composto di equili- 
brio e armonia: ed ora a sessant'anni lo difendeva contro i terremoti, 
che potessero dare una minima scossa a quell’equilibrio, offendere 
quell’armonia. Amava le novità, una sorpresa ogni giorno gli sarebbe 
piaciuta, ma solo per trasferirle nel mondo delle fantasie. Alle acque 
di Carlsbad affidava la salute fisica e a un’innata e fortificata imper- 
turbabilità la salute dell’anima. 

Pienamente viveva la sua vita senza che mai lo turbasse il pen- 
siero del poi, perché sentiva l’immortalità nel suo essere mortale. 

Bettina non era la donna che a lui potesse piacere. Uomo solido, 
egli era attratto dalla donna delicatamente donna, appena donna. Mol- 
te ne aveva amate, e seguiterà ad amarne, tutta la sua vita essendo 
una perpetua aspirazione e disposizione all’incantamento amoroso; 
ma cerca la femminilità nel suo primo sbocciare, e quella lo traspor- 
ta in cielo con ali d’oro, e di quella il suo bisogno di sogno si appaga. 

La semplicità di fattezze e di modi, la ritrosia, l’innocenza, han- 
no il potere d’indurlo in uno stato di grazia che poco dista dal divino. 
Come per Leopardi, uomo e poeta tanto diverso, anche per lui la 
vergine ignara è poco meno che angelo. 

La sua Silvia, la sua Nerina, è sempre nel ricordo la piccola Lili, 
la prima amata. « Non sono mai stato vicino alla felicità, dirà un tar- 
do giorno a Eckermann, come al tempo di quel primo amore ». Il pri- 
mo e l’ultimo, perché tutti gli altri somiglieranno, nel modo suo di 
accoglierli, a quel primo. 

Magari anche l’ignoranza nella donna non sta male, un tantino 
di ottusità, perché lo diverte, e la preferisce certo alla saccenza ch'è, 
di tutti gli errori della donna, il più detestabile. L’anno scorso ha spo- 
sato una donna con la quale già da più tempo coniugalmente viveva, 
e le avea già dato un figlio, Cristiana Vulpius, la più modesta, di con- 
dizione e di cultura, delle donne che han traversato la sua vita. Quelle 
son passate, questa è rimasta, perché non occupa il posto sempre va- 
cante per colei che può venire. 

Bettina non è la soave ritrosia, né l’ignoranza. È l’opposto. Goe- 
the la chiama bambina, e lei se ne compiace, da sé s'è definita bam- 
bina, con i fratelli, con tutti, e tutti seguitano a considerarla bambina 
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— bambina e coboldo — ma bambina non è. E nemmeno coboldo, 
Trova comodo lo stato di bambina che le concede di accendere tutti 
i suoi fuochi d’artifizio, e si fa perdonare impertinenze imperdonabi. 
li, diavolerie piuttosto d’indemoniata che di coboldo. 

Perciò si addestra così bene nel recitare quella parte che reciterà 
sino all’ultimo giorno, e la parte infine sarà padrona di lei. Invec- 
chiando diverrà veramente la bambina, che agli anni verdi non è sta. 
ta. Ma sarà una bambina contro natura. 

Com'era Bettina? Nessun pittore riuscì mai a farle un ritratto 
che le somigliasse. Goethe per complimento le disse che solo Cranach 
avrebbe potuto dipingerla. Ogni nuovo pensiero le si imprimeva sul 
volto trasfigurandolo. Figura di adolescente da cui traspirava un’e- 
spressione adulta. In presenza degli altri irradiava dai suoi occhi az. 
zurri un chiaro sorriso, che, ritrovandosi sola, si chiudeva e acciglia- 
va in un’ombra di gravità. 

Ma l’eterno femminino di Volfango ha tremori e stupori. che 
questa ragazza, accesa al calor bianco, ignora. Quando parla, si muove 
e gesticola, Bettina tiene del maschio. O della belvetta in gabbia. Seri. 
ve lettere deliranti, che vorrebbero farlo delirare, ma sarebbero deliri 
prodotti dalla febbre, non dal sogno. Sognare lo fece un dì la madre 
di Bettina, la dolce Max, ed egli aveva allora poco più di vent'anni, 
Sognare lo fa adesso, che ne ha sessanta, un’altra acerba fanciulla di- 
ciottenne. Ai rossi garofani sgargianti, antepone sempre i pallidi fiori 
delicati, gelsomini o giacinti o gigli, che da piccola corolla spirano 
odore perpetuo e soavissimo. 


Minna Herzlieb è la figlia adottiva del libraio Frommann, di 
Jena. Da Weimar a Jena breve essendo il passo, Goethe si reca soven- 
te nella città ch’era a quel tempo il focolare dello spirito germanico 
tenuto acceso da Fichte. Nella libreria Frommann aveva un tempo 
veduto la piccola Minna bambina, poi Minna fu messa in collegio, 
ed egli non la vide più. La rivede ora, giovinetta appena dischiusa, 
dolce viso dai grandi occhi placidi e piuttosto stupidelli, lunghe trecce 
infantili su per le fragili spalle, che pare uscita dalle pagine di un 
libro di fiabe, e sùbito n’è preso furiosamente. 

Le furie amorose di Goethe, contenute e controllate. furie non- 
dimeno. E gli accendono l’estro della poesia e della prosa, per alcu- 
ne delle opere sue più splendide, le Affinità elettive e i Sonetti. 

I sonetti, diciassette, sono in parti quasi eguali per Minna e per 
Bettina. E quelli non si distinguono da questi in modo così netto che 
negli uni non sia qualcosa degli altri, e le due immagini non si anno- 
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dino, e i due sentimenti non vi fluiscano insieme, confondendo ac- 
que di sorgente diversa. I poeti fan sempre così, e non sempre lo sanno. 

Anche nelle Affinità elettive si ritrovano insieme le due giovani 
donne, ma in parti non eguali, anzi opposte: dove per Ottilia-Minna 
è la segreta tenerezza del poeta, per Luciana-Bettina è ammirazione 
mista ad avversione. 

Si riconobbe Bettina in quella Luciana non simpatica né all’au- 
tore né al lettore? Aveva intelligenza bastante a riconoscersi, e bastan- 
te orgoglio per non darlo a vedere. Ma con Goethe solo una fugge- 
vole allusione, e non a motivo di Luciana, che quasi mostra d’igno- 
rare, quanto di Ottilia, che non vuol capire: « Dio sa chi ti ha servito 
di modello. Hai uno strano gusto in fatto di donne ». 

Questo soprassalto d’irritata debolezza è molto femminile, anche 
in un temperamento piuttosto mascolino. Bettina se ne liberò con un 
salto nel passato. Non c’erano altre donne, nell’opera di Goethe, che 
a lei somigliassero? Né Ottilia né Carlotta, le quali infine s’intricano 
e mortificano nel viluppo di un amore assurdo e crudele. Mignon è 
l’eroina dell'amore in libertà, e lei, Bettina, è Mignon. 

Luigi Bilher, un musicista che dilettavasi di lettere e di pittura, 
così compiaceva alla vanità della donna: « Col suo colorito pallido, 
gli occhi azzurri pieni di mistero e la dovizia dei riccioli neri, pareva 
Mignon rediviva, forse la primigenia incarnazione di essa ». 

Poi, dopo l’irritata gelosia, l’umile sommessa preghiera: « Non 
amare alcuna donna più di me, poiché altra donna non esiste che ti 
conosca, ti goda e ti ami meglio di me ». 

E questa è la Bettina che noi amiamo. 


Goethe non bruciò certamente in quel fuoco, ma se ne lasciò blan- 
damente scaldare. Gli piacque soprattutto farsene illuminare, poiché 
quella gran fiammata emanava più luce che calore. 

Pure così piantato con forti radici nella vita, si sentì investito da 
così implacabile tempesta epistolare, ma poco ne fu scosso. Aprì le 
finestre del suo alto castello, e respirò quel vento di marzo, che dis- 
seminava nell’aria pollini e reumi. Nuova primavera soffiava nell’an- 
nosa quercia, ed egli se ne compiacque, come di un altro dono che 
natura, dispensatrice di grazie e disgrazie, gli doveva. 

Stava a osservare, vigile e attento, su quali rami del grande albe- 
ro quei pollini andavano a posarsi, quali gemme di fiori quel vento 
schiudeva, e gli odori che ne sprigionava. Contro i possibili reumi, e 
la febbre conseguente, si affidava alla sicura profilassi del lavoro e 
dello studio. 
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C’eran buone ragioni perché non chiudesse le finestre all’inva. 
sione. Innanzi tutto l’invadente ragazza adorava e serviva sua madre, 
e sua madre s’era affezionata alla ragazza invadente e innamorata, 
che adorandola e servendola le faceva trascorrere lieti pomeriggi. « A 
capirla non ci sono che io » diceva Frau Rath, e forse aveva ragione, 
Era impaziente di vederla, perché, diceva « gli altri non sanno ascol. 
tarmi come tu mi ascolti ». Specialmente i giorni di pioggia e di neve 
si scaldava a quella compagnia. 

In quella dolce calma, Frau Rath raccontando a Bettina quanti 
ricordi nella memoria serbava dell’infanzia del suo grande figlio, ri- 
viveva nel crepuscolo del pensiero quei lieti anni della sua lontana 
maternità. Bettina li riferiva a Goethe, infondendoci l’aroma del suo 
sentimento, e Goethe ne chiedeva ancora, li raccoglieva quale materia 
le da costruzione per l’autobiografia, che aveva in mente di scrivere, 

A quei giorni la Madre moriva, e le richieste del figlio divenne 
ro insistenti: 

« Ti confido ch’io sono in procinto di scrivere le mie confessio- 
ni. Per ora non so prevedere se ne uscirà un romanzo o un’autobio- 
grafia: comunque io ho bisogno del tuo aiuto. La mia buona Mamma 
è morta, e tanti altri son morti, i quali sarebbero in grado di richia- 
marmi alla memoria il passato, ch'io in gran parte non ricordo più. 
Ora, tu hai trascorso bei giorni con la cara Mamma, hai ascoltato le 
sue fiabe e i suoi aneddoti, e tutto conservi nella tua fresca e vivace 
memoria. Scrivimi dunque quanto hai appreso di me e della mia fa- 
miglia: mi farai piacere e mi obbligherai molto. Mandami qualcosa 
di quando in quando, e intanto parlami di te e della tua società. Ama- 
mi sino al prossimo incontro ». 

Ed altro le chiede. Arguzie, per esempio, parodie, motti di spiri- 
to, di cui Bettina è inesauribile miniera. L’innato senso della parodia, 
dell’umorismo, della caricatura le suggeriva definizioni e deformazio- 
ni icastiche, ch’erano un godimento per chi le ascoltava o leggeva. Co- 
me Frau Rath si era molto divertita ad ascoltarla, così ora il figlio, che 
non può dimenticare la bettiniana Corinna de Staél, si diverte a leg- 
gerla. E più la lingua della ragazza si fa pungente, quanto più sa di 
colpire uomini cari a Volfango, i suoi protetti, i suoi prediletti. Rie- 
mer è qualcosa tra il seguace e il segugio devoto al Maestro, ma per 
Bettina i suoi sonetti « scricchiolano come le scarpe nuove ». Il mu- 
sicista Zelter, il predilettissimo, è un tale che scampanella i lieder 
goethiani « come una campana suonata da un sagrestano poltrone, che 
fa bim e poi troppo tardi bum... ». 

Sorride Goethe, e annota. Poi lo svagano le lunghe descrizioni 
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ch’essa gli sciorina delle sue scorribande per la campagna, dei suoi 
abbandoni alla placida natura, delle sue immersioni nella natura tem- 
pestosa. 

AI dire di Bettina Goethe non aveva quel sentimento profondo 
della natura, ch’è quasi ebrietà: e certamente, osservatore della na- 
tura attento e distaccato, egli non le concedeva né abbandoni né im- 
mersioni. Ma le descrizioni di Bettina erano così vive di verità e di 
poesia, che n’era preso lui pure. E ne chiedeva ancora. Divenivano 
anch'esse materiale da costruzione: « Scrivimi spesso: ch’io abbia 
ancora qualcosa da tradurre ». 

Qualcosa di quel calore di sentimenti non passò dunque, raffred- 
dato, nelle cristalline imagini dei sonetti? « Il poeta trova talvolta un 
vero piacere a mettere in rima cose senza rima: per questo, cara bam- 
bina. se avete cose del genere da dire, vi è permesso di confidar- 
gliele senza riguardi ». Povera Bettina, quel verso del sonetto sesto, 
che può esser tradotto così: « Paragonata a te, la pietra sembra dol- 
ce » fa proprio pensare al freddo busto di marmo che tu, in biblio- 
teca, abbracciasti. 

Questa meravigliosa ape operaia coglieva stille minime di netta- 
re nel calice di fiorellini di siepe, per distillarne ambrosia degli dei. 

Poi, le poche volte che Bettina poté fermarsi a Weimar, l’ape 
operaia trovò che anche quel garofano rosso annidava il suo miele. 
La conduceva egli a teatro e la teneva nel suo palchetto. Insieme fa- 
cevano lunghe passeggiate nel grande parco del duca. Se proprio non 
le facevano insieme, ma ciascuno da sé, quelle di Bettina lasciava- 
no i sentieri della terra per andarsene tra le nuvole e le stelle. Diver- 
tiva il vecchio poeta il cicalio della giovane donna, ma più gli piace- 
va il suo silenzio, e in silenzio stare a guardarsela. —- Parla con gli 
occhi. — le diceva, e ponevale una mano su la bocca. 

Una mattina si videro dinanzi, quasi aereo velario, una sottil ra- 
gnatela iridescente di rugiada, tesa tra gli alberi del viale. Delicata- 
mente Goethe la tolse ai rami, e la posò sul volto alla fanciulla: 

— Non mostrare a nessuno quella che tu sei per me. 

Nel ricordo, o nell’imaginazione, Bettina serbò incolume la gen- 
tilezza di quel gesto, di quelle parole. 

E ricordo e imaginazione seguitavano a fantasticare tutt’insieme 
di convegni segreti ai quali Goethe la invitasse nel crepuscolo, di notti 
di maggio insieme trascorse, e soli, nelle ombre del parco, e del divino 
amante che la baciava in bocca, sotto il lampeggiare dell’uragano, e le 
scioglieva su gli omeri le lunghe trecce nere, e le gridava: — Tu sei 
mia, tu sei mia!... 
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Pare di rileggere la sestina petrarchesca, che forse né l’uno né 
l’altra conoscevano: « Con lei foss’io da che si parte il giorno... )». 

Egli, soltanto, le scriveva: « Restami vicina, e continua a farmi 
del bene ». Le confidò pure che serbava tutte le sue lettere, né lascia. 
va passare giorno senza sfogliarle, e se le portava sempre con sé, e 
le intrecciava « come un serto di perline variopinte ». Erano gli ami 
della pienezza e dell’attività. Diceva di avere scritto due o tre poesie 
del Divano ogni giorno. Ma per il Divano troverà presto un’altra col. 
laboratrice. 


Così sovrana imperturbabilità era tuttavia scalfita, ogni tanto, da 
sottili irritazioni. Quel darsi arie di protettrice e ispiratrice era infi- 
ne soverchia confidenza. 

Strana pretesa, la ragazzina, voler foggiare e dominare lui, che 
da trent'anni foggiava la gioventù germanica, lui il dominatore di tut- 
ta la poesia d'Europa. Aveva quel che si dice una personalità Bettina 
Brentano, ed è pure cosa piacevole nelle donne l’assenza della perso 
nalità. Era già molto che la sopportasse negli uomini. 

Nemmeno eran di suo gusto certe uscite di Bettina, che voleva- 
no essere spiritose originalità, e riuscivan piuttosto fastidiose: «lo 
non sono intelligente, non ne ho bisogno, e non aspiro alla saggezza... ) 
Potevan piacere alla Madre, anche perché le piacevano i modi di chi 
le diceva; ma nella parola scritta erano quello che erano, civetterie, 
smorfie, che offendevano chi, con assidua severa disciplina. aveva 
raggiunto l’equilibrio dell’intelligenza perfetta. Civetterie che diven 
tano, nell’insistenza, ciarlatanerie. 

Bettina, la piccola volpe, tentava anche ingelosirlo, e sapeva riu- 
scirci. Ingelosire Goethe era facile come ingannarlo. Allorché, per 
premunirsi contro le debolezze, lo sentiva darsi un sussiego di peda- 
gogo e scriverle, come si parla da una cattedra, compassate parole (lo 
farà poi, vecchio, con Eckermann) la scaltra ragazza tirava fuori le 
sue malizie, e gli faceva passare dinanzi agli occhi ombre di uomini 
che potevano dargli ombra. 

Due non furono ombre, Arnim e Beethoven. 

L’incontro con Beethoven poteva nella vita di Bettina tracciare 
un lungo solco, come fu con Goethe, se avesse avuto un sèguito di al 
tri incontri, ma fu di breve durata. Molto intenso però. 

Bettina vide Beethoven a Vienna, e a Vienna lo lasciò, per non 
più rivederlo; ma fu una folgorazione che le accese nell’anima tutta 
la girandola di fuochi di bengala ch’era in essa racchiusa ma sempre 
pronta a divampare. 

A rileggere quel che ne scrisse, o pensò di scriverne, a Goethe, 
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par di vedere accendersi di colpo qualcosa tra l’altare e la macchina 
pirotecnica. 


A Vienna Bettina era approdata a fine marzo del 1810. Girova- 
gando tra le case dei fratelli e delle sorelle che se la passavano come 
una spoletta per quella sua gioia di vivere rapidamente comunicati- 
va, erasi più a lungo soffermata dai Savigny a Landshut. 

Maestro grave e severo in iscuola, Savigny ridiventava, fuori, il 
buon camerata dei suoi stessi allievi. Questi gli si affezionavano, lo 
applaudivano, lo seguivano in corteo sino a casa, per modo che in 
casa egli si portava la goliardia dei suoi anni universitari, che non 
eran lontani. È facile imaginare l’argento vivo di Bettina, studentessa 
tra gli studenti, con la sua chitarra, la sua bella voce, le imprevedibili 
invenzioni. 

Appunto per coltivar la bella voce, e studiare il piano, aveva la- 
sciato Landshut per Monaco, città in cui visse qualche tempo sola, 
come può vivere sola una giovine donna, che dovunque arrivi fa spic- 
co ed è subito assediata dai letterati del luogo, giovani e non giovani. 
Di questi letterati nella capitale bavarese c’era assemblea. 

Qualche tempo aveva pure trascorso in Boemia, nella grande fat- 
toria fraterna, per fare un tuffo nel suo elemento vegetale. Si era ab- 
bandonata alle sue stravaganti avventure paniche e contemplative, 
che l’agitata vita cittadina le negava. Voleva conoscere i lavori della 
terra, le famiglie degli aratori e dei mandriani, i canti crepuscolari 
dei pastori e dei carrettieri. E qui gli era maestro un altro dei fra- 
telli, Cristiano, giovane industrioso inventore e costruttore di nuovi 
utensili e strumenti d’irrigazione. Infine faceva un bagno salutare di 
silenzio, del quale aveva tanto bisogno, e sì poco seppe goderne. 

L’accolsero a Vienna nella casa paterna della cognata Antonia, 
ch'era una dimora regale, in vista del Prater, sovraccarica di opere 
d’arte, di mobili antichi, di oggetti rari preziosissimi, armi, vasi ci- 
nesi, lucerne etrusche, monete romane, farfalle esotiche, e di una col- 
lezione, dicono, di ventimila stampe. 

Si parlava di Beethoven, che saliva allora il culmine della sua 
grande arte, a quarant'anni. Era vecchio amico di famiglia. Adorava 
Antonia, ch’era donna adorabile, e alla sua figliola Massimiliana de- 
dicherà poi due sonate. 

Volle sùbito vederlo Bettina, e chiese ai parenti che l’accompa- 
gnassero: nessuno ardì accompagnarla, avendo ognuno un terror sa- 
cro del terribile Selvaggio, il quale scacciava ogni visita, serrato nella 
sua crescente sordità: — Attendi, Bettina, verrà lui, viene spesso, sie- 
de al piano, suona, se ne va, tu lo vedrai. — Impaziente, Bettina an- 
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dò da sola, cercandolo in ciascuna delle tre case, in cui soleva rinta- 
narsi, ora nell’una ora nell’altra. 

Lo scovò nell’ultima, la più lontana, sui bastioni: e non era for- 
se la più povera, perché tutte e tre erano egualmente povere e disor- 
dinate. La povertà di Beethoven pareggiava la sua grandezza. Quan. 
to guadagnava non era molto né poco, ma usciva dalla sua casa pri. 
ma di entrare, distribuito a parenti e conoscenti. La sua casa era un 
ingombro e scompiglio magnifico di vecchie carte, abiti e soprabiti, 
in mezzo a tre pianoforti sciancati, un baule sfondato, un catino, 
qualche seggiola. Per letto un saccone di paglia. 

Era la Pasqua del 1810. Il tempo, forse, della più dolorosa soli. 
tudine: Teresa, l’immortale amata, la disperatamente amata, non c'è 
più. Anche la giovinezza si allontana, se ne va. 

Il terribile Selvaggio fu civilissimo e gentile e sorridente. Il ven- 
to di primavera seppe compiere quest’altro miracolo. Beethoven qua- 
si non udiva più, ma seppe ascoltare le amorose parole che Bettina 
sapeva dire. Il Taciturno divenne persino ciarliero. Sotto la gran chio 
ma scompigliata il superbo Misantropo aveva un volto di giovinetto, 

— Perché dovrei suonare? — rispose a Bettina, quando questa 
gli chiese di farle udire qualcosa. Ma senza accigliarsi. Poi sedette al 
piano e suonò per lei un lied, appena composto, ch’era un lied di Goe- 
the. Suonò anche il lied di Mignon. E lo cantò: — Conosci tu la terra 
dove fiorisce l’arancio?... — Non aveva una bella voce, anzi acuta e 
tagliente, ma c’era l’anima sua in quel canto. 

Volle riaccompagnare la ragazza a casa, e fu grande stupore in 
quell’accolta di trine e crinoline, di farsetti, merletti e occhialetti, al- 
lorché videro il Selvaggio, il Misantropo guidato per mano dall’ardita 
giovinetta. Antigone e il cieco Edipo. Era imbandita tavola per quaran- 
ta convitati, e Beethoven aveva il suo posto. Egli volle accanto a sé 
Bettina. 

Era tornata, per poco, Teresa? Non era tornata. Ma anche da que- 
sta giovane spirava un’aura che depose la sua carezza su quel cuore 
sanguinante. 

Poi si rividero finché Bettina rimase a Vienna. Andavano per le 
vie della città e i viali di Schoenbrunn, lei con la testolina tra le fan- 
tasie che spiccavano il volo dagli alberi e dalle acque diffuse, lui col 
suo testone pieno di folgoranti e strazianti armonie sotto il gran cap- 
pellaccio dalle larghe falde. E la gente, stupita, si fermava a guardarli. 

Parlavano di musica. Poiché all’aria aperta poco poteva udire e 
male, parlava lui sempre. Non della sua musica. Diceva Beethoven: 
« Sebbene gli spiriti vivano di musica come si vive d’aria, nondimeno 
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è cosa assai diversa comprendere la musica con l’intelletto; perciò man 
mano che l’anima attinge dalla musica il suo nutrimento sensibile, 
sempre più maturo diventa l’intelletto per un felice congiungimento 
con essa ». Voleva che la musica fosse intesa con la mente. Sdegnava 
di veder qualcuno commuoversi, ascoltando la sua musica, sino alle 
lacrime. « La commozione si addice alle donne, diceva, ma al cervello 
dell’uomo ha da esser fuoco ». 

Anche della sua musica qualche volta parlava, con superba tri- 
stezza: « Io non ho amici, debbo vivere solo con me, ma so con cer- 
tezza che nella mia arte Dio è più vicino a me che non agli altri uo- 
mini )). 

E le chiese che scrivesse di lui a Goethe, che lo pregasse di an- 
dare ad ascoltare le sue sinfonie: « Allora riconoscerà con me che 
la musica è la sola via incorporea che conduce in un mondo superiore 
della conoscenza, il quale abbraccia l’uomo, ma che l’uomo da solo 
non potrebbe abbracciare ». 

Si separarono presto; ma il Solitario non dimenticò la primave- 
rile apparizione che aveva per poco disgelato nel suo cuore le fredde 
brume della tristezza. Le scrisse tenere lettere: « Vivi felice, cara ca- 
ra Bettina, io ti bacio con dolore su la fronte e t'imprimo così, come 
un suggello, tutti i miei pensieri per te ». 


Bettina sapeva che Goethe poco s’intendeva di musica e molto 
stimava il musicista Zelter, quello delle campane che fanno bim e poi 
bum, il quale era però un simpatico uomo di mondo, conversatore 
commensale e raccontator di facezie piacevolissimo, a Goethe — ciò 
che non guastava — molto devoto. E Goethe se lo teneva caro, intes- 
sendo con lui una corrispondenza fittissima. 

Ora gli scrisse quel che Beethoven le aveva detto di lui — « Goe- 
the è grande, maestoso, sempre in re maggiore » —. A differenza del 
suo idolo, ella aveva sentimento delicatissimo e ricca cultura musi- 
cale. Sin da bambina aveva studiato musica e seguitava a studiarla. 
Conosceva bene gl’italiani Marcello e Durante. A Monaco prendeva 
lezioni di piano, canto e contrappunto da Peter von Winter. 

Era un compositore di gran nome, a quel tempo, Winter. Le sue 
opere non si contano; più d’una era venuto a darla in Italia: tra le 
altre un Maometto a Milano, un’ Antigone a Napoli, un Sacrifizio di 
Creta a Venezia. Bettina aveva lasciato la casa del cognato a Landshut, 
e s'era trasferita a Monaco, soprattutto per studiare con Winter. 

Per fare eseguire i Duetti di Durante e i Salmi di Benedetto Mar- 
cello aveva formato una cantoria di otto cantori: e vennero ai suoi 
concerti anche il re e la regina. 
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Perciò quell’incontro breve e intenso con Beethoven la traspor. 
tò al settimo cielo. E scrisse, incauta, le sue impressioni di quel para. 
diso a Goethe: 

« Quando vidi colui, del quale ti voglio ora parlare, scordai l’u 
niverso intero, e anche adesso, se il ricordo mi prende, il mondo 
scompare... Di Beethoven ti voglio parlare, di colui che mi ha fatto 
scordare il mondo e te. Sono ancora bambina, ma non credo d’ingan- 
narmi (ciò che nessuno forse ora intende e crede) se dico che egli è 
molto innanzi a tutta la nostra civiltà, e chi sa se noi potremo mai 
raggiungerlo! Ne dubito. Possa egli vivere sino a quando l’enigma su 
blime che è nel suo spirito abbia raggiunto la più alta perfezione, la 
meta suprema. Allora lascerà a noi nelle mani le chiavi di una scienza 
celeste, che ci solleverà di un gradino verso la vera beatitudine... 0 
Goethe, nessun imperatore o re ha tanta coscienza del suo potere. e sa 
che ogni forza si sprigiona da lui, quanto questo Beethoven... ». 

La storia può segnare un punto a favore dell’ingegno e dell’ani. 
ma di Bettina Brentano, per aver inteso e creduto ciò che nessuno al. 
lora « intendeva e credeva ». Ma furono le sue parole soltanto incaute, 
o ci aveva messo un tantino di malizia? 

Goethe rispose brevemente che volentieri avrebbe fatto dei sacri. 
fizi per conoscere Beethoven, e dunque ella persuadesse il suo amico 
musicista di andar da lui a Carlsbad, o almeno gli spedisse i suoi lie- 
der dianzi musicati « purché trascritti con chiarezza ». 

I due Geni infatti s’incontrarono di lì a poco a Toeplitz — il 
tempo e il luogo della Settima e dell’Ottava, le sinfonie della gioia 
e del furore — e sopra un episodio di quell’incontro la cronaca depo- 
ne un’ombra. S’imbatterono, passeggiando per le vie della città, nel 
corteo dell'imperatrice e dei reali prìncipi. Goethe sorreggeva per il 
braccio l’uomo sordo, che già poco vedeva. Lasciò l’affettuosa presa al 
passaggio dei sovrani. Ritirandosi sul margine della strada, fece la sua 
riverenza, scappellandosi: Beethoven, ingrugnato e impalato, si abbot- 
tonò, appena toccando con due dita la tesa del suo gran cappellaccio. 

Ma tra loro si scambiarono gentilezze. Goethe volle ascoltare, suo- 
nata al piano dall’autore, la sinfonia del suo Egmont. Se ne compiac- 
que e disse parole di alta ammirazione all’autore. Ammirazione mista 
di terrore. Ancora tra molti anni dirà a Mendelsshon, che gli suona al 
piano la Quinta: « Meraviglia, non commuove. È grandioso, insensa- 
to, si direbbe che la casa stia per crollare ». Il povero Zelter, suo con- 
fidente e precettore musicale, penserà soltanto che Beethoven sia pazzo. 

Beethoven ricambiò a Goethe le parole d’ammirazione: « Quan- 
do le vostre poesie mi attraversavano il cervello, vi depositavano mu- 
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sica». Ma ad amici anche confidò, crucciato: « A Goethe l’aria di 
corte piace più che non si addica a un poeta ». 
Il suo uomo era Bruto. 


Il matrimonio con Achim von Arnim era un fatto, come oggi 
dice un certo parlare di elegante contabilità, già scontato in partenza. 
Dal giorno che prima s’incontrarono, fu scritto nel libro del destino 
che quei due si sarebbero sposati. Senza che alcuno lo dicesse, a sé 0 
agli altri, n’erano tutti convinti. Anche la Giinderode aveva presen- 
tito il lieto evento e lo augurava all’amica. Su tutti n’era convinto, e 
felice, Clemente, il quale sentiva nell’unione del fraterno amico con 
l’amica sorella un nodo che avrebbe legato lui pure, diversamente di- 
sperso. Arnim la sollecitava, Bettina l’aspettava, Goethe la prevedeva. 

E passarono molti anni. 

Bettina era divisa in due parti, tutti lo sapevano. Anche perché 
aveva essa l’orgoglio, e il gusto, di farlo sapere. Ma quelle due parti 
non erano l’una dall’altra tanto distinte e staccate da non toccarsi al- 
meno alle estremità: « Tu e Goethe, scriveva all'amico, tenete il mio 
cuore in bilancia ». 

Senonché quella bilancia, perpetuamente oscillando, non si risol- 
veva a calare dalla parte del giovane innamorato. E se anche una 
spinta l’avesse fatta un giorno calare, avrebbe ella rovesciato su quel 
piatto il peso di sogni e fantasticherie che aveva deposto nell’altro? 
E se lo avesse fatto, se avesse potuto farlo, il vuoto restato su l’altro 
piatto non avrebbe sbilanciato la sua vita? 

Ebbero modo di vedersi e discorrere insieme, forse di abbozzare 
qualche disegno dell’avvenire, lui con crescente desiderio, lei senza 
molta convinzione. E da quei colloqui uscivano lui impaziente, lei un 
poco evasiva e svogliata. 

Scriveva Arnim a Bettina: « C’è davvero un segreto, come tu di- 
ci, tra noi, che ci tiene l’un dall’altra lontani a distanze astronomiche: 
e io l'ho sentito talvolta nell’atto di baciarti ». 

Scriveva Bettina ad Arnim: « Io onoro l’amore come il bene su- 
premo, unico, dell’uomo. Chi lo possiede è il più splendido dei mor- 
tali e il più potente. Ciò ch’egli vuole deve riuscire. Ma chi può dire: 
io ho l’amore? Caro Arnim, io voglio l’amore, io tendo con tutto l’es- 
sere all'amore, ed ho anche la volontà di tutto sacrificargli; ma non 
posso affermare di essere così alta creatura ». 

Ch’era un modo di scrivere preso ai libri di filosofia amorosa. 
Ma pure scriveva: « Guai quando l’ora del desiderio scocca, e passa 
sv portare l’atteso » che era, nell’espressione letteraria, la voce del- 

istinto. 
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Dall’impazienza Arnim passava alla diffidenza e all’indignazio. 
ne: « Se ciò che abbiam fatto sin qui non è che gioco, e io sono stato 
il tuo attaccapanni poetico, al quale ti sei divertita ad appendere un 
mucchio di stravaganti parole sentimentali, uscirei ad imprecare... Ri. 
spondi sùbito, lascia da parte le solite chiacchiere. Parla come sei!) 

Com’era Bettina? E lui, Arnim, lo sapeva? È certo che, parlan 
do o scrivendo, la ragazza si divertiva a complicarsi, ma da quegli urti 
e attriti interni sprizzavan pure talvolta scintille di sincerità. Non si 
è mai tanto abituati, e disposti, a recitare una parte, che fatti nuovi, o 
vecchi sentimenti e interessi, non ce ne facciano scordare. 

Di Goethe si confidava così una volta col fidanzato: « Mi serive 
così freddo e sostenuto, come se temesse di eccitare in me una pas 
sione. Vedi come mi capisce? ». Bisogna dire che meglio degli altri sa- 
peva capirsi da sé. 

Sincerissima fu nel timore, nell’ansietà che la prese quando Ar- 
nim partì per la guerra. Allora sentì Bettina che quel giovane era 
entrato nella sua vita per non uscirne. Ci si era piantato come un pi. 
lastro. Questa ragazza che pareva nata per vivere a mezz'aria, sentiva 
però il bisogno di un sostegno che le impedisse di vacillare, di un fi. 
lo che la tenesse attaccata alla terra. L’aquilone sta nell’aria librato 
e cheto, senza mettersi a far capriole, solo se ne regge il filo una ma- 
no ferma e attenta. 

Infine quel filo era ritorto di desiderio e gelosia. Arnim era bel 
giovane forte e sano, da innamorare un intero educandato, e oltremo- 
do ricco. Giovani ereditiere aspiranti al matrimonio, se volesse, non 
gli mancavano. 

. Perciò quando, l’estate del 1810, tornato dalla guerra, Arnim an- 
dò a raggiungerla in Boemia, dov’erasi ritirata nella grande fattoria 
dei fratelli, per imporle quasi un ultimatum: — 0 ci sposiamo sùbito, 
o ciascuno per la sua strada. — Bettina rispose: — Sposiamoci. 

La « bambina » aveva venticinque anni. Si fidanzarono il 4 dicem- 
bre. Si sposarono 1’11 marzo dell’anno seguente. 

Curioso matrimonio tra la bohème e l’avventura romantica. Ma- 
trimonio segreto. Ogni sera andava Arnim a veder Bettina dai Savi 
gny, e a tarda notte se ne usciva. Furtivamente una notte tornò, l’u- 
scio gli fu aperto dalla fida cameriera di Bettina, e vi rimase. Cinque 
giorni vi rimase, nascosto a tutti, e cinque notti. Per accoglierlo Bet- 
tina aveva trasformato la cameretta prenuziale in un giardino di rose 
rifiorenti anche d’inverno. 

Poi lo sposo condusse la sposa in una casuccia rimota in fondo 





a un cortile e a un giardino, di tutto disadorna. Arnim l’aveva così pre- 


sentata a Bettina: « Tu hai il tuo pianoforte, io la mia scrivania: 
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l'importante c’è ». — Bettina trovò che di notte c’era dell’altro: il can- 
to degli usignoli negli ippocastani fioriti del giardino, e il bianco vol- 
to della luna che si affacciava in camera per la finestra aperta su quel 
canto. 

Erano gente ricca, e si divertirono a viver la luna di miele nel 
disordine, e nell’incantesimo, della povertà. Poi verrà l’ordine, per- 
ché Arnim è uomo d’ordine. Poeta nei libri di poesia, egli è ragioniere 
nei libri di conti. Raggiante come un arcangelo e piantato in terra come 
un bifolco. Cavaliere del medio evo trapiantato in un tempo di rinnova- 
mento sociale e industriale. E la vita matrimoniale sarà divisa in parti 
eguali tra la campagna e la città. 

I mesi caldi trascorrevano a Wiepersdorf, la sconfinata tenuta 
di Arnim, dov’erano, intorno a un antico castello, fattorie, greggi, fiu- 
mi, villaggi. Ivi Arnim viveva la sua beata vita d’agricoltore e alleva- 
tore amante della sua terra: con qualche segreto sospiro per l’abban- 
donata poesia. Cercava distrarsi, e stancarsi, facendo di tutto: il mer- 
cante di grano, il mercante di bestiame, l’enologo, l’ordinatore di corse 
e feste rustiche. I mesi freddi si ritiravano nella grande casa di Berli- 
no, che raccoglieva a convegno poeti, musici, artisti, filosofi, scienzia- 
ti Anche Savigny s’era trasferito a Berlino, chiamato a una cattedra 
di quell’università. 

Achim era innamoratissimo della sposa: Bettina dié al marito 
sette figli. Stirpe prolifica dei Brentano. 


Goethe accolse di malumore il matrimonio prevedibile e inevita- 
bile. « Bettina finirà per sposare Arnim » scrisse con parole di studia- 
ta indifferenza alla moglie. Bettina non era sua fuori che nel linguag- 
gio delle lettere, né lui voleva che fosse altrimenti; a condizione però 
che non fosse d’altri nel letto matrimoniale. 

Quella sorgente di limpide acque che si facevan poesia, doveva 
nella sua vita sgorgare perpetua. Era colpa serrarla o deviarla. 

E fu urto di malumori lo scontro che seguì. 

Correvano anni non lieti anche per Goethe, e tristissimi per la 
Germania, sconquassata dalla guerra, non ancora liberata dalla vitto- 
ria su Napoleone. Il poeta traversava uno dei periodi meno felici del- 
la sua vita, amareggiato da incomprensioni, diserzioni e accuse. Kér- 
ner, mormoravan le accuse, cantava la guerra di liberazione e a 22 anni 
moriva volontario sul campo di battaglia: Goethe a 64 taceva e segui- 
tava a vivere. 

Ora in autunno gli sposi novelli, prima di rientrare a Berlino, 
vollero fare un giro di visite a quanti amici e parenti avevano, sparsi 
in ogni provincia di Germania. E la prima visita fu a Goethe. Visita 
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rituale. Voleva Bettina fargli intendere che l’altro era diventato il sw 
uomo, il suo dio restava lui. Forse anche Arnim, orgoglioso sodisfatto 
e sicuro, pensava di provare al Maestro ch’egli non soffriva, della ge 
losia, né il timore né l’invidia. 

Si fermarono a Weimar più giorni. Goethe non n'era scontento, 
e segnò nel diario le visite frequenti: «2 settembre: la sera Bettina 
rimase e mi parlò, come suole. 6 settembre: sera, da me la signora 
von Arnim... 7 settembre: Bettina mi ha raccontato di Tieck...), 
Scontentissima si rivelò Cristiana. 

I rapporti tra l’anziana moglie e l’aspirante giovinetta erano sem 
pre stati, non proprio affettuosi, ma politissimi. Si erano scambiate 
alcune lettere. L’abitudine di mandar regali a Frau Rath, ora morta 
la Madre, Bettina la continuava col figlio, e dato il genere, eran regali 
soprattutto per la signora Cristiana: stoffe, anfore, profumi, frutta. 
Anche due vesti di alta moda, per lei e per la sua dama di compagnia. 

Ora s’incontrarono nelle sale di un’esposizione d’arte. Di pittu 
ra, e d’altro, poco intelligente, Cristiana ammirava e lodava le tele di 
certo Meyer, pittore amico. Ed era affar suo, se ammirazione e lode 
avesse tenuto a bada una voce modesta. Ma forse Cristiana esclamava, 
e Bettina pensava che solo a lei eran consentite esclamazioni. Essa ave 
va altra finezza e sicurezza di gusto, anche in pittura. 

Così accadde che gridassero tutte e due, una lodando l’altra vitu- 
perando, fino al punto che si venne alle mani. Pare cioè che solo le 
mani della Presidentessa si abbattessero, autorevoli e sonore, sul viso 
di Bettina. 

Enorme scandalo e dilagar di chiacchiere in città così gonfia di 
ritrovi aulici e artistici. Vecchie principesse e giovani damigelle si 
schierarono dalla parte di Bettina. Veneravano Goethe, non amavano 
la sua « Grassa metà » la sua « Furia domestica ». 

Ma come mai la « Grassa metà » aveva perso il controllo dei ner- 
vi? L’intelligenza di Bettina, sappiamo, era armata di pungiglioni. 
Sapeva scegliere d’istinto le parole più carezzevoli e le più irritanti. 
È lecito anche pensare che Cristiana, prima tollerante ora sospettosis 
sima, vedesse maggiori insidie alla potestà sua coniugale nella donna 
maritata e vulnerabile, che nella munita fanciulla di un tempo. 

Goethe difese con la dignità della sua persona la « Furia dome 
stica ». Non volle più ricevere Bettina, il « Moscone noioso ». 

E fu lo spegnersi del grande incendio. O dell’altare. Bettina ten 
tò tuttavia soffiare tutto il suo fiato in quel che avanzava, ma quel che 
avanzava era più cenere che brace. 

Passavano gli anni: e i 30 i 35 i 40 di una donna non distano 
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molto dai 22 del primo incontro; ma i 65 i 70 i 75 di un uomo sono 
ben lontani dai 58. Anche in Goethe. 

La madre dei figli di Arnim non scrisse più al marito di Cristia- 
na Vulpius, e si rassegnò a riversare nel diario intimo la piena del 
cuore e dell’intelletto. 

Goethe non interruppe i suoi rapporti con la famiglia Brentano. 
Lo invitarono al loro castello di Winkel: ed egli andò, soffermandosi 
per via a rivivere gli anni della sua felice infanzia nei luoghi che tan- 
te volte, con tanta musica di parole, Bettina gli aveva mandati in casa 
nelle sue lettere. Bettina non andò. E si risparmiò nuovo dolore, per- 
ché non vide un’altra giovine donna traversar la via di Volfango, 
Marianna Willemer: la Suleika del Divano. 

Gli scrisse dopo sei anni, e Cristiana era già morta: « Io non pen- 
savo che un giorno avrei avuto il coraggio di scriverti. Sei dunque tu? 
o è soltanto il tuo ricordo che nella mia solitudine viene a trovarmi e 
mi guarda con i suoi occhi aperti? ». Goethe non rispose. 

Moscone noioso, non più cerbiatta. Moscone noioso, che « si cre- 
deva usignolo e pigolava come un lucherino » colei ch’era stata farfal- 
la, libellula, cicala, e un tantino anche vespa. 


Ma la cerbiatta restò cerbiatta sempre. La vita si fece ora per Bet- 
tina più varia e ricca. Si pensa all’assolo del violino nel mezzo della 
crescente orchestra. La frequente maternità non le impedì di trovarsi 
presente e attiva nelle arene dell’arte e della politica: le cure dei 
figli, di ordine pratico, si aggiunsero ma nulla tolsero alle altre sue oc- 
cupazioni di ordine mondano e sociale. 

I primi tre anni furono di rinunzie, restrizioni, pericoli e paure, 
sotto il furioso imperversar della guerra; poi, tornata la quiete, ria- 
perte alla vita pacifica le case e le strade, la vitalità di Bettina vi si 
scatenò, vi si espanse in mille modi, concerti, discorsi, feste, convegni 
letterari, riunioni politiche, opere benefiche. Al punto che il buon 
marito fu privato « di più d’una silenziosa gioia domestica ». 

È meraviglioso come questa donna, già prima dei trent'anni, sen- 
za aver nulla scritto, senza aver dato alcuna prova pubblica del suo 
ingegno, fosse già tanto nota e riverita, destasse intorno alla sua per- 
sona sì larghi cerchi di curiosità, attesa e interesse. Eckermann nei 
suoi Colloqui la chiama già famosa. Dove, e come s’era impadronita di 
tanta fama? 

Volevan conoscerla, ne parlavano senza averla mai veduta, per 
sentito dire. Tale è la potenza della parola diffusa anche per le vie 
private delle conversazioni e delle lettere. Bettina disseminava lettere 
a tutti i punti cardinali, e parole cantanti in quapti ritrovi e salotti 
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le si aprivano. Queste sue parole, vivacissime, imaginose, sorprenden- 
ti, eran capolavori di stile epistolare e conversativo. 

C’era dell’altro. C’eran le grazie e i vezzi della musica che Dio 
le aveva donato. Nei ricevimenti le chiedevan di cantare, ed essa vo 
lentieri cantava, pizzicando la chitarra, o sedendo al piano, musica 
e versi suoi. Cantava come un cherubino tra le nuvole, diceva Bihler, 
che di musica e canto s’intendeva. Hoffmann pensava che la gola di 
Bettina avesse un organo con trenta registri. Winter s’era proposto di 
farne una novella Grassini. 

Perciò nella Scuola d’Atene, che adesso si veniva raccogliendo a 
Berlino, ella trovò subito il suo posto. Qui, come a Monaco, come a 
Landshut se la contendevano. Uomini di lettere e uomini di corte, 
Poeti principi e generali. Ed essa corrispondeva con tutti in una ma- 
niera familiare e sconcertante. 

Humboldt n’ebbe, appena la vide, un coup de foudre, che fece 
sorridere Goethe. Jacobi trovava nella sua fresca compagnia sollievo 
alle afflizioni familiari, e nella contemplazione di quel giovane volto 
ridente scordava la grinta delle due sorelle nubili e streghe. Essa pre- 
se affezione, su tutti, al buon Tieck, un po’ commuovendosi e un po’ 
divertendosi alle piccole manie del poeta povero e gottoso. Tieck era 
altresì un buon lettore di novelle: e lettore e cantante s’intendevano. 

Solo le donne le fecero qualche volta il viso dell’armi. La signo 
ra Schlegel la guardava un po’ dall’alto: dall’alto dell’autorità del ma- 
rito. 

Ma nella grande orchestra l’assolo del violino, suonato per 
Goethe, squillava sospirosamente. Oh, rivederlo! Oh riprendere la 
corrispondenza d’amorosi sensi! 

Dopo nove anni, il 1820, Arnim, passando per Weimar, volle sa- 
lutare il Maestro, e fu bene accolto. Nel novembre dell’anno seguente, 
e n’eran trascorsi dieci, andò a bussare a quella porta la povera men- 
dicante Bettina, e fu accolta anche lei, ma in una sala già affollata di 
altra gente e di altro assordante vocio. 

Colei che in ogni conversazione era avvezza a far centro, se ne 
rimase muta e dimessa in disparte. Fu supplizio mai sofferto, di cui 
cercò liberarsi ritirandosi. Goethe la riaccompagnò alla porta insie- 
me con altre dame, secondo il cerimoniale del padron di casa. Anche 
Tobia sopportava le mosche, o i mosconi. 

Quel che non aveva potuto dirgli volle Bettina l’indomani seri 
vergli, con parole che a voce le sarebbero mancate: « Con te voglio 
parlare! Ma non con quello che mi ha scacciata, che è rimasto indif- 
ferente alle mie lacrime, e non ha da donare né benedizioni né male 
dizioni, bensì con te, Genio, Protettore, Fuoco!... ». 
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Come stride la voce del cherubino! Così i tizzi ardenti immersi 
in acqua diaccia. E non spedì la lettera allucinata. La spedirà tra set- 
te mesi. 


Passarono altri tre anni. Nel 1824, ricorrendo il settantacinque- 
simo anno del Poeta, la città di Francoforte deliberò di erigergli un 
monumento, e prima pensò di affidarlo al danese famoso Thorwal- 
dsen, finché di mano in mano il progetto non finì, in proporzioni ri- 
dotte, nello studio di un più modesto artefice Rauch. Bettina ideò un 
progetto suo. 

Non aveva dell’arte scultoria la conoscenza che aveva della mu- 
sica, ma aveva studiato il disegno, e disegnò un enorme Goethe, sedu- 
to in bigoncia, mezzo nudo mezzo ammantato, avendo tra le ginoc- 
chia una Psiche minutina, che voleva somigliare a Bettina. La Bac- 
cante s'era trasfusa nello spirito di Psiche. Sulla base il motto: — 
ua i) capi Eyévero rvebpa — e la carne divenne spirito. 


Non era un portento di fantasia, e neanche di buon gusto: un 
miscuglio di Adamo, di Abramo, di Mosé e di altro allegoricamente 
michelangiolesco; ma disegnato con finezza. La città di Francoforte 
non ne fece nulla: e Bettina ne ordinò un modello per sé a scultore 
amico. Il quale scultore, Steinhàuser, lo tradusse poi in un marmo ora 
serbato nel museo di Weimar. 

La storia del monumento rimise in corrispondenza Goethe con 
Bettina. Un altro giorno la donna tornò a Weimar e portò al Poeta il 
suo bozzetto in gesso. Era anche l’anno della « bambina » Ulrica Le- 
vetzov e dell’Elegia a Marienbad, e del mesto tramonto del Poeta. 

Piacque a Goethe quel bozzetto? Forse non gli piacque. Ma va- 
levano le buone intenzioni, e queste lo commossero. 

Accolse la donna con mesta distaccata dolcezza. Parlarono della 
loro città, in cui era borgomastro adesso il cognato di Bettina, Guaita 
(altro nome italiano) come fu borgomastro un giorno il nonno suo. Le 
chiese dei fratelli, delle sorelle, del marito, di Savigny. Ora s’erano 
aggiunti figli e nipoti alla grande famiglia Brentano. Quanti? E tut- 
ta gente colta, attiva, che sa lavorare e arricchire. Quale frondosa sel- 
va tedesca era germogliata dalla sana radice italiana! 

Ripensò alla dolce Max dai neri occhi profondi sotto lunghe ci- 
glia di velluto. Quanti volti di giovani donne, da Max a Ulrica, passa- 
vano su gli orizzonti trascoloranti della sua memoria? 

Seguirono altre visite, altre lettere, altri urti. E altri sette anni 
trascorsero. Ancora una volta l’incorreggibile Bettina divenne petu- 
lante e importuna (ora l’affliggeva pure una malattia di nervi) me- 
scolando Goethe in un suo pasticcio col duca di Weimar e il giovane 
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Eckermann: e ancora una volta Goethe ricusò di riceverla. Annotò 
nel suo diario alla data del 7 agosto 1830: « Respinta la seccante si. 
gnora von Arnim ». La « bambina » era ormai solo una « commedian. 
te », una « pososa ) avrebbe detto Ferdinando Martini. 

Nel marzo del 1832 il primogenito di Bettina, che si recava a Pa. 
rigi, volle fermarsi a Weimar per salutare il gran Vecchio, e recargli 
l’ultimo messaggio d’amore della madre: « Nelle braccia, che sole mi 
hanno stretta con amore, non potrò imaginarmi mai più ». 

Goethe morì di lì a pochi giorni, il 22 marzo. Aveva ottantatré 
anni. « La morte degli uomini grandi, egli aveva detto a Eckermann, 
arriva quando la loro missione è compiuta ». E accennava a Raffaello, 
a Mozart, a Byron, i quali, giovanissimi, avendo già compiuto la loro 
missione, se ne andarono, o tornarono, ai sereni elisi. 

La missione di Goethe nella poesia fu grande, perciò gli fu con- 
cessa così lunga vita. Pochi mesi innanzi, il 6 giugno del 1831, egli 
aveva suggellato in preziosa custodia di marocchino, l’ultima parte 
del Faust, ponendola accanto all’altra busta rossa, di velluto, che cu- 
stodiva l’Elegia a Marienbad. Aveva conchiuso: « La vita che mi resta 
ora posso considerarla un puro dono ». 

Nell’ultima pagina dei suoi Colloqui Eckermann annotò: « L’ul- 
timo forestiero che Goethe cordialmente ospitò fu il primogenito del 
la signora von Arnim, l’ultima cosa che scrisse furono i versi nell’albo 
di questo giovane amico ». Per ringraziarlo Bettina gli scriveva l’ulti- 
ma e più delirante delle sue lettere, ma non fece in tempo a man: 
dargliela. 

Arnim era morto l’anno innanzi. 


(La fine al prossimo fascicolo) 
MicHELE SAPONARO 
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ESULI E PARTIGIANI ITALIANI 
IN SVIZZERA 


I, piccolo aereo militare si sollevò rapidamente dall’aeroporto di 
Gibilterra. Vidi dall’alto la rocca che si ergeva maestosa sullo stretto 
e mandai un saluto alla costa africana. Mentre volavo verso l’Italia, 
riandavo col pensiero alle circostanze che mi avevano condotto 
a Tangeri ed a tutto ciò che si era svolto in quel tormentoso periodo. 
Ricordavo quella mattina drammatica del 3 agosto 1943 quando, tro- 
vandomi in servizio a Palazzo Chigi, ero stato chiamato dal Ministro 
degli Affari Esteri Guariglia e poi, nello stesso giorno, dal Marescial- 
lo Badoglio, che mi avevano spedito in tutta fretta a Tangeri con un 
bagaglio di istruzioni assai approssimative. La mia missione ufficiale 
a Tangeri sarebbe stata bensì quella di Console Generale d’Italia; ma 
una tale copertura doveva unicamente servirmi per cercare un contat- 
to con gli Alleati in vista di un eventuale armistizio. Ero partito da 
Roma con una grande confusione nella testa ed un’immensa tristez- 
za nel cuore; ero arrivato, non so come, in sole 48 ore a Tangeri ed 
il 5 agosto sera ebbi un primo colloquio segreto con il Rappresentante 
britannico in quella città; successivamente, nella notte del 13 agosto, in 
un angoletto della spiaggia di Tangeri, il Ministro britannico Gascoi- 
gne mi consegnava un messaggio dei Governi britannico ed americano. 
Il messaggio proponeva all’Italia la resa incondizionata, pur assicu- 
rando che, dopo la pace, l’Italia avrebbe avuto un posto rispettabile 
nella nuova Europa. Tutto poi era finito nel nulla; 1°8 settembre ap- 
prendevo l’armistizio dalla radio e nel periodo che seguì ebbi un bel 
da fare per amministrare in qualche modo la colonia italiana divisa 
tra fascisti ed anti-fascisti. 

Finalmente nel settembre del 1944 un telegramma di Prunas, al- 
lora Segretario Generale del Ministero degli Affari Esteri, mi infor- 
mava che ero richiamato al Ministero per essere destinato ad un altro 
posto all’estero. Giunto a Roma, Prunas mi comunicò infatti che il 
Ministero aveva deciso di inviarmi a Buenos Aires come Incaricato di 
Affari, previo naturalmente il consenso degli Alleati. Attesi così una 
settimana, due settimane, un mese. Infine, gli Alleati ci fecero sapere 
che, data la situazione ambigua dell’Argentina dal punto di vista po- 











184 ALBERTO BERIO 


litico, non sembrava opportuno che il Governo italiano procedesse ad 
un movimento diplomatico nei riguardi di quel Paese. Io avrei potu 
to bensì partire e gli Alleati mi avrebbero facilitato il viaggio fino a 
Buenos Aires; ma in quella città avrei dovuto risiedere a titolo pri 
vato, starmene in una camera d’albergo e di lì eventualmente dare con. 
sigli alla nostra Ambasciata. Tutto ciò non aveva senso comune e jl 
Ministero naturalmente rinunciò al progetto. 

Fu così che dopo poco tempo mi convocarono nuovamente a Pa. 
lazzo Chigi e mi dissero che, invece che a Buenos Aires, avevano de 
ciso di inviarmi a Berna, sempre come Incaricato d’Affari. 

La notizia che sarei partito per Berna suscitò un’ondata di com. 
mozione negli ambienti romani, non certo perché la notizia riguardas 
se la mia modesta persona, ma perché l’Italia in quell’epoca era di. 
visa in due: a Nord i tedeschi, a Sud gli Alleati, senza che fosse possi 
bile stabilire un contatto diretto tra Roma e la Svizzera. Eppure in 
Svizzera c'erano quarantamila rifugiati italiani, senza contare che la 
Svizzera è a contatto con l’Italia del Nord e che per stabilire una rela. 
zione con la Resistenza che agiva nell’Italia del Nord occorreva passa 
re per la Svizzera. Di qui l’importanza della mia missione e l’interesse 
generale che essa suscitò a Roma. 

Per primo naturalmente mi convocò il Principe di Piemonte. La 
famiglia reale era in gran parte in Svizzera: la Principessa di Piemon- 
te con i figli, la Contessa e il Generale Calvi di Bergolo, il Conte di To- 
rino, il Duca di Pistoia con la moglie, il Duca di Bergamo. Era natu 
rale che il Principe di Piemonte mi raccomandasse i suoi congiunti e 
mi desse istruzioni di vario genere. E poi il Presidente del Consiglio 
Bonomi ed il Sottosegretario agli Esteri Giovanni Visconti Venosta. Una 
sera mi incontrai in una stanza del Grand Hòtel con un gruppo di agenti 
clandestini, giunti a Roma da Milano attraverso la Svizzera grazie al. 
l’aiuto degli Alleati. Questi personaggi mi illustrarono la situazione 
che avrei trovato a Berna. Portavano nomi di battaglia; solo molto 
tempo dopo appresi che nel gruppo vi erano Ferruccio Parri ed Al 
fredo Pizzoni. Infine, una gran quantità di privati cittadini cercavano 
di vedermi perché avevano i familiari in Svizzera o per motivi di la- 
voro o perché internati o rifugiati. Insomma, in quelle settimane che 
precedettero la mia partenza, la mia casa era diventata la meta di un ve: 
ro pellegrinaggio. Intanto il tempo passava ed io non riuscivo a partire. 
Perché è ovvio che per raggiungere la Svizzera occorreva il concorso 
degli Alleati e questo concorso si fece attendere parecchio. 

Frattanto in Svizzera andava maturando un altro progetto. Fra 
i rifugiati italiani figuravano alte personalità che non aspettavano al 
tro che di rientrare in Italia, mentre in Italia li attendevano con im- 
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pazienza perché quelle alte personalità, quasi tutte del Nord, avreb- 
bero rappresentato una iniezione di sangue nuovo nel Governo di Ro- 
ma, costituitosi con tante difficoltà dopo l’armistizio, che governava 
come poteva e sentiva il bisogno di allargare le sue basi anche dal 
punto di vista regionale. Quando tuttavia si trattò di decidere quali 
di tali personalità avrebbero dovuto rientrare in Italia, cominciarono i 
guai perché gli aspiranti erano numerosissimi mentre i posti messi a 
disposizione su quell’unico aereo che sarebbe andato in Svizzera a ri- 
levarli erano assai limitati. A quell’epoca bisognava tener conto di 
tutti i partiti. I liberali non avrebbero ammesso che nel gruppo non 
vi fosse almeno un liberale, i comunisti lo stesso, e così via. Gli Allea- 
ti dovevano dire la loro parola ed ebbi la sensazione che non dimo- 
strassero grande impegno. 

Fatto sta che queste trattative andarono per le lunghe ed il fa- 
moso aeroplano che avrebbe dovuto portare me in Svizzera e gli uomi- 
ni politici italiani in Italia non era mai disponibile. Finalmente, come 
Dio volle, ai primi di dicembre mi si disse di tenermi pronto. La mat- 
tina del 6 dicembre 1944 presi posto su di un aereo militare alleato in 
compagnia di un simpatico maggiore dell’Esercito degli Stati Uniti. 
Passai la notte in Francia ed il mattino successivo proseguii in auto- 
mobile per Ginevra, dove arrivai la mattina del 7 dicembre. Fu un 
momento per me assai commovente. Ritornavo a Ginevra dopo parec- 
chi anni; l’avevo lasciata il 13 dicembre 1937, quando, nella mia qua- 
lità di funzionario della Società delle Nazioni, mi ero recato da Joseph 
Avenol, Segretario Generale della Lega, per consegnargli un telegram- 
ma con il quale Ciano, Ministro degli Affari Esteri, annunciava l’usci- 
ta dell’Italia dalla Società delle Nazioni. Erano passati sette anni, che 
in fondo non sono moltissimi; eppure in quei sette anni si erano veri- 
ficati avvenimenti decisivi per le sorti dell'Europa. 

Fu in questo stato d’animo che a Ginevra incontrai i personaggi 
che si apprestavano a tornare in Italia con quello stesso aereo che mi 
aveva portato a Ginevra. Questi personaggi si chiamavano Luigi Einau- 
di, Luigi Gasparotto, Tommaso Gallarati Scotti, Stefano Jacini, Gio- 
vanni Boeri, Concetto Marchesi, Cipriano Facchinetti, Francesco Car- 
nelutti, cui si aggiunse Adolfo Alessandrini, allora Consigliere alla 
nostra Legazione a Berna. 

Il giorno dopo a Berna ebbi le consegne da Magistrati. La si- 
tuazione del personale diplomatico ed in genere dei funzionari italia- 
ni appariva delle più precarie e confuse. Dopo l’armistizio nessuno 
naturalmente era potuto rientrare in Italia, mentre la nostra Legazio- 
ne ed i nostri Consolati avevano dovuto, anche per ragioni di econo- 
mia, ridurre notevolmente i loro organici. I funzionari, così dispensati 
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dal servizio attivo, erano stati messi a disposizione. Ed erano già un 
bel numero. Era poi accaduto che, ad un anno e più dall’armistizio, il 
Ministero degli Esteri aveva ritenuto necessario, anche per le gran 
di pressioni dei partiti politici, procedere ad un rinnovamento genera. 
le del personale in servizio presso la Legazione ed i Consolati in Sviz- 
zera. Vi fu così un gran terremoto. Tempi nuovi, uomini nuovi. Se. 
nonché, si verificò un inconveniente inevitabile e del resto prevedi. 
bile, e cioè che i nuovi funzionari, come me, trovarono in qualche mo- 
do il sistema di raggiungere la Svizzera, mentre i funzionari vecchi 
non riuscirono in alcuna maniera ad andarsene. Ad essi si aggiunse la 
schiera dei professori e maestri delle scuole italiane in Svizzera, chiu- 
se dopo l’armistizio. Il numero dei funzionari, impiegati, maestri sen- 
za lavoro aumentò paurosamente cosicché, a un dato momento, ci tro- 
vammo del tutto isolati, senza mezzi e nell’attesa di una soluzione che 
poteva essere lontana. 

Quanto alla collettività italiana, si trattava all’incirca di 100.000 
connazionali residenti in Svizzera, in condizioni di spiegabile sban- 
damento politico e morale. Ad essi sì erano aggiunte diecine di mi- 
gliaia di rifugiati provenienti dall’Italia del Nord. Dopo 1°8 settembre 
molti italiani erano stati costretti a mettersi in salvo o per ragioni bel. 
liche o perché indiziati politici Un intero reggimento di cavalleria 
aveva passato la frontiera per riparare in Svizzera. Erano poi recenti i 
fatti della Val d’Ossola, dove un gruppo di animosi aveva organizza- 
to e condotto a termine il 10 settembre 1944 una vera e propria rivo- 
luzione contro i tedeschi riuscendo per un breve periodo ad installare 
un Governo presieduto dal Prof. Ettore Tibaldi. Senonché, la regio- 
ne veniva dopo poco tempo, e precisamente il 22 ottobre, rioccupata 
dal nemico e messa a ferro e a fuoco. Spinti verso la frontiera, parti- 
giani e civili avevano dovuto attraversare i confini ed erano stati ac- 
colti nella vicina Confederazione per esservi internati. 

Ve ne erano di tutte le tinte politiche, dai partigiani monarchi: 
ci a quelli comunisti. Sparsi un po’ dappertutto, questi militari e parti. 
giani erano accolti in un numero notevole di campi; i civili, a loro 
volta, avevano trovato modo in molti casi di organizzarsi una vita 
propria mediante l’aiuto di amici o prestando un’attività lavorativa, 
altrimenti erano anch’essi internati. Molta era la folla anonima di 
questi rifugiati, ma fra di essi spiccava un gruppo di personalità assai 
note appartenenti a questa od a quella delle varie costellazioni politi 
che e sociali italiane. Ho già parlato della famiglia reale. Un notevole 
gruppo di intellettuali si dedicava ad attività culturali, come i Profes- 
sori Amintore Fanfani, Gustavo Colonnetti, Alessandro Levi, Agosti- 
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no Lanzillo, Balladore Pallieri, de Montel e tanti altri. Vi erano pre- 
fetti, medici, avvocati, artisti, giornalisti, letterati, come Silone, de 
Logu, Valeri. 

Un quadro interessante era dato da una massa « sui generis » 
di rifugiati ed esiliati a Losanna; quello che con arguzia veniva defi- 
nito il « maquis doré ». Vi erano i principi reali italiani, vi era la ex Re- 
gina Vittoria di Spagna con le figlie ed i generi, il Principe Torlonia 
ed il Conte Marone-Cinzano, vi era il Conte Volpi, vi erano l’Amba- 
sciatore de Martino, Wally Toscanini Castelbarco e tanti altri espo- 
nenti dell’aristocrazia e dell’alta borghesia di vari paesi. Torlonia e 
Marone si adoperavano in favore degli altri rifugiati ed aiutavano a 
tenere i contatti con l’Italia del Nord e la Resistenza. Wally Toscanini 
riceveva dal padre aiuti generosi per i fuorusciti italiani e si prodigava 
in una preziosa opera di assistenza. Non mancavano poi personalità 
fasciste, costrette a cercare riparo dopo il 25 luglio, come Giuseppe 
Bastianini e Dino Alfieri, sistemati in altre località. 

Inutile dire quali problemi di carattere morale, politico, socia- 
le, logistico, amministrativo creasse questo insieme di cose che mi si 
parò improvvisamente davanti agli occhi. Sapevo tuttavia di poter con- 
tare sulla collaborazione di molti connazionali, di molti capi dei sin- 
goli gruppi e, in particolar modo, su di una Delegazione del Comitato 
di Liberazione Nazionale dell’Alta Italia residente a Lugano. Questo 
organismo si era andato costituendo dopo l’8 settembre in rappresen- 
tanza e per delega del C.L.N. dell’Alta Italia, con il compito di aiuta- 
re la Resistenza nel Nord e di tenere contatti con i rifugiati. 

Quando arrivai a Berna tale Delegazione era costituita dall'Avv. 
Edoardo Clerici per il partito democristiano, dall'Avv. Luigi Casa- 
grande per il partito liberale, dall'Avv. Adolfo Tino per il partito di 
azione, dall’Avv. Lucio Luzzatto per il partito socialista e dall'Avv. 
Sante Massarenti per il partito comunista, tutti appartenenti al movi- 
mento clandestino della Resistenza e fuorusciti politici. La Delegazio- 
ne disponeva di un Sottocomitato Militare, fra i cui membri ricordo 
Nino Baciagalupi e Sandro Frigerio. La Delegazione si era installata 
nella sede del Consolato Generale d’Italia a Lugano e svolgeva un’in- 
tensa attività a carico specialmente, mi sembrò subito di capirlo, del 
delegato comunista Massarenti. 

Frattanto, come era mio dovere, mi recai a Glion, dove risiede- 
va la Principessa di Piemonte con i figli. La famiglia reale era siste- 
mata in un albergo decoroso ma modesto. La Principessa di Piemonte 
mi chiese, naturalmente, molte notizie di Roma e del Governo e mi par- 
lò quindi dell’attività che essa svolgeva in Svizzera nei confronti della 
Croce Rossa. In seguito andai a Friburgo a visitare la Contessa Jolan- 
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da Calvi di Bergolo, che vi risiedeva in una villetta con il marito ed 
i figli. 

Mi misi frattanto in rapporto con la Delegazione del C.L.N. di 
Lugano di cui sopra ho fatto cenno. Ma i membri della Delegazione, 
in quanto rifugiati, potevano muoversi difficilmente. Cosicché mi re 
cai io a Lugano per una lunga conversazione. Quei primi contatti, 
tutto sommato, furono cordiali e sinceri. Più tardi, le cose andarono 
talvolta meno lisce. In sostanza, la Delegazione di Lugano, in quanto 
rappresentante del Comitato di Liberazione Nazionale dell’Italia del 
Nord, era d’avviso che, sì, a Roma c’era un Governo legittimo, rego- 
larmente costituito e che io dovevo naturalmente seguirne le istruzio- 
ni; però era anche vero che avrei dovuto tener conto delle vedute del- 
la Delegazione, se non proprio alla pari delle istruzioni provenienti 
da Roma, almeno come un utile complemento di tali istruzioni, nel- 
l’attesa che l’Italia avesse un Governo definitivo, Governo che l’Aw, 
Massarenti non si stancava di lasciarmi capire sarebbe stato certamen- 
te comunista. 

Devo dire che gli altri membri della Delegazione di Lugano, e 
in particolare l’Avv. Clerici e l'Avv. Casagrande, si mostravano assai 
più comprensivi, ma era anche chiaro che Massarenti era quello che 
si dava più da fare. 

In conclusione, mi trovai preso tra due fuochi: tra Roma e Lu- 
gano. Cercai naturalmente di conciliare le diverse necessità in quel 
momento difficile, ma, in caso di divergenza, non potevo evidente 
mente che seguire le istruzioni romane e difendere l’autorità dello 
Stato. 

Appena iniziata dunque la mia attività, ritenni che mio dovere 
fosse quello di mettermi in contatto con i rifugiati italiani andandoli 
a visitare nei rispettivi campi. Proprio pochi giorni dopo il mio 
arrivo, mi si disse che un grosso gruppo di partigiani, appartenenti 
in gran parte alle brigate « Giustizia e Libertà » di Moscatelli, erano 
stati accolti in Svizzera dopo i fatti della Val d’Ossola e confinati dal- 
le autorità federali in una località montana chiamata « Lago Nero )». 
Venni vivamente sollecitato ad andarli a rincorare con la mia presen- 
za. Mi recai subito al Lago Nero e mi trattenni per una mezza gior- 
nata con quei nostri rifugiati. Il problema politico e giuridico che 
occorreva affrontare e risolvere era il seguente: il Governo svizzero 
considerava questi partigiani come rifugiati civili accordando loro un 
trattamento meno favorevole di quanto essi avrebbero ottenuto se fos- 
sero stati considerati rifugiati militari. Promisi di occuparmi imme- 
diatamente del problema e, nello stesso tempo, di raccogliere fondi 
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per le necessità più urgenti di questi nostri connazionali che vivevano 
in condizioni assai precarie. 

Tornai a Berna e proprio quella sera mi telefonò da Losanna 
Wally Toscanini per dirmi che di lì a qualche giorno avrebbero proiet- 
tato in quella città un film girato con la collaborazione di suo padre. 
Il film sarebbe stato proiettato nel corso di uno spettacolo di bene- 
ficenza al quale ero invitato a partecipare. La mia interlocutrice si 
consigliò anzi con me circa la destinazione che si sarebbe potuto dare 
ai fondi raccolti. E poiché ero appena tornato dal Lago Nero, non 
mi sembrò vero, incoraggiando l’iniziativa ed accettando l’invito, di 
suggerire la devoluzione di tali fondi a beneficio dei partigiani di La- 
go Nero, proposta che la Contessa di Castelbarco accettò con entu- 
siasmo. 

Due giorni dopo mi recai a Losanna, dove fui accolto con cor- 
dialità e con tutti gli onori dovuti al Rappresentante del Governo di 
Roma ed accompagnato in una poltrona della prima fila della galle- 
ria. Il mio posto era proprio nel mezzo; intorno a me sedevano parec- 
chi signori e qualche signora che non conoscevo. Vennero fatte le 
presentazioni. Altro che « maquis doré »! Non so più quanti Re, Re- 
gine e Principi reali avevo d’intorno. In lontananza vidi il Conte Vol. 
pi e Virginia Agnelli. Pensai quanto fosse strano che tutti quei per- 
sonaggi fossero lì convenuti per aiutare i comunisti di Lago Nero. 
Finita la serata e rientrato a Berna, mi occupai subito di risolvere 
l’altro problema, e cioè il riconoscimento a quei partigiani dello sta- 
tuto di rifugiati militari. La questione venne rapidamente risolta in 
modo favorevole. E così i partigiani comunisti di Lago Nero vennero 
sistemati, grazie alla collaborazione della Legazione, del Governo sviz- 
zero e del « maquis doré ». 

Frattanto, il lavoro più vivo che occupava la Legazione si rife- 
riva ai legami diretti con la Resistenza, legami tenuti a Berna dagli 
appositi uffici militari dei paesi alleati, e, in modo particolare, da 
Allan Dulles, fratello di Foster Dulles, che aveva in mano il servizio 
di informazioni americano, e Mc Caffery, che era incaricato del ser- 
vizio britannico. Fu così che la Legazione si rese tramite fra Milano 
e gli uffici alleati, soprattutto quando, sfidando mille pericoli, i prin- 
cipali rappresentanti della Resistenza dell’Italia del Nord venivano 
a Berna per informazioni e contatti. 

Come non ricordare qui la figura di Alfredo Pizzoni, tesoriere 
del C.L.N.A.I., che vidi spesso a Berna e sapeva consigliarmi e rinco- 
rarmi nei momenti difficili, e Giustino Arpesani, che rappresentava 
il partito liberale nel C.L.N. dell’Alta Italia, con il quale passavo not- 
tate intere, in un’atmosfera di amicizia assai sincera e cordiale, a 
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discutere della situazione italiana e dei gravi problemi dell’ora! E co. 
me non ricordare la corrispondenza che mantenevo, attraverso i no- 
stri corrieri segreti, con Cesare Merzagora che dirigeva a Milano ]a 
parte economica e finanziaria del C.L.N. ed al quale mi legavano i 
ricordi dell’epoca in cui avevo avuto la fortuna di stringere amicizia 
con lui nel lontano 1925 a Sofia, egli funzionario della Banca Com. 
merciale ed io Segretario di quella nostra Legazione! 

Continuavo intanto la visita ai campi. Con fervido entusiasmo 
venne ovunque festeggiato 1°’8 febbraio, la « Giornata del Soldato e 
del Partigiano », indetta dal Governo di Roma. Mi recai a Miirren 
che, a quell’epoca, costituiva uno dei campi più importanti ed acco- 
glieva varie migliaia di militari italiani, quasi tutti ufficiali. Venni 
accompagnato da una rappresentanza della Delegazione di Lugano; 
dico rappresentanza, perché, all’epoca del Governo Bonomi, si erano 
ritirati dal Governo di Roma il partito socialista ed il partito d’azione, 
cosicché la Delegazione di Lugano convenne di far partecipare alle 
celebrazioni dell’8 febbraio solo i rappresentanti dei tre partiti al po- 
tere, e cioè il partito democristiano, il partito liberale ed il partito 
comunista. Come si vede, la Delegazione di Lugano sapeva mostrarsi 
assai disciplinata nei riguardi del Governo di Roma. 

Voglio poi ricordare una cerimonia commovente, quando, per 
iniziativa dei nostri internati nel Campo di Aarwangen e con la schiet- 
ta partecipazione delle autorità militari elvetiche, vennero celebrate 
in quella località, il 25 marzo, solenni onoranze a Bruno e Fofi Vi. 
gorelli, Poldo Gasparotto, Mario Greppi e Carlo Fabbri, caduti per 
la libertà nell’Italia del Nord. Alla cerimonia erano presenti i genitori 
dei fratelli martiri, Ezio e Diana Vigorelli. 

Questi contatti con i nostri rifugiati mi davano la misura del pa- 
triottismo e, nello stesso tempo, del sentimento di angosciosa attesa 
che animava tutti gli italiani a qualsiasi classe sociale o partito ap- 
partenessero. 

Ai primi di aprile ci giunse una notizia sensazionale: il Sottose- 
gretario di Stato per le Terre occupate, Medici Tornaquinci, si era 
fatto paracadutare nell’Italia del Nord ed aveva così potuto prendere 
contatto con i rappresentanti della Resistenza. Dopo di che aveva rag- 
giunto il confine svizzero e si era presentato alle autorità elvetiche 
chiedendo di poter attraversare il territorio della Confederazione per 
rientrare in Italia dalla Francia. L’episodio creò un certo imbarazzo 
al Governo di Berna, preoccupato di salvaguardare, almeno nella 
forma, la propria neutralità. Dopo parecchie trattative, che durarono 
due o tre giorni, durante i quali Medici Tornaquinci, che era accom 
pagnato dal cugino Medici Tornaquinci, Ufficiale dei Corazzieri, ri- 





le \-] 


sì - + n a è@@ È l‘»è imoaaì '“ e °° fl dd, DB a 





E co. 
i no- 
no Ja 
ano ì 
icizia 
Com. 


iasmo 
lato e 
ùrren 
acco- 
Venni 
gano; 
erano 
zione, 
e alle 
al po- 
vartito 
strarsi 


o, per 
schiet- 
ebrate 
ofi Vi. 
iti per 
enitori 


lel pa- 
attesa 
ito ap- 


Jottose- 
si era 
endere 
va rag: 
vetiche 
ne per 
\arazzo 
> nella 
rarono 
accom- 
eri, rì- 





ESULI E PARTIGIANI ITALIANI IN SVIZZERA 191 


mase prigioniero delle autorità elvetiche di confine, ottenemmo che il 
Sottosegretario di Stato fosse autorizzato ad attraversare rapidamente 
la Svizzera fermandosi per poche ore a Berna. La notizia destò in tut- 
ti gli ambienti italiani della Confederazione uno spiegabile immenso 
interesse. Si trattava di un membro del Governo di Roma e tutti ave- 
vano qualcosa da dirgli o da chiedergli. 

Per farla breve, mi venne annunciata la visita della Principessa 
di Piemonte, della Contessa Calvi di Bergolo e della Delegazione di 
Lugano del C.L.N. La Principessa di Piemonte sarebbe venuta a Ber- 
na insieme con Zanotti Bianco, allora Presidente della Croce Rossa, il 
quale si era recato in Svizzera per trattare con la Principessa delle 
questioni umanitarie cui essa si dedicava con molto impegno. 

Mi resi conto con i miei collaboratori che si annunciava una 
giornata difficile e cercai di distribuire questo complesso di visite per 
il meglio: la mattina la Delegazione di Lugano, a colazione la Prin- 
cipessa di Piemonte e nel tardo pomeriggio la Contessa ed il Generale 
Calvi. 

Infatti, la mattina giunsero da Lugano i rappresentanti della De- 
legazione, che installai negli uffici della Legazione. Essi non cerca- 
rono contatti diretti con la Principessa di Piemonte, la quale intanto 
era arrivata a Berna ed attendeva nel padiglione poco distante in cui 
è installata la residenza del Capo Missione. Medici Tornaquinci, re- 
duce da così brillante e coraggiosa missione nell’Alta Italia, trovò for- 
se ancora più difficile barcamenarsi tra queste due forze che, come 
due simboli, erano venute ad installarsi contemporaneamente nella Le- 
gazione d’Italia a Berna. 

Comunque, si iniziò pazientemente una lunga seduta con i rap- 
presentanti della Delegazione di Lugano che esposero i problemi del 
momento in tutti i loro dettagli, ed ai quali il Sottosegretario, a sua 
volta, illustrò le vedute ed i programmi del Governo di Roma. Fu in 
quell’occasione che, verso la fine della riunione, il rappresentante co- 
munista lanciò un attacco violento contro tutto il personale italiano 
in servizio in Svizzera, che egli giudicava inadatto, inefficiente, per- 
ché in fondo nulla era cambiato, perché tutto andava come prima, 
perché, in altre parole, al posto dei funzionari, anche di quelli nuovi 
inviati dal Ministero degli Affari Esteri, l’Avv. Massarenti avrebbe 
voluto vedere antifascisti autentici che innovassero sul serio, che des- 
sero la sensazione che col passato tutto era veramente finito. È chiaro 
che l’obbiettivo principale di queste critiche ero proprio io. Interro- 
gando il testimonio « alquanto rassicurante » della mia coscienza, mi 
sembrava che quegli attacchi fossero ingiusti, sia perché noi tutti fa- 
cevamo del nostro meglio, sia perché in una situazione simile, con 
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la guerra ancora in corso, in un paese amico sì, ma straniero, non era 
chiaro quale genere di innovazioni si potessero apportare nella strut- 
tura delle organizzazioni statali italiane, o qual genere di rivoluzione 
potessimo attuare noi, modesti funzionari. Sentivo però che Medici 
Tornaquinci mi era vicino, che dava a queste critiche il valore che 
meritavano e che, soprattutto, stava come me sulle spine perché la 
Principessa di Piemonte era nell’altro lato della Legazione ad atten- 
dere pazientemente, ormai da un’ora, il momento di andare a tavola. 

Come Dio volle, la seduta fu sospesa. La Principessa Maria José 
ci attendeva insieme con il Nunzio Apostolico, Monsignor Bernardini, 
con Zanotti Bianco ed altri. Io, a dire il vero, avevo la testa in fiam- 
me. Ma poiché, anche nelle circostanze più difficili, non manca mai 
il lato comico, aggiungerò che in quella confusione e in quello stato 
di sbalordimento, accadde che a tavola erano stati messi otto posti 
invece di nove, quanti erano i convitati. Situazione imbarazzante, 
quando la padrona di casa è addirittura una Principessa regnante. Ma 
il cugino di Medici Tornaquinci, resosi immediatamente conto della 
situazione, la salvò abilmente ritirandosi in tutta fretta. Per finire, 
il mio cuoco, che pure era un cuoco assai valente, perse anch'egli la 
testa e mandò a tavola una « crème caramel » rovesciata. Insomma, 
tutto era destinato ad andare storto. 

Nel pomeriggio si susseguirono le visite dei Ministri d’Inghil. 
terra e degli Stati Uniti alla Principessa di Piemonte, mentre Medici 
Tornaquinci ed io continuavamo le nostre conversazioni con i rap- 
presentanti della Delegazione di Lugano. Clerici e Casagrande ci ti- 
rarono però in disparte e ci dissero quanto li avesse contrariati l’at- 
tacco di Massarenti, aggiungendo che, una volta a Roma, avrebbero 
pensato loro a dire a De Gasperi cosa facevano la Legazione ed i fun- 
zionari italiani in Svizzera. Ciò, unitamente a sincere parole di elogio 
di Medici Tornaquinci, mi rincorò notevolmente. 

Intanto accadde che, come per un fato avverso, Medici Torna- 
quinci accusò un febbrone che in qualsiasi altra condizione gli avreb- 
be impedito di continuare il viaggio. Ma, se una decisione simile fosse 
stata adottata, non vi è dubbio che a Berna l’avrebbero interpretata 
come un pretesto del Sottosegretario per rimanere in Svizzera. In- 
tanto le ore passavano; la Principessa di Piemonte voleva partire ma, 
neanche a farlo apposta, non si trovava una goccia di benzina in tutta 
Berna per rifornire la macchina che doveva ricondurla a Glion. Fi- 
nalmente la benzina fu trovata; la Principessa si accinse a prendere 
congedo, e intanto se ne stavano andando anche i rappresentanti della 
Delegazione di Lugano. Nello stesso tempo giunsero da Friburgo la 
Contessa e il Generale Calvi e tutti questi personaggi si incontrarono 
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sul marciapiede davanti all’ingresso della Legazione, mentre Medici 
Tornaquinci, io ed i' miei collaboratori non sapevamo più chi doves- 
simo salutare e ricevere. 

Intanto Medici Tornaquinci aveva deciso di partire ad ogni costo, 
nonostante la febbre stesse aumentando. Infatti, partì con la macchina 
di un collega alla volta della Francia, mentre a me rimaneva, per fi- 
nire la giornata, di trattenere a pranzo il Generale e la Contessa Calvi. 

Quando finalmente la sera di quell’indimenticabile giorno arrivò, 
mi sentivo scosso e impaurito; dico impaurito perché mi domandavo 
se la mia statura, e non solo quella fisica, non fosse al di sotto di 
eventi troppo grandi per me. Le parole consolatrici di Medici Torna- 
quinci mi avevano rincuorato. Tuttavia, mi chiedevo se effettivamente 
avessi fatto e stessi facendo quello che comportava una situazione 
così difficile come quella in cui mi trovavo. Vi sono molte persone 
che, di fronte ad una situazione scabrosa, se la prendono con gli 
uomini e con le circostanze; io, invece, ho l’abitudine di prendermela 
sempre con me stesso e di ricercare dov’è che ho sbagliato o mancato 
o dove non sono in grado di arrivare. È un po’ come al giuoco del 
bridge. È semplicista pensare che vi siano giocatori di bridge che 
hanno fortuna ed altri che sono perseguitati dalla sfortuna. In realtà 
le combinazioni di carte, secondo un semplice calcolo delle probabi- 
lità, si equivalgono per i giocatori che giocano regolarmente e conti- 
nuamente. Tutti i giocatori hanno talvolta ottime carte e talvolta pes- 
sime; il buon giocatore è quello che, avendo buone carte, le sa sfrut- 
tare al massimo e, avendole cattive, sa ridurre al minimo la perdita. 
Per converso, il cattivo giocatore lascia sfuggire le buone occasioni 
ma, quando ha in mano carte cattive, va diritto alla catastrofe. Nella 
vita accade esattamente lo stesso. Prescindiamo dai casi-limite, come 
quello di vincere una lotteria o di perdere le gambe sotto il tram. 
Nella media, tutti gli uomini hanno momenti di fortuna e momenti di 
sfortuna. Vi è chi avrà saputo utilizzare al massimo le circostanze 
favorevoli e ridurre al minimo le conseguenze della disgrazia; e vi 
è chi non si sarà neanche accorto della fortuna che lo sfiorava, men- 
tre si sarà definitivamente perduto appena le circostanze gli saranno 
state avverse. 

E così quella sera pensavo al bridge e mi domandavo se, con le 
carte difficili che avevo in mano, avrei continuato a tirarmi d’impac- 
cio senza troppo danno. E intanto il tempo passava e altre complica- 
zioni si profilavano all’orizzonte con la Delegazione di Lugano. E la 
ragione di tali complicazioni veniva da Campione. Questa isoletta 
italiana in terra svizzera aveva fatto la sua bella rivoluzione, si era 
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staccata dall’Italia del Nord ed aveva aderito al Governo legittimo, 
Senonché, a un dato momento, la Delegazione di Lugano aveva pro. 
posto insistentemente che venisse nominato come Commissario di Cam 
pione una personalità da essa scelta fra i rifugiati politici italiani, men- 
tre io insistevo perché la scelta cadesse o su di un campionese o su di un 
funzionario dello Stato. La Delegazione di Lugano dovette infine rico. 
noscere la fondatezza delle mie opinioni e la scelta cadde su Sebastiani, 
uno dei nostri funzionari del Ministero degli Esteri rimasto in Sviz 
zera in quel momento. 

Intanto i mesi passavano. Dopo l’ultima offensiva tedesca nelle 
Ardenne, che aveva fatto trepidare i cuori, si aveva ormai la sensa 
zione che la situazione generale precipitasse rapidamente verso la 
soluzione. 

Il problema che allora si imponeva e si presentava come uno 
spettro pauroso agli occhi di tutti gli italiani, era quello delle distru- 
zioni che i tedeschi avrebbero potuto effettuare nell’Italia del Nord. 
Nei limiti del possibile, sarebbe stato nostro dovere organizzare ade- 
guati aiuti dalla Svizzera. E dirò, anzi, che proprio Cesare Merzagora 
da Milano prese l’iniziativa di scrivermi per incoraggiarmi ad una 
missione di questo genere. Infatti, con la collaborazione della Delega. 
zione del C.L.N. di Lugano, mettemmo in piedi un programma teorico 
di tali aiuti, dico teorico perché l’applicazione pratica dipendeva da 
forti finanziamenti, che solo il Governo svizzero avrebbe potuto darci. 
Ma come ottenere tali anticipi, dato soprattutto che il Governo sviz- 
zero non aveva generosamente mancato di concedere finanziamenti 
alla Legazione per le sue necessità più urgenti e sopportava inoltre 
tutte le spese ingentissime, inerenti al mantenimento di 40.000 ri- 
fugiati? 

Il problema era tutt’altro che semplice, cosicché praticamente i 
nostri sforzi rimasero allo stato di studio, se si eccettuano alcune rea- 
lizzazioni che poté effettuare la Società Edison, a mezzo del suo rap- 
presentante Ing. Valerio che trattò la faccenda. In sostanza, fu possi 
bile stabilire un collegamento, attraverso una apposita rete di cavi, 
fino alla frontiera, di modo che, in caso di necessità, la Svizzera s2- 
rebbe stata in grado di fornire immediatamente all’Italia del Nord un 
quantitativo di energia elettrica che potesse aiutarla a superare i primi 
tempi dopo le eventuali paventate distruzioni. 

Queste preoccupazioni, per quanto tenaci ed angosciose, venivano 
tuttavia attenuate dalla sensazione che tra Alleati e tedeschi qualche 
cosa si stesse tramando in Svizzera. Allan Dulles era più attivo del 
solito e qualche vaga parola raccolta qua e là ci confermava nell’idea 
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che personaggi elvetici stessero adoperandosi in nostro favore. Solo 
dopo la fine delle ostilità seppi la verità; ed essa mi fu rivelata dal 
Ministro Plenipotenziario Walter Stucki, che dirigeva gli Affari Poli- 
tici al Dipartimento Politico di Berna. Walter Stucki — come del 
resto il Governo elvetico in ogni occasione — ci aveva dato molte 
prove di amicizia durante quel tormentoso periodo ed io, personal- 
mente, avevo avuto modo di apprezzarne l’appoggio in momenti assai 
difficili. Stucki mi confermò quanto avevamo sospettato, e cioè che 
trattative si erano svolte in territorio svizzero per ottenere la capitola- 
zione tedesca e, soprattutto, per evitare che i tedeschi mettessero in 
atto il piano di distruzioni nell’Italia del Nord. 

Di tale vicenda, nota negli ambienti dei servizi segreti sotto il 
nome di « Sunrise Crossword », era stato « deus ex machina » un cit- 
tadino italiano, il Barone Luigi Parrilli, aiutato, con la tacita conni- 
venza delle autorità elvetiche, dal cittadino svizzero Prof. Max 
Husmann e dal Maggiore Max Waibel del Servizio Informazioni del- 
l’esercito svizzero. La vicenda è ormai nota a tutti. Ferruccio Lanfran- 
chi ne ha rivelato ogni dettaglio fin dal 1948 nel suo volume La 
resa degli ottocentomila. Le trattative erano state condotte da parte 
alleata da Allan Dulles e da parte tedesca dall’Obergruppenfuerer 
Generale Karl Wolff, Comandante delle S.S. in Italia e rappresentante 
a sua volta dell’Oberkommandant Heinrich Vietinghoff, successore 
di Kesserling nel Comando Supremo delle armate tedesche in Italia. 
Dopo vari mesi di contatti e di alti e bassi, finalmente, tra il 25 ed 
il 27 aprile, il Generale Wolff era tornato in Svizzera, dove aveva con- 
fermato gli ordini dati alle formazioni tedesche di non muoversi dalle 
caserme e di arrendersi alle truppe alleate. Assicurava che nessuna 
distruzione sarebbe stata compiuta e produceva un documento con il 
quale il Maresciallo Graziani gli dava pieni poteri di condurre, per 
suo conto, le trattative alle stesse condizioni praticate per le Forze 
Armate germaniche in Italia. Fu in quelle condizioni che i rappresen- 
tanti del Comando tedesco, e precisamente il Colonnello Schweinitz 
ed il Maggiore Wenner, furono trasportati il 23 aprile dalla Svizzera 
a Caserta per firmare la resa. 

Si era così giunti alla capitolazione. Ma prima che questa fosse 
nota, grande era la confusione delle notizie che ci giungevano dal- 
l'Italia in forma assai nebulosa. 

Fu proprio verso la fine di aprile che venni invitato a recarmi 
nei pressi di Losanna, dove sarebbe stato inaugurato un nuovo Centro 
di studi per rifugiati civili, sotto la direzione del Prof. Amintore 
Fanfani. Si sentiva nell’aria che la situazione bellica precipitava; nel- 
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la chiara atmosfera di una bella giornata sul Lago Lemano, la ceri. 
monia si svolse in un clima di ottimismo. In fondo, nessuno voleva 
dirlo, ma tutti si auguravano che l’iniziativa, per quanto benemerita, 
non avesse il tempo di svilupparsi. Alla cerimonia era presente il Giu- 
dice federale svizzero Plinio Bolla che tanto aveva preso a cuore le 
sorti dei nostri rifugiati universitari ed aveva appoggiato i nostri pro- 
fessori nelle iniziative da essi adottate. Io pronunciai un breve discorso 
e poi il Prof. Fanfani illustrò il piano della nuova iniziativa. 

Dopo tanti anni, e precisamente pochi giorni fa, ho incontrato di 
nuovo e con molto piacere a Ginevra il Giudice federale Plinio 
Bolla, nostro grande amico. Abbiamo insieme rievocato quella lontana 
giornata che ci è rimasta particolarmente impressa per la presenza di 
Amintore Fanfani, destinato a rappresentare più tardi una parte così 
importante nella vita politica italiana. 

Intanto gli eventi maturavano quand’ecco che verso le cinque del 
mattino di uno degli ultimi giorni di aprile, venni svegliato da una 
telefonata nella mia camera da letto a Berna. Mi precipitai a rispon- 
dere ed appresi una notizia strabiliante. Venni infatti informato che 
la Principessa di Piemonte, accompagnata da alcune guide alpine, 
aveva lasciato Glion nella notte, diretta a Martigny, con il proposito 
di attraversare il Gran San Bernardo aiutandosi con gli sci per scen- 
dere nella Val d’Aosta e andarsi quindi ad installare nel castello di 
Sarre. Mi si spiegò financo che questo gesto doveva essere stato pre- 
meditato da tempo, perché la Principessa durante l’inverno si era anda- 
ta allenando con molto impegno nello sport dello sci. La Polizia 
svizzera, che era informata, seguiva la Principessa nel suo cammino 
verso la frontiera, ma non riteneva di poter comunque intervenire. Di 
fronte ad una notizia così inaspettata, rimasi, ovviamente, sbalordito 
e perplesso. D’altra parte, era chiaro che non si poteva impedire ad 
una cittadina italiana, Principessa o non Principessa, di andarsene per 
i fatti suoi dove meglio credesse. E poiché erano le cinque di mattina, 
era buio e faceva freddo, non mi rimase sul momento che rimettermi 
a letto per riflettere con calma sulla situazione. Ma avevo un bel riflet- 
tere; non sapevo proprio cosa dovessi fare. Appena giorno, tele- 
fonai ai Ministri di Gran Bretagna e degli Stati Uniti per metterli al 
corrente. Il Ministro britannico non si mostrò molto impressionato da 
questa notizia, mentre quello degli Stati Uniti mi ritelefonò un quarto 
d’ora dopo per chiedermi maggiori dettagli che, peraltro, non ero in 
grado di dargli. 

Frattanto riunivo i miei collaboratori. Nella mente di noi tutti 
era un interrogativo: perché la Principessa di Piemonte aveva intra- 
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preso un simile viaggio in condizioni così inusitate? Certamente, pen- 
savamo, per il desiderio di riprendere contatto con il suolo patrio; 
indubbiamente, il gesto era bello e coraggioso. Ma a quanti pericoli si 
esponeva la Principessa, data la confusa situazione politica che, per 
forza di cose, avrebbe trovato sul versante italiano! 

Al nostro interrogativo si incaricò tuttavia di rispondere, a modo 
suo, la stampa svizzera. Infatti, nelle primissime ore di quella giornata 
uscì l'edizione straordinaria di un giornale di Losanna, che annunciava 
la partenza in quelle eccezionali circostanze della Principessa di Pie- 
monte, aggiungendo che le ragioni dell’iniziativa erano da ricercarsi 
nell’intenzione della Principessa di arrivare al più presto in Italia per 
farsi raggiungere dal figlio Vittorio Emanuele e proclamare la reg- 
genza a nome di quest’ultimo. 

Non avevamo neanche finito di leggere queste informazioni che 
la Contessa ed il Generale Calvi di Bergolo erano già arrivati in Le- 
gazione, provenienti da Friburgo. È spiegabile che una notizia simile 
destasse allarme e preoccupazioni negli ambienti di Casa Savoia. Per 
parte mia, informai Roma dell’avvenimento e delle interpretazioni 
della stampa svizzera ed incaricai un mio collaboratore, Giacomo Pro- 
fili, di recarsi a Glion per sorvegliare la situazione. La risposta di 
Roma non doveva farsi attendere; mi dissero che i figli della Princi- 
pessa di Piemonte dovevano, in ogni caso, rimanere a Glion. Confer- 
mai quindi a Profili l’incarico conferitogli, comunicandogli le istru- 
zioni di Roma ed aggiungendogli che non avrebbe dovuto muoversi 
da Glion fino a nuovo ordine. 

E tutto finì lì. Non mi risulta che vi sia stata successivamente 
alcuna richiesta da parte della Principessa di farsi seguire dai figli. 
Ricordo solo che un gentiluomo di corte, piuttosto attempato, era stato 
incaricato di raggiungere per la stessa strada la Principessa e che que- 
sto ordine lo aveva alquanto impensierito perché non è ovviamente 
da tutti attraversare in sci il Gran San Bernardo. 

Le notizie dall’Italia continuavano intanto a rimanere confuse 
ed approssimative. Non sapevamo cosa fosse accaduto alla Principessa 
al di là del confine. Solo parecchio tempo dopo, si apprese approssi- 
mativamente che la Principessa ed il Principe di Piemonte si erano 
riuniti in Italia. 

Passarono alcune settimane; appena la situazione lo rese possi- 
bile, il Principe di Napoli e le sorelle, che erano rimasti a Glion, rien- 
trarono in Italia. Dovevo rivedere parecchio tempo dopo la Principessa 
di Piemonte quando venne a Berna per ringraziare le autorità elveti- 
che di quanto avevano fatto per la famiglia reale durante la guerra. 
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Il gesto fu molto gradito. La Principessa, ancora una volta, venne 
invitata da me a colazione nella Residenza e quella volta i posti a 
tavola erano giusti e la « crème caramel » non si rovesciò. 

Per ritornare ora ai giorni memorabili di fine aprile, ricordo che 
gli avvenimenti precipitarono in un baleno; si ebbero notizie defini. 
tive della capitolazione tedesca e fu un accorrere generale e disordi. 
nato dei rifugiati italiani verso la frontiera, dai monti, dalle valli, dal. 
le città della Svizzera. Accadde così che, alla frontiera italo-svizzera, 
si produsse un vero ingorgo perché, con l’arrivo degli Alleati, era stato 
stabilito un controllo estremamente rigido e per un certo periodo nes. 
suno poté passare. In quell’occasione, la Delegazione di Lugano compì 
un’opera assai utile perché, d’intesa con le autorità dell'Alta Italia ed 
alleate, poté organizzare con un certo metodo il rientro in Patria dei 
nostri connazionali. 

Quanto stava in quei giorni avvenendo alla frontiera mi suggeriva 
interessanti riflessioni. Pensavo che, durante l’occupazione tedesca, in 
un modo o nell’altro, vi era stato un continuo movimento di agenti 
della lotta clandestina italiana che da Milano venivano segretamente 
in Svizzera; talvolta dalla Svizzera riuscivano persino a recarsi a Roma 
e poi ritornavano a Milano. Anche il passaggio di corrieri segreti e di 
informazioni avveniva con relativa facilità. Ci voleva proprio che 
arrivassero gli Alleati alla frontiera perché ogni passaggio venisse bloc- 
cato nel modo più rigoroso. 

Ciò mi fece ricordare quanto era accaduto durante il periodo nel 
quale ricoprivo la carica di Console Generale a Tangeri, e precisa 
mente subito dopo 1’8 settembre. A quell’epoca ero solo a Tangeri, 
mentre la mia famiglia era rimasta a Roma. Il Governo tedesco ebbe 
il cattivo gusto di farmi pervenire, dopo pochi giorni dall’armistizio, 
un messaggio ufficiale con il quale mi invitava ad aderire al Governo 
di Salò, aggiungendo che, in caso contrario, « era fuori questione che 
la mia famiglia potesse uscire da Roma ». In altre parole, ciò signifi- 
cava che la mia famiglia, e cioè mia moglie e le mie due figlie, erano 
tenute in ostaggio. Io naturalmente continuai a fare il mio dovere, e 
cioè a rappresentare il Governo legittimo, ma è facile immaginare 
quale impressione avesse fatto sul mio animo una simile minaccia. Dal 
settembre 1943 al giugno 1944, cioè fino alla liberazione di Roma, vissi 
nell’incubo che la mia famiglia venisse deportata chissà dove. Comun- 
que, dopo alcuni mesi, riuscii a stabilire un contatto con mia moglie 
che a Roma si era nascosta qua e là con le figlie e potei mantenere 
questo contatto epistolare fino a giugno. Ciò non bastava a tranquil- 
lizzarmi del tutto, ma era un gran conforto. Quando poi gli Alleati 
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entrarono in Roma, ricevetti un telegramma completamente rassicu- 
rante da mia moglie. Pensai che ormai avrei potuto inviare e ricevere 
notizie dalla mia famiglia con estrema facilità, molto più facilmente 
di quanto ovviamente non fosse stato possibile durante il periodo del- 
l'occupazione tedesca. E, invece, accadde proprio il contrario, talché 
dal mese di giugno fino a quando rientrai a Roma nel settembre suc- 
cessivo non mi fu più possibile ricevere neanche un rigo dalla mia 
famiglia. 

Questi episodi dimostravano, una volta di più, il diverso tempe- 
ramento dei nazisti e degli Alleati. I nazisti — mi dicevo — sono acce- 
cati da una specie di furia distruttiva, che costituisce la parte essen- 
ziale del loro essere e dei loro atti, che è in un certo modo fine a se 
stessa, che fa perdere loro ogni visione obbiettiva persino dei proprii 
interessi. Cosicché, chi riusciva a sfuggire alle S.S. o ad altri organi- 
smi tenebrosi, aveva una certa probabilità di fargliela in barba. Gli 
Alleati, invece, sono gente normale; essi non si lascerebbero traspor- 
tare ad atti disumani e conducono, in tutto e per tutto, una politica 
degna di paesi civili. Sta di fatto però che, forse proprio per questo, 
hanno il cervello a posto, hanno idee chiare e non c’è nessuno che rie- 
sca a fargliela sotto il naso. 

In conclusione, i nostri connazionali in Svizzera, precipitatisi 
alla frontiera per rientrare in Patria, rimasero dapprima bloccati e 
poi passarono in Lombardia solamente attraverso un filtraggio assai 
severo. 

Non parliamo poi dei nostri funzionari. Dovemmo affrontare una 
pratica interminabile a base di dati, controdati, schede, domande e 
così via prima di poterli far partire dalla Svizzera, tutti insieme in 
uno speciale convoglio che, solo nel mese di luglio, e cioè tre mesi dopo 
la fine della guerra, li ricondusse in Patria. 

Comunque la gioia era nel cuore di tutti e, nonostante gli interro- 
gativi gravissimi che faceva nascere in noi la situazione caotica del 
paese, tuttavia alcuni segni magari impercettibili lasciavano presagire 
che la ricostruzione sarebbe stata rapida e felice. Di questi segni, ne 
cogliemmo noi stessi alcuni in Svizzera. Ho sopra ricordato che la 
Società Edison aveva messo in opera con le Autorità svizzere un siste- 
ma di collegamento in modo che, in caso di necessità, gli impianti 
svizzeri potessero fornire un certo quantitativo di energia elettrica 
all’Italia. Ma fortunatamente le paventate distruzioni da parte dei te- 
deschi furono evitate; ed il destino volle che proprio in quella estate 
fosse invece la Svizzera ad avere necessità di un supplemento di ener- 
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gia elettrica e fu l’Italia del Nord che, grazie appunto agli impianti 
sopra ricordati, poté fornirgliela. 

Fu un episodio, ma un episodio che, subito dopo la Liberazione, 
mi sembrò un sintomo di buon augurio. Nello stesso modo, mi sembrò 
di presagire che il nostro Paese si sarebbe ripreso in maniera miraco- 
losa quando, appena nel mese di luglio 1945, mi recai a Zurigo per 
assistere ad una sfilata di indossatrici italiane che presentavano una 
collezione di alta moda di case milanesi. Esse sfilavano sulla passe 
rella con uno sfoggio di eleganza e di buon gusto che facevano alli. 
bire gli stessi svizzeri. Si ebbe l’impressione che l’Italia, invece di 
uscire da una catastrofe, avesse spedito quelle ambasciatrici a rappre 
sentare la bellezza della razza, il buon gusto artistico ed il fervore di 
opere di un paese in pieno sviluppo. 

E intanto passarono i mesi di giugno e luglio e la guerra continua. 
va in Estremo Oriente. Il 10 agosto 1945 il Ministro Walter Stucki, 
di cui sopra ho parlato, partecipava nella Legazione d’Italia ad una 
colazione che io avevo offerto in suo onore. A un dato momento gli 
venne consegnato un messaggio urgente proveniente dal Palazzo fede- 
rale. Il Ministro Stucki lo aprì, lo lesse e poi ci comunicò, non senza 
emozione, che il Governo giapponese aveva deciso di capitolare e chie- 
deva la mediazione svizzera presso gli Alleati. 

La seconda guerra mondiale era finita. 


ALBERTO BERIO 
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L'ANTOLOGIA PALATINA 


Dl arretenia Palatina ha una storia drammatica, che si direbbe in- 
flitta per contrappasso al suo contenuto squisitamente lirico. Nel 1607, 
il Salmasio (Claude de Saumaise) trovò nella Biblioteca Palatina di 
Heidelberg un codice dell’XI sec. d. C. e lo trascrisse: da ciò il nome 
della raccolta, che donata nel 1623 da Massimiliano I di Baviera a 
Gregorio XV, fu trafugata da francesi nel 1797. Dopo la caduta di 
Napoleone, la prima parte di essa (libri I-XI) tornò a Heidelberg, e 
la seconda rimase a Parigi. Ma la fortuna moderna dell’epigramma era 
già cominciata nel Rinascimento, che poté ricorrere ad altre sillogi e 
particolarmente all’ Antologia Planudea, così denominata dal suo com- 
pilatore, il monaco bizantino Massimo Planude, del XIV secolo. 

Lo spirito dell’epigramma pervase largamente la nostra poesia, a 
cominciare dai lirici del Rinascimento, fino al Pascoli e al d’Annun- 
zio; ma l’Antologia greca fu di rado accessibile ad un pubblico vasto. 
Le traduzioni eran poche, ristrette e difficili, o in latino o in prosa 
italiana: questa, spesso massiccia e inerte ad ogni allusione o vibra- 
zione; mentre il latino, solo apparentemente facilitando, costituiva 
un filtro fra la prima e la terza lingua, ove andaron perduti parecchi 
fermenti vitali. 

Le traduzioni poetiche, o non eran di poeti o comprendevano po- 
chi epigrammi (Siciliani, Lavagnini, Valgimigli), o caddero in tempi 
duri e distratti, come i cinque libri postumi del Romagnoli (1940-’48); 
e così, per quanto la poesia di breve respiro e il frammento risponda- 
no al gusto del lettore moderno, che ha poco tempo e molta disposi- 
zione a bruciar tutto in una sola fiammata, la Palatina era fino ad 
oggi poco nota alla media cultura italiana. 

Quasi insieme, compaiono sul nostro mercato librario due eccel- 
lenti traduzioni in versi: l’Antologia Palatina a cura di Annunzia- 
to Presta, con introduzione di G. Perrotta (Roma, Casini), ed il Fiore 
dellAntologia Palatina, con saggio introduttivo e note di Caterina 
Vassalini (Modena, Guanda). Uscite rispettivamente nel marzo e nel 
novembre del 1957, le due fatiche son del tutto indipendenti; d’altra 
parte si vedrà che, nel pieno rispetto di un’esemplare dignità filo- 
logica, rispondono al gusto e ai fini di due diverse poetiche. 
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La fatica del Presta abbraccia 1.500 epigrammi, 117 poeti noti e 
200 anonimi (circa 250 epigrammi più del Romagnoli, e in un solo 
volume); quella del Quasimodo, 230 epigrammi di 44 poeti. La scelta 
del Quasimodo, come dicono anche i dati numerici, è molto severa; 
ma quella del Presta, intesa ad una soddisfacente compiutezza, non è 
meno attenta nell’evitare doppioni stanchi, ripetizioni inutili o insi- 
stenze ingiustificabili rispetto all’interesse dei moderni, anche se agli 
antichi, per motivi retorici, biografici ed archeologici, parvero degni 
di conservazione molti epigrammi che noi leggeremmo senz’alcun pia- 
cere, dopo aver conosciuto i loro insuperati modelli. L’originale com- 
prende 3.700 epigrammi, 22.500 versi e 17 secoli di poesia ma i due 
traduttori odierni non ci dànno l’impressione di aver saltato un solo 
anno o di aver trascurato un aspetto essenziale dei tempi e del mon- 
do che vogliono svelarci; differenziandosi in questo, se mai: che lad- 
dove il Quasimodo guarda al particolare, il Presta preferisce l’affresco 
intero, e ci conduce a spasso per tutta la città, quando il Quasimodo 
indugia dinanzi ai monumenti principali. Il Presta ordina la mate- 
ria secondo la presumibile cronologia, dà note al testo e Notizie bio 
grafiche degli autori, un esame storico-filologico dei problemi che li 
riguardano, ed un repertorio bibliografico: 250 pagine che costituisco- 
no un libro a sé, la cui finezza e dottrina sono altamente elogiate dal 
Perrotta. Il Quasimodo, generosamente assecondato dal Guanda, ci fa 
il dono più gradito: il testo greco a fronte, in un’edizione elegantis- 
sima, arricchita di belle tavole; e divide la materia per Corone (di 
Meleagro, di Filippo, di Diogeniano...): « altro il raccoglitore, altra 
la raccolta, altri i tempi », dice nell’introduzione la Vassalini, che dà 
poi anche le note e le notizie, perché la nostra lettura sia informata e 
intelligente. 


« Se c’è poesia che non consente impressioni di seconda mano, 
è proprio questa della Palatina », scrive il Perrotta; ma la Vassalini, 
definendo la traduzione del Quasimodo: «...la voce originaria si pro- 
lunga veramente nella nuova senza sopraffazioni, e la nuova ne con- 
serva la vibrazione senza rinunce ai modi necessari della sua ‘contem- 
poraneità’... )»: proprio il contrario di ciò che afferma il Perrotta. Si 
veda anche l’elegante e indiretta polemica tra i due presentatori: la 
Vassalini che giudica « esemplare » la soluzione metrica adottata dal 
Quasimodo « per la resa del distico elegiaco » (« endecasillabi e set- 
tenari e quinari »); il Perrotta che riconosce al Presta d’aver reso gli 
epigrammi nel verso italiano meglio corrispondente o rassomigliante 
al verso greco (i distici elegiaci). 





col 


sié 


noti e 
1 solo 
scelta 
Vera; 
non è 
i insi- 
e agli 
degni 
n pia- 
com 
i due 
n solo 
mon- 
e lad- 
fresco 
imodo 
mate. 
e bio 
che li 
uisco- 
te dal 
, ci fa 
zantis- 
re (di 
, altra 
‘he dà 


nata e 


mano, 
salini, 
si pro- 
le con- 
ontem- 
tta. Si 
pri: la 
ata dal 
e set- 
eso gli 
cliante 





L’ANTOLOGIA PALATINA 203 


Se il lettore non deve superare irragionati impedimenti di gusto 
o preferenze d’origine culturale, di volta in volta cederà, come noi, 
ad una preferenza indipendente dal metodo ma non dal merito parti- 
colare. Anche a giudizio del Perrotta e della Vassalini, i due traduttori 
cimpegneranno meno dei due poeti, che hanno reso a un grado altis- 
simo la poesia originale, spesso migliorando, sul piano dell’arte, la 
non-poesia di certi epigrammi. Ma con ciò si torna alla questione posta 
in principio: la Palatina è traducibile, senza grave offesa dei valori 
poetici? 

Risparmieremo al lettore la considerazione trita ed ovvia, che il 
traduttore tradisca sempre, ma dobbiamo dar conto della nostra con- 
vinzione, opposta a quella del Perrotta, che se c’è poesia che consente 
impressioni di seconda mano, è proprio questa della Palatina. 

Spesso l’epigramma è il risultato di una squisita finzione lette- 
raria; non contiene e non esprime i segni inconfondibili di una perso- 
nalità morale, intellettuale, sentimentale: tende anzi alla simulazione 
o all’imitazione di un temperamento che tavolta corrisponde alla veri- 
tà provvisoria di uno stato d’animo, ma che per lo più è imposto o sug- 
gerito dal tema del tutto occasionale. Rispetto ad esso, lo scrittore si 
pone come artigiano od artista che voglia sfidare una materia, di 
norma comune e quotidiana, ma non particolarmente sorda alla ra- 
gion dell’arte. Ciò non esclude che lo scrittore, anche da questi temi, 
possa ascendere alla liricità, ovvero, dalla scuola dall’artigianato e 
dall'arte, alla poesia; ma par più facile ammettere che spesso egli reste- 
rà nei limiti di una bravura, che può esser limitata e riprodotta in 
qualsiasi tempo, dal traduttore o dal nuovo autore d’epigrammi. Re- 
sta da vedere se la seconda lingua, rispetto a quella greca, abbia altret- 
tanta musicalità, ricchezza lessicale e attitudini analogiche, mobilità 
e duttilità sintattiche. Ma il fatto che il poeta greco sia favorito dallo 
strumento, fin da quando si pone dinanzi al genere, non significa che 
l’epigramma sia per ciò intraducibile. A guardar bene in fondo, si po- 
trebbe dire che la lingua greca abbia raggiunto tal perfezione strumen- 
tale, proprio perché i suoi artefici l'hanno sollecitata ad esprimere il 
dicibile e l’indicibile, nelle prove più diverse ed opposte, di là da ogni 
pazienza ed impazienza, per secoli. I quali, nel caso della Palatina, 
dicevamo che son stati diciassette. La nostra lingua non ha più di tre 
secoli di vita, quanto a tradizione lirica, giacché il Petrarca e il pe- 
trarchismo, o il Leopardi e i suoi epigoni fanno due secoli, nell’in- 
sieme; e il terzo secolo si potrà riconoscere, ma forse con troppa in- 
dulgenza, nella ricerca innovatrice del Carducci, del Pascoli e del 
d'Annunzio, e nella prova del loro limite, tentata dalla lirica, più re- 
cente. Tre secoli, ci s'intenda con un minimo di buon volere, a cui la 











204 VLADIMIRO CAJOLI 


giunta di altri quattordici di buon artigianato certamente basterebbe 
ro, perché un traduttore non avesse a deprecare l’irrimediabile infe. 
riorità del proprio strumento. Si dirà: ma i primi epigrammatisti, che 
son forse i migliori, non avevan tanta tradizione alle spalle. Perché 
sottilizzare? Non s'è capito che stiamo giocando con i bilanci, per 
poter esprimere un augurio ed una certezza? D'altra parte, se Ja 
creatività dei Greci nei secc. V e IV, o quella degli Stilnovisti, valgo. 
no millenni di lavoro, si può sperare che l’incontro di un vero poe. 
ta con la Palatina, fonda diciassette secoli di esperienze stilistiche e 
linguistiche, nel crogiuolo di un’unica ispirazione. Ed ora che, scher- 
zando ma non troppo, abbiamo professato la nostra fede nella lingua, 
torniamo a parlare del genere, che vuol esser meglio definito. 

L’epigramma greco non fu quasi mai quel componimento mor- 
dace e satirico, che a Roma si atteggiò secondo il genio italico, a cui 
s’attribuisce l’invenzione dell’aceto. del sale e delle altre cose, prepon- 
deranti nella composizione della satura. In Grecia, nato forse per le 
epigrafi sepolcrali, esso ebbe sempre un tenue sentore di cimitero, an- 
che perché tendeva a seppellire nel giro triste o sorridente delle paro- 
le definitive, un’esperienza particolare o determinati ricordi. Si può 
ridere, ma si sente che qualcosa finisce con l’ultima parola, che nei 
poeti migliori agisce come un taglio di forbice. Abbiamo già detto che 
gli epigrammi non ci permettono la ricostruzione di una personalità: 
donde la monotonia rilevata dal Perrotta, e la difficoltà di un giudi- 
zio. Ma son le stesse ragioni che ci fanno ritenere tal materia disponi- 
bile e cedevole a qualunque mano abbia tocco leggero ed esercitato 
nel trattar d’argomenti appropriati alle conversazioni spiritose o leg- 
giadre. Il tono colloquiale dell’epigramma suppone partecipazione 0 
risposta, mentre il vero dettato lirico pare un messaggio all’universo 
che ascolti attonito e silenzioso. 

Sappiamo che la liricità assoluta è identica in tutte le opere di 
poesia, sappiamo che essa fa apparire coevi Saffo e il Petrarca, Davide 
e San Francesco. Ma gli autori dell’Antologia, o meglio, gl’inventori 
dell’epigramma hanno scoperto un’intonazione generica che arieggia 
i risultati della lirica pura e che riesce a fingersi tale, anche quando è 
frutto di esercitazione stilistica. Le occasioni, i temi, gli argomenti 
della Palatina sono comunissimi, e rispondono a quotidiane e trite 
esperienze dell’uomo. Se il lirico puro traduce in linguaggio semplice 
e comunicabile le più alte e le più rare sollecitazioni dello spirito e del 
sentimento, l’epigrammatista si fa un vanto di raffinare al grado d’eterì 
inebrianti le bevande più volgari. Pare che non abbia altro scopo, se 
non quello di gareggiare con i predecessori, nel dir meglio una cosa 
che è stata detta e ridetta fino alla sazietà. Perché dunque si dovreb- 
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be ritenere intraducibile un esercizio, la cui essenza consiste nell’af- 
finamento e nella trasformazione? 

E, quanto al genere, son giusti i confronti fatti « con il Lied 
goethiano o con la Tanka giapponese », dice il Perrotta, che per parte 
sua cita le Myricae, e c’invoglia ad andar oltre, tanto che notiamo un 
epigramma tipico nei Conviviali (L’etera): 

Myrrhine al lume della sua lucerna 
dorme. È la prima volta ora, e per sempre, 


che a noi pare un miracoloso trasferimento intellettualistico nello spi- 
rito dell’Antologia, se è vero che la malizia era estranea al Pascoli. 
Myrrine, povera mercenaria dell’amore, che per la prima volta dorme 
dinanzi ad una lampada notturna, è la ripetizione di molte altre etère 
che vegliano nella Palatina, ma forse quella che è stata aggiustata 
meglio in un solo epigramma. Ciò conferma la nostra opinione, che 
molti epigrammatisti abbiano fatto, di questo genere, lo sfogo unico 
di attitudini rare ed anche estranee al loro spirito, eppure affrontate 
come per sfida a se stessi, nel giuoco letterario, a cui i tempi concede- 
vano una gloria o gloriola non disprezzabile, in ossequio ad una retto- 
rica, che imponeva o permetteva ai letterati di impadronirsi di tutte 
le tecniche. 

E così, poiché del Quasimodo conosciamo le qualità native e quel- 
le acquisite mediante impegni di traduzione di molto maggiore impor- 
tanza: e, del Presta, si fa garante un filologo artista come il Perrotta, 
crediamo di poter entrare nella Palatina senz’essere defraudati della 
poesia, se e quando poesia ci sarà. D'altra parte, il nostro scopo princi- 
pale non è quello di contrapporre l’originale e le due traduzioni, o i due 
traduttori fra di loro, ma di mediare dal Presta e dal Quasimodo l’im- 
pressione più esatta e la più vasta conoscenza di un mondo che brulica 
di gente e di motivi noti, di volgarità e di raffinatezze, condotte, quel- 
le ad un grado di suprema eleganza, queste ad una comune e larga 
fruizione: che è un modo d’intendere la funzione dell’arte assai di- 
verso da quello del nostro tempo, incline a rendersi inaccessibile e in- 
frequentabile, o perché si compiace del trivio (senza il minimo ri- 
scatto), o perché aspira alla stratosfera (senza un poco d’indulgenza 
per gli apteri) Un’esperienza di tal natura può rappresentare per 
noi moderni, se non proprio un richiamo al rigore ed alla misura 


‘equilibratrice dell’arte, almeno un diversivo riposante e facile, giac- 


ché si attinge ad apertura di libro. 
* «* w 


Ma, prima di cominciare la nostra passeggiata esplorativa, pre- 


cisiamo d’esser consapevoli che il Perrotta ha eccellenti ragioni, quan- 
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do afferma l’intraducibilità della Palatina, guardando a casi partico 
lari piuttosto che all’effetto generale. Laddove l’epigramma, pur breve 
e incisivo, ha le risonanze innumerevoli di una frase musicale che in. 
terpreta perfettamente e accompagna un’immagine insostituibile: e il 
rythmés, il mélos, il pinax (1) dipendono da rapporti graduatissimi 
imposti dalla parola per la stessa posizione che essa ha nel periodo e 
nel verso: là, riconosciamo che nessuno può tradurre e che l’origina 
le è insostituibile 

Per una volta, ci sia consentita un’esemplificazione forse affati. 
cante, che tuttavia sarebbe necessaria se volessimo esercitare un con- 
trollo rigoroso sulle traduzioni, ed accertare (o negare) i guasti prodot: 
ti dal passaggio alla seconda mano. Due celebri distici di Asclepiade 
(XII, 46) suonano così: 


Odx et odd' Etéwy Ivo xetxoat, xa xoruò toy. 
"Epwrec, ti maxdv tobto; ti pe piéyete; 

fiv Yàp Efb n mdbw,  momoete; d7)Xov, “Epwreg, 
e Tò mdpos Taiteol” ppoves dotpaydiote. 


Il Bignone (I! libro della letteratura greca: Firenze, Sansoni) li 
traduceva: 


Ventidue anni ancora non ho: già m'è tedio la vita! 
Questo tormento perché? Perché avvamparmi, Amori? 


E se... morissi? Amori... ebbene, che cosa fareste?... 
Agli astràgali certo continuereste a giocar! 


Il Presta: 


Ventidue anni io non ho, pure mi è già fastidio la vita. 
Che male è questo, o Amori? Perché mi torturate? 

S’io muoio, cosa farete? Oh sì, resterete a giocare 

agli astragali, come prima, indolentemente. 


Il Quasimodo: 


Ahimè, non ho ancora ventidue anni 
e sono stanco di vivere! O Amori, 
che cos'è questo tormento? Perché 
mi bruciate? E se morte mi colpisce, 
Amori, che farete? Già! Come prima, 
giocherete scherzando con i dadi. 


Non daremo alcuna importanza al numero dei versi, maggiore 
p 
nel Quasimodo che negli altri traduttori, i quali, scelto come schema 


(1) Pinax: tavola, tavoletta, dipinto: parola che scegliamo ad esprimere le ridotte 
proporzioni, anche pittoriche, dell’epigramma. 
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il distico, dovevano far pari con Asclepiade. Se mai, per pura curiosi- 
tà, contiamo le parole: il Bignone ne ha impiegate 31, il Presta 36, 
il Quasimodo 37 (ma si potrebbe togliere una « O »: « O amori! », 
e resterebbero 36): in Asclepiade, son 31. Dunque, la palma va al Bi- 
gnone? Anzi, crediamo che gli si debba assegnare l’ultimo posto. Le 
traduzioni dei tre primi versi si equivalgono, ed una preferenza sa- 
rebbe almeno opinabile, ove non si sopravvaluti la dignità ritmica del 
Presta. L'ultimo verso, invece, è reso dal Presta e dal Quasimodo con 
maggiore efficacia, seppure non del tutto equivalente a quella d’Ascle- 
piade. Vedete, nell’originale, la collocazione delle parole che debbono 
condurre alla sorpresa finale di quel colpo di dadi: «come prima » 
- « giochereste-giocherete-resterete a giocare » - « àfrones »... 

Se la collocazione delle parole in greco e in latino è, come noi 
crediamo, una perfetta sceneggiatura, intesa a non lasciar mai indovi- 
nare la parola che verrà, e a serbare ad ogni concetto successivo la for- 
za di modificare e arricchire il concetto precedente: il solo traduttore 
che abbia rispettato la gradazione delle sorprese fino al colpo di scena 
(i dadi, così inattesi e fortemente simbolici), è il Quasimodo: una fe- 
deltà che si potrebbe considerare fortunata, giacché l’italiano, che non 
ha declinazioni, non permette gli spostamenti della parola nel perio- 
do, leciti alle lingue che hanno i casi. 

Il Presta pone l’accento sulla parola àfrones, ne forza un poco il 
senso, e chiude con essa: indolentemente. La pennellata pare a noi bel- 
lissima, ma un poco arbitraria, diversa in ogni modo da quella di Ascle- 
piade. Son stati cambiati... i dadi in tavola. Il Presta calca il taedium 
vitae (e infatti così intitola la sua interpretazione), aggrava il tono di 
rimprovero, attenua la fatalità inintelligente del rapporto affermato 
dall'originale, tra gli Amori e il poeta. 

Il Quasimodo, non solo per aver lasciato le parole nel loro ordine 
(che, nella misura del possibile, è sempre la soluzione più felice), ma 
per aver tradotto afrones con una parola (« scherzando ») che implica 
la volontà degli Amori, ha forse reso meglio del Presta il senso della 
vita che dura, oltre la morte di un fastidito (1). Eppure, nemmeno il 
Quasimodo ha evitato l’impressione che Asclepiade miri soprattutto a 
compiangersi o a lagnarsi di un torto ricevuto, mentre nell’originale 
l’unità del quadretto risulta dalla contrapposizione dell’individuo che 
soffre e della Legge che è indifferente: la irriflessiva, fanciullesca 
legge di un Caso che nega o assegna i premi (amorosi) a capriccio, dis- 
sennatamente, smemoratamente, imprudentemente. E quegli Amori 


(1) Si osservi anche, che il fastidio può esser giuoco letterario, ma la morte è con- 
cetto ontologico che ha un peso proprio, irriducibile, quale che sia la cornice entro 
cui è evocata. 
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non son poi giocondi né scherzosi né maliziosi. Sono appunto, come 
dice la parola àfrones, dissennati, imprudenti, stupidi se volete risen. 
tirvi con Asclepiade nella recriminazione della sofferenza, o attoniti, 
se preferite puntare sull’eidyllion, ovvero sulla scenetta visualizzata, 
che nel poeta greco è tutt’altra cosa. Tuttavia ci sarà lecito riconosce. 
re ai versi del Quasimodo e del Presta la vibrazione di un sentimento 
originale, e quindi quel valore poetico che non troviamo nel Bignone, 
indotto dalla brachilogia e dalla metrica preordinate, a terminare con 
il tronco « giocar », ingrato all’orecchio e disforme dal nostro gusto, 
ed a saltare afrones, che è la nota di pensiero nell’immagine pura, e 
la ragione equilibratrice, la correzione misuratissima ed essenziale di 
un giuoco che, per essa, dura poi nell'animo del lettore com’eco pen 
sosa o almeno come sospensione attonita. 


* * %* 


L’epigramma, dice Parmenione, fa pensare alla pratica dello sta. 
dio, ove bisogna correre «a volo, con l’anelito teso », perché « nel- 
l’epigramma non piace alla Musa gran copia di versi ». Con quel vago 
riferimento alla Musa, la motivazione non soddisfa. Meno rispondente 
a teoriche generali, ma più efficace come confessione di gusto, è l’emi- 
stichio di Leonida d’Alessandria: « Non amo una lunga scrittura ». 

In un altro poeta, Cirillo, il medesimo concetto è ormai un enun- 
ciato tecnico: 


L’epigramma di un distico è bello: se tocchi i tre versi, 
tu compili un poema, non scrivi un epigramma: (Presta) 


parole, il cui contenuto teorico e polemico non può sfuggire a noi mo- 
derni, così avvezzi ed inclini al frammento. È si veda, come stranezza 
non priva di significati, la sorte toccata a Cirillo, oppure voluta da 
lui: il distico citato è tutto ciò che rimane della sua poesia. 

Si è passati da una preferenza non ancora normativa, alla legge 
espressa nella stessa misura del distico; resta ora da sapere, qual con- 
to facessero gli antichi di questo prodotto della concisione od oligo- 
stichia, in relazione, non già ai principî, sempre validi in sé, ma ai ri. 
sultati che pareggiassero l’attesa. Ebbene scrive un anonimo: 


Piccoli questi lavori; ma spirano dolce profumo, 
come rose in giardino e viole in cestello; (Presta) 


rose e viole che dicono perfettamente la doppia caratteristica di vita 
lità e di languore, di sensualità e di sentimento, d’orgoglio e di rasse 
gnazione, intorno a cui si rapprende, o con la rosa o con la viola, qua- 
si tutto il contenuto dell’Antologia. In verità noi moderni, un poco 
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più esperti di fisiologia, sappiamo riconoscere tra il profumo dei fiori 
il sentore olfattivo di ghiandole animali; ma poiché questo e quello 
son bene armonizzati, vorremmo, come il Fabullo catulliano, divenir 
tutti naso (1). 

La scelta del Presta si apre con Frinna, che scrisse poco e visse 
lo spazio d’un mattino, ma che fu spesso compianta, non solo come 
fanciulla morta diciannovenne (intorno al 350 a. C.), ma proprio co- 
me talento poetico, che Meleagro paragonava al « dolce croco dalla 
tinta verginale ». La citeremo nell’epigrafe del mezzo verso presago: 
«Tenera mano tracciò queste linee » (2). 


Anite, poetessa arcade di Tegea, verso la fine del IV secolo canta 
con questa grazia malinconica il dolore di una bimba: 


Ad un grillo, usignolo dei solchi, e ad una cicala, 
ospite delle querce, tomba comune eresse 


Miro bambina; e infantili lagrime pianse, ché }’Ade 
cattivo fuggì via con i suoi due balocchi. (Presta) (3) 


Di grilli e cicale, è piena l’Antologia: 


Attraversando la cupa selvetta acchiappai questo grillo 
celato fra i divini pampini della vite, 


onde per entro le chiuse mie stanze ora canti il suo verso, 
trillando dolci note dall’elingue sua bocca. (Presta) (4) 


(1) Profumi e afrori: « Ti mando un soave profumo. Al profumo, / e non a te, 
voglio fare un regalo: / tu puoi anche dare profumo al profumo ». (Anonimo, Quasi- 
modo); « Aglaonìce nel sonno disciolsero i brindisi e il vino / ingannevoli e il dolce 
amore di Nicàgora; // onde ella a Cipride in voto pone umide ancor di profumi / 
queste roride spoglie dei suoi vergini amori: // i sandaletti e il bel cinto, che nude 
lasciò le mammelle, / testimoni del sonno e della violenza ». (Edilo, trad. Presta). 

(2) Tutte le citazioni non esplicitamente attribuite, son tolte dal Presta, che ci of- 
fre il maggior numero di traduzioni. 

(3) II Quasimodo risolve con maggior chiarezza la conclusione: « Ade crudele le 
strappò di colpo / i suoi amati trastulli ». 

(4) Grilli e cicale (da Meleagro): « Grillo che inganni i miei amori, conforto / al 
sonno, grillo, musa agreste, dolce / sonante lira / della natura, cantami / lieti accordi 
scuotendo con le zampe / le ali sonore: liberami, grillo, / da quest’angoscia che mi 
toglie il sonno, / modula un canto che mi svii da Eros. / Ti darò una cipolla sempre 
fresca, / all’alba, e rugiada dalla mia bocca ». (Quasimodo); « Tu sonora cicala, / 
ubriaca di rugiada, / intoni solitaria un canto agreste, / chiusa in alto tra le foglie, 
dal bruno / corpo colle tenui zampe dentate, / vibri un suono di lira. Canta un nuo- 
vo / inno alle Ninfe degli alberi, un canto / pieno di gioia, che risponda a Pan, / 
perché fuggendo Eros io m’abbandoni / qui al sonno meridiano / sotto l’ombra di un 
platano ». (Quasimodo). Le due liriche, nella traduzione del Presta: « Grillo, che il- 
ludi la mia passione e solleciti il sonno, / grillo, musico agreste dall’elitre canore, / 
imitatore natio della lira, or intona un bel trillo, / battendo con le care zampine l’ali 
argute; / a liberarmi da questa tortura di vigile orgasmo, / grillo, cantami un inno che 
dissipi l’amore. / e in premio avrai, mattutini miei doni, un pippolo d’aglio / sem- 
preverde e uno spruzzo di rugiadose stille ». « Melodiosa cicala, tutt’'ebbra di limpide 
stille / canti l’inno che solo vibra nell’aria agreste; / e posta in cima a una fronda, 
con le dentellate zampine / trilli dal bruno corpo un tintinno di lira. / Canta alle 
Ninfe degli alberi, o cara, canta qualcosa di nuovo / e di lieto, intonandolo alle ar- 
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Questa volta è Simia, di Rodi, uno dei più antichi poeti ellenisti. 
ci, vissuto forse al tempo di Tolomeo Sotèr. Nel sentirlo fresco e sen. 
sibile poeta, non si direbbe che sia stato un grammatico: piaccia ascol. 
tarlo dalla cattedra, mentre sostiene il peso di una severa lezione, con 
lo slancio adorno di una colonna corinzia: 


Sulla tomba di Sofocle, leggera, 

o edera, leggera serpeggia e spargi 

verdi i corimbi. E le rose fioriscano 

dovunque e anche la fresca vite intrecci 

teneri tralci intorno, per la limpida 

sapienza che il dolcissimo poeta 

svelò insieme con le Muse e le Grazie. (Quasimodo) 


Nosside, una poetessa della Magna Grecia (del 300 a. C., circa), 
per aver cantato con franchezza l’amore, s’è vista attribuire da critici 
corrivi, gli osceni « Canti locresi ». Il Presta demolisce quest’ipotesi, 
e tutta l’audacia di Nosside, « che fa pensare a Saffo », si restringe 
ad una scelta tra il miele e le rose, ove l’ape è battuta da Cipride: 


Non c’è nulla più dolce dell’amore. 

Quale dolcezza lo supera? Sputo 

anche il miele. Così Nosside dice. 

Solo chi non è amata da Cipride 

non sa quali rose siano i suoi fiori. (Quasimodo) (1) 


Asclepiade, che è forse il massimo poeta dell’Antologia, vuole una 
sosta più lunga. Ascoltiamolo in un’invettiva a Giove: 


Nevica, grandina, addensa le tenebre, fulmina, incendia, 
agita sulla terra tutte le fulve nubi; 


quando mi uccidi io desisto; ma fin che mi lasci alla vita, 
pur tra mali peggiori m’ingolferò nell’orgia. 


M’eccita un dio che a te pure comanda, o Zeus: docile a lui 
entrasti nembo d’oro nel talamo di bronzo. (Presta) (2) 


Partecipiamo alla sua notturna inquietudine: 


Lunga la notte e inverno 
sprofonda nelle Pleiadi, e io davanti 


monie di Pan; / sì ch’eludendo l’amore, adagiato nell'ombra di questo / platano, io 
colga il mio sonno meridiano ». 

(1) « Nulla è più dolce d’amore, ogni altro diletto vien dopo / di lui; dalla mia 
bocca io sputo pure il miele. // Lo dice Nosside; e chi da Cipride non fu baciato / 
ignora quali rose siano i fiori di lei » (Presta). 

(2) « Nevica grandina, suscita tenebre, / risplendi folgora, scuoti le nubi / piene 
di fuoco su tutta la terra. / Certo, se tu mi uccidi, / la finirò; ma, se mi lasci vivo, / 
anche in mezzo ai pericoli più gravi / continuerò la vita nei piaceri. / Perché, o Zeus, 
mi trascina il dio che domina / anche te. Per lui, un giorno, / mutato in oro, forzando 
pareti / di bronzo, sei giunto a un letto d’amore » (Quasimodo). 
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la tua porta vado su e giù bagnato 
dalla pioggia, ferito 

dall’angoscia di volerti mia, o perfida. 
Non amore ma una freccia di fuoco 


e di dolore mi ha vibrato Cipride. (Quasimodo) (1) 


Dappertutto, i suoi accivettati echeggiamenti di liriche immorta- 
li son quasi una sfida al lettore, perché veda come può rinnovarsi di 
furie e di languori, un medesimo sentimento. E questa lampada, che 
spesso ritroveremo accesa nell’Antologia, è la lampada di Myrrhine: 


Lampada, a me nel tuo nome tre volte giurava Eraclea 
di venire e non viene. Se tu sei dea, punisci, 


lampada, la traditrice; quando ella avrà in casa l’amante 
a trastullarsi, spegniti, nega loro il tuo lume. (Presta) (2) 


Non abbiamo dimenticato gli Amori àfrones che gettano i dadi, 
non dimenticheremo quest’amante che sta per sempre dinanzi ad una 
porta chiusa: 


Pioggia e notte e altro tormento all’amore, 
il vino, e Bòrea gelido e io qui, solo... (Quasimodo) (3) 


il vino tormento, il vino consolazione; e la notte, principio e fine di 
tutto: amore e morte. Di concetti come questi che seguono, è grom- 
mata tutta la storia della poesia lirica: 


Or su beviamo, o tu ch’ami perdutamente: tra poco, 
infelice, una lunga notte riposeremo: (Presta) (4) 


Nox est perpetua una dormienda: non è il solo spunto che ci ricordi 
Catullo, consapevole echeggiatore da Asclepiade, di tant’altre inutili 
esortazioni a se stesso. 


E quanti pittori riconosciamo, nello stupendo ritratto di questo 
ebbro, anche se i pennelli non furono spesso altrettanto efficaci: 


Spia dell’amore è il vino. Una tazza 
dopo l’altra, convinsero Nicàgora 
che negava d’amarmi. 


(1) « Lunga è la notte, è già inverno, s’inclina alle Plèiadi il cielo; / ed io molle 
di pioggia m’aggiro alle sue porte, // preso da brama per quella bugiarda; ché Cipride 
inflisse / in me feroce dardo di fuoco e non amore » (Presta). 

(2) Un’altra lampada, da Meleagro: « Solo di questo ti supplico, amica / notte, 
madre degli dèi, sacra notte, / ti supplico, compagna dei piaceri. / Se mai sotto la 
coltre di Eliodora / giace qualcuno, e al tepore si scalda / della sua pelle che porta 
via il sonno, / s'addormenti la lampada, / ed egli inerte resti sul suo seno, / nuovo 
Endimione » (Quasimodo). 

(3) «Era la pioggia e la notte, e terzo travaglio all’amore, / il vino, e tramontana 
gelida: io fuori, solo... » (Presta). 

(4) «...ma via, beviamo, disperato / amante! Tra non molto / la nostra lunga 
notte dormiremo » (Quasimodo). 
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Pianse allora e piegò il capo nel sonno 
con lo sguardo imbronciato, e la corona 


gli pendeva da un lato. (Quasimodo) (1) 


Edilo, nato a Samo come Asclepiade, e un po’ più giovane di lui, 
si può collocare intorno al 320 a. C.; imita il grande conterraneo e, 
come tutti gli imitatori, perde spesso il senso della misura. Dopo aver 
visto il suo capolavoro nel ritratto di Aglaonìce, ascoltiamolo in 
un’esortazione al vino: 


Ora beviamo, ché forse nel vino la troveremo 
. 
qualche nuova canzone delicata e soave; (Presta) 


e ridiamo con lui di un medico che uccide ancor prima di aver preso 
in cura il malato: 


Agide non un clistere fece ad Aristàgora; il polso 
non gli tastò: venne Agide e se ne andò Aristàgora. 


Dove un acònito ha tale virtù? Fabbricanti di bare, 
ad Agide cingete la fronte di corone. (Presta) 


Terzo rappresentante della scuola di Samo, più giovane di Ascle- 
piade e forse anche di Edilo, è Posidippo, di Pella. Artista raffinatis- 
simo più che poeta, come dice giustamente il Presta, a noi può interes. 
sare per un suo atteggiamento di pessimismo, non scevro di ostenta- 
zione, espresso con forza dialettica tendente a moduli teatrali, come 
in quest’ultimo di cinque distici: 

Fra le due cose era dunque da scegliere l’una: o non mai 
nascere, o appena nati alla luce, morire; (Presta) 


dove l’intonazione letteraria predomina a scapito della sincerità, che 
invece, in fatto di pessimismo, ci pare tanto più brutale, quanto mi- 
nore è l’arte, nel distico anonimo: 


Sessagenario fui qui seppellito io Dionigi di Tarso, 
celibe. Oh tale fosse rimasto anche mio padre! (Presta) 


Anche Leonida tarantino è sfiduciato e amaro, ma tende al pa- 
renetico: 


..con una simile struttura d’ossa 
tenti di sollevarti tra le nubi 
nell’aria! Tu vedi, uomo, come tutto 
è vano: all’estremo del filo, già 

c'è un verme sulla trama non tessuta 


(1) «È il vino spia dell’amore: Nicàgora a noi già negava / di amare, ma le molte 
coppe l’hanno tradito. / Pianse, la fronte chinò sonnolenta, guardava con occhio / lan- 
guido, e la corona gli scivolò dal capo » (Presta). 
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della spola. Il tuo scheletro è più tetro 
di quello d’un ragno. Ma tu, che giorno 
dopo giorno cerchi in te stesso, vivi 
con lievi pensieri, e ricorda solo 

di che paglia sei fatto. (Quasimodo) 


Leonida, poeta proletario, parla spesso ai poveri che hanno biso- 
gno di consolazione: con argomenti che parrebbero suoi, altri par- 
lerà da Roma ad altro pubblico. Ma non bisogna stravedere, ché sa- 
rebber bastati i cascami della filosofia cara, per esempio, ad Orazio, 
per offrire a un poeta la medesima tematica, se non anche le imma- 
gini che ne rampollano. 

E si ricomincia a sfogliare con lievi polpastrelli, non s’abbia a 
guastar l’ala o l’elitra d’un insetto: giovinette trepide come capriuoli. 
porte che non si aprono alle serenate, grilli e cicale, vino e uccelli 
altrimenti noti alla nostra cultura, come queste bestiole di Timne, 
poeta del III secolo a.C., quasi del tutto ignoto a noi, ma non forse 
a Catullo: 


Caro uccellino diletto alle Cariti, che la tua voce 
sapevi modulare simile alle alcioni, 


mia cingallegra, peristi; ed or la tua grazia e il soave 
spirito vola per le mute vie della Notte. (Presta) 


Qui dentro dice la pietra di chiudere l’agile cane 
di Malta, il fedelissimo guardiano d’Eumèlo. 


Tauro già lo chiamavano, quando era vivo; or la sua 
voce si perde per le mute vie della Notte. (Presta) 


E si potrebbero citare Archia e Simia. Qui, basti dire che il 
passero catulliano, saltellando per iter tenebricosum, non ha incon- 
trato per caso la cingallegra e il maltese di Timne su quelle mute vie 
della notte, probabilmente celebri, allora, nella storia della micro- 
poesia. Properzio e Ovidio, Lucrezio e Persio... Ma perché insistere? 
Finiremmo con lo scoprire che anche noi, senza aver mai letta V’ An- 
tologia, la conoscevamo tutta, sia nelle cose e nelle persone, sia nello 
spirito che determinati momenti poetici attribuiscono loro; giacché 
in essa, repertorio di avventure comuni, s’esprime il comune bisogno 
di sentir alto, raro e difficile, ogni aspetto della vita quotidiana, che 
abbia in sé quanto basta a sollecitare il sentimento e la fantasia. 

E vediamo altri frutti di questo gusto particolare. 

Callimaco appetisce la preda difficile: 


...Così il mio amore: 
insegue ciò che fugge e va oltre e ignora 
quello che vede a un passo. (Quasimodo) 
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Non amo la poesia comune e odio 

la strada aperta a chiunque. 

Odio un amante goduto da tutti 

e non bevo a una pubblica fontana... (Quasimodo) (1) 


Si noti come i sensi, filtrati dall’intelletto, ci possano inganna. 
re. La diuturna sfida degli artisti a dettare più conciso e più alto, si 
trasforma a Roma nella professione di gusto difficile che regoli tutta 
una vita, intesa come perenne scelta intellettuale; ma, di nuovo, c’è 
solamente il filtro. Alludiamo a Petronio e ai due versetti del Saty. 
ricon: 

Nolo quod cupio statim tenere, 
nec victoria mi placet parata. 


Petronio che non vuole ottener subito ciò che desidera, Petro 
nio a cui non piace la vittoria già pronta, è il ponte di congiunzione 
tra l’ellenismo più viziato e la modernità meno facile ad appagarsi. 


* * * 


C’è poi una serie d’epigrammi intesi a riassumere nel giro di 
una definizione perfetta, le massime glorie della letteratura e delle 
arti figurative: versi dedicati a Lisippo e ad Omero, a Erinna e a 
Saffo, ad Ipponatte, ad Alcmane... un esercizio garbato di sintesi 
critica, che anche la nostra letteratura, da Dante al Carducci, ha ten- 
tato più volte, passando per la canzone ad Angelo Mai, e culminan- 
do nelle epigrafi foscoliane di Santa Croce. Noi preferiamo l’Ana- 
creonte di Leonida, ove l’idea critica s'anima in una rappresentazio- 
ne degna della pittura vascolare: 


Vedilo il vecchio Anacreonte, come 

brillo tentenna e strascica per terra 

la veste; uno dei sandali gli pende 

ancora al piede, l’altro l’ha smarrito. 

Ma va cantando al suono della lira 

Batillo e il bel Megiste. 0) santo Bacco, 
reggilo tu quel vecchio, se no cade. (Presta) 


Di Teocrito, notissimo per altre vie, raccoglieremo, passando, la 
dichiarazione superba: 


Non accolsi mai la voce di Musa forestiera. (Presta) 
Ma, non ci s’abbia ad accusare di moralismo, mentre l’Antologia 


è piena di argomenti di minore impegno e, come molti credono, di 


(1) «Tale è il mio amore: sa bene seguire la preda che fugge: / ma quella che gli 
si offre dinanzi, la disdegna » - « Odio l’amante che a tutti si dona... » (Presta). 
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maggior efficacia lirica, torniamo indietro a Timocle, malinconico 
cantore, in età incerta, del certissimo sfiorire dell’uomo: 


Oh! ti ricordi quand’io a te dissi la sacra parola: 
« Gioventù com'è bella; gioventù com'è lieve, 


lieve più d’ala d’uccello che in aria più rapido vola! » 
Ed ora, eccoli, a terra sparsi tutti i fiori: (Presta) 


che è già un’aria polizianesca o medicea, ove il cruccio presuppone, 
anche senza enunciarlo, il carpe diem; come in Asclepiade: 

Tu difendi la tua verginità. 

E perché? Nell’Ade non troverai 

un solo amante. Sono qui, tra i vivi, 

i piaceri di Cipride: 

là, sulla rive di Acheronte, o vergine, 

ossa saremo e cenere; (Quasimodo) (1) 


o come negli anonimi seguenti: 


Breve stagione fiorisce la rosa; trascorso quel tempo, 
se cerchi, non ritrovi la rosa ma la spina. (Presta) 


Non fare grazia di fiori o d’ungenti a una stele di pietra 
non ardervi profumi: inutile dispendio. 


A me da vivo, se vuoi, fa’ grazia; che ad inebriare 
il cenere, ne fai fango, e il morto non beve. (Presta) 


«Quid sit futurum ceras, fuge quaerere... », dice un altro anonimo: 


Bevi e gioisci: che cosa il domani, che cosa il futuro, 
niuno lo sa. Non correre e non affaticarti; 


ma come puoi dona, spendi, contempla le cose mortali: 
fra l’essere e il non essere nessuna differenza. 


Tale ogni vita, soltanto un attimo: se tu prelevi, 
è tuo; se muori, è tutto d’un altro, e non hai nulla. (Presta) 


dove, a seguire i canoni di Cirillo, l’autore avrebbe assai guadagnato; 
cioè, sopprimendo almeno due versi: se non è assurda pretesa, la no- 
stra, che un anonimo greco, tanti secoli prima, rispondesse ad Amleto 
(«fra l’essere e il non essere nessuna differenza »): facili scherzi 
delle assonanze. 

Con Meleagro (I sec. a.C.), il primo raccoglitore a noi noto di 
epigrammi, l’esperienza si fa molto sentire, e spesso basta a trarre in 
alto, con studiate invenzioni, i discorsi più futili e triti: 





(1) «Serbi la verginità: con che frutto? discesa nell’Ade, / non troverai, fanciulla, 
nessuno più che t'ami. // Son per i vivi i diletti di Cipride. Nell’ Acheronte, / vergine, 
giaceremo tutti polvere ed ossa » (Presta). 
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Eros, in grembo alla madre, scherzando 
giocò all’alba coi dadi la mia anima. (Quasimodo) (1) 


e ancora: 


Sono a terra, selvaggio dio. Su, mettimi 
i piedi sul collo. Lo so, sei grave 
da sopportare... (Quasimodo) (2) 


che non val meno del dantesco 


«Sfida 


la debole mia vita, esto perverso, 
che disteso a riverso 
mi tiene in terra d’ogni guizzo stanco. 


Tra le frequenti celebrazioni della fortezza spartana, spicca l’epi- 
grafe dettata per i sei fratelli periti nello stesso fatto d’armi: una fa- 
miglia Sullivan, pianta nel III o nel II secolo a.C., da Nicandro di 
Colofone: 


Agide, Eupilide, Chèride, Lico, Alesséne, 

sei figli d’Ificràtida, insieme noi perimmo 

sotto Messene; e Gilippo il settimo, poi che depose 
sul rogo i nostri corpi, reduce addusse l’alto 


mucchio di cenere, a Sparta alto vanto, alto duolo alla madre 
Alesippa. Una sola tomba per tutti, bella. (Presta) 


Sei versi per sei vittime. Ma tutta l’umanità è nei due versi di Au- 
tomedonte: 


Uomini al vespero, mentre si beve; ma quando ritorna 
l'aurora, ci destiamo belve l’un contro l’altro: (Presta) 


epigramma, come ognun sente, ben noto al Pascoli. 


* * * 


E siamo in età imperiale romana, un tempo che interessa poco 
ai cercatori di poesia. Siamo a Filodemo, a Filippo di Tessalonica, 
autore della seconda Antologia, a Marco Argentario... potremmo scen- 
dere fino ai cristiani, e ritrovare, con Paolo Silenziario, il pagane 
simo rinascente. Ma dopo aver conosciuto i poeti ellenistici, dopo aver 
assaporata la freschezza dell’epigramma di età classica, dopo aver 
incontrate le supposte prove di Simonide o di Platone, falsificazioni, 


(1) « Trastullandosi ancora in braccio alla madre, un mattino, // Eros, il bimbo, a 
dadi giocò l’anima mia » (Presta). 

(2) «Eccomi a terra: tu càlcami, o fiero dèmone, il collo; // ti conosco, so il tuo 
piede pesante e duro... » (Presta). 
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dicono gli esperti, che tuttavia ci hanno fatto sussultare di commo- 
zione e di speranza, mal ci si adatta a sostare fra i ripetitori che non 
dànno più sorprese. Di questo tempo, se mai, per chiudere sorridendo, 
scegliamo i buffoni: Rufino, per esempio, un poeta che potrebb’esser 
vissuto nel II come nel VI secolo dopo Cristo, laudatore di « cameri- 
ste» e di amori ancillari, che fa un suo divertente uso del mito: 


Meglio le serve che le grandi dame; 
fare il ladro d’amore a me non piace. 
Le dame hanno pelle profumata 

e natura superba. Una gioia averle, 
fino a quando non sentono il pericolo! 
Nelle altre c’è la grazia e la freschezza, 
nel loro letto si entra facilmente, 
qualche regalo ne paga il piacere; 

e poi si dànno senza alcun timore. 

E come Pirro, figliolo d’Achille, 

io preferisco Andromaca ad Ermione. (Quasimodo) (1) 


E Lucillio, forse quel Lucilio d’età neroniana, a cui Seneca ri- 
volgeva molto gravi discorsi mentre lui in segreto aspirava ad immor- 
talarsi per il contrario: Lucilio diede, si osserva, molti epigrammi 
privi di sale, pur azzeccandone qualcuno, come i tre che seguono: 


Il pugilato lasciò Cleòmbroto, e prese moglie; 
ora in casa ha le gare dell’Istmo e di Nemea; 


la formidabile vecchia val dieci olimpionici, e l’uomo 
or teme più la casa che un giorno la palestra. 

Come ripiglia il respiro, son pugni da togliere il fiato, 
perché fili diritto; e se fila, son pugni. (Presta) 


Aulo l’avaro, com’ebbe un bambino, sommò quel che un figlio 
gli costerebbe vivo, e lo buttò nel mare. (Presta) 


Ma siamo già nel dominio di Marziale: che sarebbe un altro 
discorso. 

Questa, la Palatina. È difficile, dopo tanto Cristianesimo, farsene 
un livre de chevet: d’altronde, turberebbe i sonni o empirebbe le 
veglie di fantasmi. Meglio leggere prima che venga la notte; e se il 
diletto ci trattiene sulla pagina fino alla caduta delle prime ombre, 


sarà prudente rifugiarsi in altra poesia, che plachi lo spirito e il 
corpo: 





(1) «Più delle grandi signore a noi piacciono le cameriere, / ché non ci punge 
voglia di conquiste galanti. // L’une hanno la pelle spalmata d’unguenti, il procedere 
altero: / con esse ci si gode fino al punto del rischio. // L’altre hanno grazia nativa 
e fresca epidermide, il letto / sempre docile, e miti pretese ai lor favori... » (Presta). 
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..Procul recedant somnia 

Et noctium phantasmata: 
Hostemque nostrum comprime, 
Ne polluantur corpora... (1) 


tuttavia nel mondo pagano della ricerca naturalistica, la Palatina può 
esser detta amorale, non immorale. Ed anzi, chi la legga come altissi. 
ma espressione d’arte e di mestiere, ne vedrà subito chiaro l'impegno, 
e accetterà la lezione che scaturisce dal costume di lavoro degli au 
tori in essa compresi. Di tal costume, i traduttori odierni si dimo. 
strano partecipi e degni, non forzando una tinta al solo scopo di cal. 
care un effetto, e non sfruttando un effetto a fini deteriori. Scegliere 
tra i due, non sappiamo. Forse abbiamo detto qua e là, che il Presta 
è più vicino alla Palatina (o almeno, all’idea che lettori come noi 
sanno farsene), e il Quasimodo alla poesia: conclusione assai vaga, 
in cui sarà bene non veder differenze così precise come paiono risul. 
tare dall’enunciato, che vale quanto vale, e talvolta si smentisce o 
s’'inverte da sé, sull’esempio concreto. 

Son due belle fatiche, probabilmente destinate ad influire sulla 
poesia di domani. 

VLapIMIRO CAJOLI 


(1) Sant'Ambrogio: « Te lucis ante... ». 
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CAILLAUX IN ITALIA 
UN TRISTE EPISODIO DI DISFATTISMO NEL 1916 


L « Corriere della Sera » ha pubblicato in questi ultimi mesi, in 
parte, il diario di Ferdinando Martini nella guerra 1914-1918. 

Così abbiam potuto rileggere quanto già sapevamo dell’incontro, 
avvenuto il 17 dicembre 1916, di quell’eminente uomo politico con 
Giuseppe Caillaux, l’ex presidente del Consiglio francese, accusato da 
Clemenceau nel dicembre 1917 d’intelligenza col nemico, cioè con 
la Germania, e di congiura contro la sicurezza dello Stato. 

Infatti il diario Martini, per quanto concerne gl’intrighi del si- 
gnor Caillaux in Italia (v. « Corriere della Sera », 19 agosto 1958), 
non è una novità, essendo stato esibito in diversa edizione, 0, meglio, 
più ampia, più ricca di particolari, nel processo contro gli onorevoli 
Filippo Cavallini e Adolfo Brunicardi e complici (1919), anch’essi ac- 
cusati d'intesa col nemico; e ricordiamo che quell’importante docu- 
mento, già consegnato dall’autore alla giustizia francese durante la 
istruttoria Caillaux e involato, se non erriamo, a opera del Cail- 
laux stesso, diede luogo a una infinità di discussioni e d’incidenti pro- 
cedurali nel movimentatissimo dibattimento — cui dianzi s’è accen- 
nato — seguito davanti al Tribunale militare di Roma. 

Inedita è, invece, la relazione che il Martini fece all’on. Salan- 
dra del suo colloquio con Caillaux; relazione che siamo in grado di 
pubblicare, grazie alla Comunale « Bonghi » di Lucera (che la con- 
serva con altri notevoli documenti di quel tempo) a completamento 
della narrazione del « Corriere della Sera ». 

Prima però dobbiamo avvertire che l’on. Adolfo Brunicardi, de- 
putato di sinistra, coinvolto nel processo Cavallini malgrado il suo 
acceso interventismo, molto si era adoperato, nell’inverno 1917-1918, 
perché l’on. Salandra concedesse una udienza al Caillaux. Annota lo 
statista italiano. 

A me non parve di dover escludere a priori un colloquio con un ex pre- 
sidente del Consiglio di un paese alleato, e in massima aderii. Avendo sa- 
puto poi che il Caillaux aveva dei contatti con persone politicamente so- 
spette, ed avendo avuto notizia di commenti di giornali (alcuni anche cen- 
surati e a me inviati in bozze) relativi alla presenza di Caillaux in Italia, 
pensai che fosse più conveniente evitare la visita. Feci quindi chiamare il 
Brunicardi e gli dissi di trovar modo cortese di disimpegnarmi col Caillaux. 
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Così il Salandra nella deposizione resa al Tribunale militare di Roma 
il 12 marzo 1919. E le sue dichiarazioni sono esattissime, come si 
rileva dal seguente appunto scritto da lui a tergo di una lettera del 
31 dicembre 1916 indirizzatagli dal Brunicardi e relativa all’appun 
tamento col Caillaux: « Dichiaratogli, a voce, ch'era meglio evitare 
questa visita )). 


Non pare, però, che Salandra mandasse al suo posto Ferdinando 
Martini, come si legge nel rapporto inviato dall’addetto navale a Ro- 
ma, ammiraglio Saint Pair al Capo di Stato Maggiore della Marina 
francese (cfr. Cilibrizzi, Storia parlamentare politica e diplomatica 
d’Italia, vol. 6, p. 431, Napoli 1943). Non pare, se si riflette che il col. 
loquio Caillaux-Martini avvenne il 17 dicembre, una quindicina di 


giorni prima del cortese rifiuto opposto da Salandra all’insistente ri- 
chiesta del Brunicardi. 


Che l’incontro Caillaux-Martini avvenisse esclusivamente a ini 
ziativa del Brunicardi desumiamo, del resto, dalla stessa deposizione 
dell’on. Salandra. « Subito dopo che l’on. Martini aveva avuto un col. 
loquio con l’on. Caillaux, avendolo io incontrato alla Camera, mi ri- 
ferì spontaneamente la circostanza, a cui aggiunse che ne avrebbe 
parlato subito al Ministro degli Esteri (Sonnino), come mi risulta che 
fece )». 


Ma ecco la relazione Martini, quale si legge nel diario Salandra 


in data 18 dicembre 1916: 


Martini ha veduto Caillaux (ieri?) in casa di Brunicardi. 

Caillaux gli ha detto che la Francia è agli sgoccioli; che in primavera 
si farà l’ultimo sforzo, le nuove leve servendo appena a riempire i vuoti — 
finora circa 1.100.000 morti e 400 mila inabilitati —; che i generali sono con- 
cordi nel ritenere che non sia possibile (nonostante successi parziali) sfon- 
dare le linee tedesche; che Briand è in via di rapida decadenza; che la Fran- 
cia ha tre presidenti del Consiglio possibili, oltre Briand: Clemenceau, Bar- 
thou, Caillaux; che per Caillaux è ancora troppo presto, che Barthou è da 
escludere perché alleato ai clericali, che Clemenceau difficilmente potrà 
convivere con Poincaré; che quindi è possibile un ministero di transizione 
Painlevé; che però Caillaux vuol dare l’impressione del suo non lontano ri- 
torno al potere; che Poincaré non terminerà il settennato, i contadini odian- 
dolo perché è il Presidente che ha fatto la guerra e per l’antipatia sua e del 
la moglie; che la stanchezza della guerra è grandissima anche nei soldati. 
In quanto alla situazione internazionale Caillaux ritiene che la pace verrà 
se alla Francia si dia, oltre lo sgombero delle province occupate, un pezzet- 
to di Lorena, ed anche senza questo pezzetto. La stessa Inghilterra deve fare 
i conti con la realtà. Quanto alla Russia, essa pagherà le spese. Non potrà 
riavere la Polonia. Dovrà inorientarsi. Vi si produrrà forse una rivoluzione: 
ma tutti se l’aspettano. Caillaux ha ripetuto a Martini ciò che aveva detto 
ad altri: cioè che Francia e Italia, i due elementi più deboli della Quadru- 
plice, debbono unirsi strettamente per aiutarsi a vicenda. 
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(Ad altri, non a Martini, ha detto più chiaramente che Francia e Italia 
dovranno intendersi con la Germania; ma anche Martini ha avuto l’impres- 
sione che Caillaux faccia bon marché degli alleati con grande cinismo). 

Caillaux ha detto, o fatto intendere, a Martini che la pace l’avrebbe 
trattata lui. 

Si confermano i contatti di Caillaux col Vaticano. 

Di fatti al Vaticano sapevano già stamattina che Caillaux aveva visto 
Martini in casa di Brunicardi. 


* * * 


I giornali, a cui l’on. Salandra accennava nella sua deposizione 
davanti al Tribunale Militare, erano « L’Idea nazionale », organo del 
partito nazionalista, e il « Popolo d’Italia » di Mussolini, i primi a 
denunciare, nel dicembre 1916, che si trovava « a Roma, da un pò di 
di tempo, alloggiato in uno dei principali alberghi » — l’Hòtel de 
Russie — « un signore francese che ebbe una parte importantissima 
negli avvenimenti politici della Repubblica e che, per un incidente 
familiare, credette di rinunziare provvisoriamente a occuparsi di pub- 
blici negozi » (chiara allusione a Giuseppe Caillaux, il quale — pre- 
sidente del Consiglio — si era, dopo il famoso colpo d’ Agadir, accor- 
dato col Governo tedesco cedendo alla Germania parte dei territorî 
del Congo a compenso del riconoscimento del protettorato francese 
sul Marocco, e altrettanto chiara allusione all’uccisione di Gaston 
Calmette, direttore del Figaro e fiero avversario del Caillaux, da par- 
te della moglie di quest’ultimo). 

« L'Idea nazionale », in un articolo, censurato, dal titolo « Uno 
strano camaleonte », così si esprimeva: 


Questo signore e la sua consorte, che lo precedette fra noi di qualche 
settimana, cercano sottrarsi alla curiosità dei romani, col dissimularsi sotto 
i pseudonimi molto trasparenti di M. e M.me Renoir. Ma, sia pure in qua- 
lità di M. e M.me Renoir, i coniugi ricevono parecchio, svolgendo la loro 
attività in un mezzo di individui malfamati per le loro tendenze già neutra- 
liste ed ora pacifiste, fra cui un barbuto, pingue, loquace socialista tosco- 
emiliano (Modigliani), altri noti parlamentari e alcuni giornalisti, princi- 
palmente napoletani (Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao). 

Si assicura che la coppia signorile si interessi con una vera passione del- 
l'andamento della nostra guerra. Ciò non toglie che, evidentemente col de- 
siderio di farsi un concetto il più che sia possibile esatto di tutti gli elementi 
della complessa situazione politica odierna, l’uomo politico in questione ab- 
bia fatto più di una visita anche in Vaticano. Non per niente egli si fa chia- 
mare Renoir: ha cambiato colore; una volta sarebbe stato Rerouge. Comun- 
que è un camaleonte che merita di essere attentamente osservato e che noi 
stessi ci proponiamo di non perdere di vista. 


In un altro articolo intitolato « La giornata dei Renoir », e an- 
ch’esso censurato, l’« Idea » denunciava la visita ai coniugi Caillaux di 
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un alto prelato e « un convegno di tutt'altro genere », un’adunata con 
dei pezzi grossi della massoneria di rito scozzese, rivelando anche il 
nome del segretario della coppia Renoir, certo Gregorieff, russo, 

Nei carteggi del Salandra gli articoli dianzi citati si trovano alle 
gati ad alcune interessantissime lettere di Maffeo Pantaleoni. 

Ci risulta infatti che il primo a mettere in guardia l’on. Salandra 
contro le torbide manovre di Caillaux fu Pantaleoni, l’eminente eco. 
nomista e pubblicista che, durante la guerra del ’15-18, diede con la 
sua prosa incisiva, asciutta, tagliente, originalissima, in memorabili 
battaglie giornalistiche contro il sovversivismo e il pacifismo, l'esatta 
misura del gagliardo suo sentimento patrio. Maffeo Pantaleoni — è 
noto — appoggiò strenuamente e lealmente il Ministero Salandra con- 
fortandolo assiduamente del suo illuminato e disinteressato consiglio, 
ed ebbe frequenti contatti con lo statista pugliese anche dopo le di- 
missioni di lui, difendendone la politica e facendosi propugnatore, 
dopo Caporetto, della costituzione di quel Fascio parlamentare di di- 
fesa nazionale, ch’ebbe per insegna: « La salute della Patria al di so- 
pra di qualsiasi vincolo di gruppi e di partiti », e che contribuì efficace. 
mente a portare l’Italia, come ben dice il Cilibrizzi, alla definitiva e 
trionfale vittoria. E Salandra tenne, a sua volta, sempre in gran conto 
l’amicizia del Pantaleoni, da lui definito, in uno scultorio telegramma, 
«uomo di altissima coltura e di altissimo animo, il primo fra gli eco- 
nomisti e uno dei più dotti di ogni sapere fra gli italiani viventi ). 

Ed ecco le lettere del Pantaleoni ad Antonio Salandra, cui sopra 
accennavamo: 


Roma, lì 16.12.1916 


Caro Professore, la prego di far sapere subito a Sonnino che all’Hotel 
de Russie c’è Caillaux, con moglie, sotto il nome Reinuard, che è il nome 
del primo marito della Signora. Essa è qui da molte settimane. Egli partì 
e ora è tornato. È stato oggi dal Papa e sono andati a vederlo un paio di Gio- 
littiani di cui avrò domani i nomi. La stanza accanto alla sua è occupata da 
persona che finge di non conoscerlo e che passa sotto il nome di Gregorieff, 
ma che è segretario di Caillaux. Caillaux, i giolittiani e il Papa trattano la 
pace e si ripete un lavoro extragovernativo quale era quello del maggio. 

Sarebbe un grande testimonium paupertatis per la polizia italiana, se non 
fosse in grado di avere ogni giorno copia completa di tutte le carte che si 
trovano nell’appartamento di Caillaux. 

D’altra parte la presenza e i raggiri di questo signore sono pure cose 
sulle quali converrebbe intendersi con Briand di cui i legami con Caillaux 
sono noti. Aff.mo Suo M. Pantaleoni. 


Seguono a distanza di qualche giorno altre informazioni sull’at- 
tività del Caillaux e altri suggerimenti. 
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Roma, li 21.12.1916 


Caro professore, la previsione del Caillaux che Briand sarebbe stato 
attaccato e sarebbe caduto, previsione fatta sette giorni prima dell’evento, si 
è per ora a metà verificata. 

Così pure quella che Clemenceau sarebbe stato l’avversario. 

La forza politica del Caillaux sta in questo: che, come da noi il Giolitti, 
così egli, in Francia, ha fabbricato la Camera attuale; che è il capo del par- 
tito socialista; che, ad un tempo, appartenendo a famiglia clericale e legit- 
timista, ha ancora influenza tra i cattolici. 


* x x 
Egli è, credo, ancora a Napoli, dove è legato a Scarfoglio. 
* x * 


A Roma ha visto specialmente Modigliani. Il Caroti dava il 12 sera il 
Ministero Briand per caduto. In quell’ora nessuno al Giornale d’Italia aveva 


notizia di quanto era avvenuto alla Camera francese. Donde la notizia del 
Caroti? 


* * * 


Né in Francia, né in Italia i giornali hanno fatto una campagna contro 
Caillaux. Dipende ciò dal fatto che in Francia il M.° dell’Interno è Malvy 
e da noi lo è Orlando? 


La prego di ricordarsi, come di una linea di massima pendenza, che 


Orlando e P. (1) sono intimi; 

che P. e Weil (2) sono intimi; 
che Weil e Ballin (3) sono intimi; 
che Caillaux e Ballin sono intimi. 


È questo un utile sorite. 


* «x x 


Dicono che Caillaux abbia visto Martini. Non lo credo. Ma, se ciò fosse 
stato, Martini l’avrebbe già dovuta avvertire. 


Si ricordi pure che Caillaux e Tittoni si conoscono benone ed in quanto 
ai veri sentimenti di Tittoni si ricordi la lettera di donna Bice (moglie del- 
l'on. Tittoni) alla Suardi. 

Se Sonnino tardava di due giorni a fare il suo stupendo discorso era 
probabilmente caduto. 





(1) Si tratterà certo di un uomo politico, esperto nelle cose della finanza. 

(2) Banchiere tedesco. 

(3) Noto uomo di affari, direttore della Hamburg-American Linie, adopratosi con 
Cassel, banchiere londinese nel 1912, per cercare di comporre l’antagonismo anglo- 
tedesco. 
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* x è 


Se la Consulta si lagnasse della presenza di Caillaux e dei suoi intrighi, 
Barrère ne sarebbe felicissimo. Non lo ha ricevuto nemmeno ora. Il passa 
porto di Caillaux è un passaporto diplomatico. Barrère non può prendere 
l’iniziativa. Ma vorrebbe avere un reclamo. So questo da Prunière al quale 
lo ha detto autorizzandolo a riferirmelo. Se Sonnino dicesse di avere rap. 
porti della questura, Barrère agirebbe subito. 


* x » 


La cassa socialista, Avanti e PUS, si è rifornita a mezzo della specula. 
zione fatta con Agnelli e Della Torre sul ribasso delle azioni della Fiat. La 
campagna contro i sopraprofitti di guerra ha servito all’uopo. Io temo che 
anche Sonnino non abbia una veduta giusta in argomento, e veda rosso in 
argomento di sopraprofitti. Mi permetto di dirle ciò perché la verità è sem. 
pre la verità. Spiegarle la speculazione è troppo lungo. 

L’equivalente di Caillaux in Italia è il senatore D.T. 

Mediante il fiscalismo demagogico, nella cui rete cadono e Meda [mini 
stro delle finanze nel Gabinetto Boselli] e Sonnino, si fa la politica neutra 
lista, perché si sabotano le industrie belliche. 

Mi creda aff.mo Suo M. Pantaleoni. 


Questa seconda lettera esige qualche chiarimento. Il Pantaleoni, 
dopo quella del 16 dicembre, aveva veduto l’on. Salandra la sera sue- 
cessiva: lo si rileva da un appunto dello stesso Salandra in calce della 
« Relazione di Martini ». L’appunto dice così: « Relazione di Panta- 
leoni analoga iersera », analoga, cioè, a quella dell’on. Martini. Evi- 
dentemente anche a altri, come a Martini (v. il diario di Martini in 
data 16 dicembre 1916, riportato dal « Giornale d’Italia » del 14 mag: 
gio 1919 — Resoconto del processo Cavallini), il Caillaux aveva do- 
vuto manifestare l'impressione che in Francia fosse imminente una 
crisi ministeriale, Briand essendo ormai «in via di rapida decaden- 
za ». Lo si rileva, del resto, dal rapporto dell’addetto navale, di cui 
abbiamo fatto menzione (« Caillaux spiegò al Martini che il Mini. 
stero Briand era finito »). E se n’era dovuto discorrere pure tra Pan- 
taleoni e Salandra, come chiaramente si desume da quanto, in princi 
pio della sua lettera del 21 dicembre 1916, il primo scriveva al se- 
condo. Che poi la previsione del Caillaux si fosse verificata solo a me- 
tà è provato dal violento attacco sferrato alla Camera francese da Cle- 
menceau nel dicembre 1916 contro Briand, accusato di debolezza nei 
riguardi dell'Alto Comando, e dall’essersi il Ministero Briand salvato 
solo in seguito agli affidamenti dovuti dare alla Camera circa la rior- 
ganizzazione — richiesta dagli oppositori — dell’Alto Comando. 

Notevole è nella lettera in discorso l’accenno ai deputati socialisti 
Modigliani e Caroti, qualificati di sabotatori della Nazione dai quoti- 
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diani interventisti. Ferocemente ironica la battuta sull’on. Orlando di 
cui era allora molto discussa l’azione politica di ministro dell’Interno 
nel Gabinetto Boselli, e tremendamente caustico, ma, sempre nei rap- 
porti di Orlando, ingiusto a nostro parere l’« utile sorite ». 

Quanto ai rapporti tra Caillaux e Tittoni, è sorprendente la 
felicità d’intuito del Pantaleoni il cui apprezzamento — « Caillaux 
e Tittoni si conoscono benone » — collima perfettamente con quello 
espresso da Aristide Briand a Ferdinando Martini e da questo rife- 
rito nel suo diario (v. « Corriere della Sera », 23 agosto 1958). « Fiero 
avversario ) del Tittoni s'era appalesato il Caillaux nel colloquio con 
Martini, e questi ne aveva fatto parola a Briand. Ma Briand, buon 
conoscitore di uomini, non s’era potuto trattenere dal replicargli: 
«Ah! l’ha detto probabilmente a voi perché gli giovava il farvelo 
credere. Non gli date retta: quei due non possono non essere amici ». 
La verità è che Tommaso Tittoni, a torto o a ragione, in Francia — 
e non solo in Francia — era ritenuto favorevole agli Imperi Centrali. 

Lo « stupendo discorso » dell’on. Sonnino, cui poi allude il Pan- 
taleoni, fu quello del 18 dicembre 1916 su la offerta di pace della 
Germania, entusiasticamente applaudito dalla Camera che ne deli- 
berò l’affissione in tutta Italia. 

In fine Pantaleoni tocca dell’ambasciatore francese a Roma, Bar- 
rère, vivamente avverso a Caillaux. Ne aveva già toccato discorrendo 
la sera del 17 dicembre con Salandra, a giudicare da un’annotazione 
di quest’ultimo in data 18 dic. 1916: « Inimicizia tra Barrère e Cail- 
laux. Dall’ambasciata di Francia dicono plagas contro la presenza a 
Roma di Caillaux. Questi dice che Barrère andrà via e verrà in sua 
vece Bourgeois » (v. anche il diario Martini, 17 die.bre 1916, in 
«Corriere della Sera » del 19 agosto 1958). 

Altra lettera del Pantaleoni a Salandra è quella del 27 dicem- 
bre 1916: 


Caro professore, 


1. Caillaux ha il 28 appuntamento a Napoli e vi sarà pure Cavallini di 
ritorno dalla Svizzera. 

2. Caillaux va oggi alla Massoneria di Rito Scozzese. È gran maestro 
Ricciardi (Leonardo). 

3. Giolitti è a Frascati. 

4. Giolitti ha scritto a Nitti dolendosi del discorso nel quale gli ha at- 
tribuito il proposito di fare la guerra, se fosse stato al governo. Egli era ed 
è per la pace. 

5. Angelici ha dichiarato al Consiglio del Banco di Roma che l’Italia ha 
già mandato i suoi delegati in Svizzera per trattare la pace. Il fatto sarà una 
bugia, ma il discorso di Angelici è un fatto vero. 
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6. I massoni di rito scozzese sono apparentemente per la guerra, in real. 
tà lavorano per la pace. 

7. Nei circoli artistici raccontano che il direttore del museo Brera sta 
trasportando via le cose preziose per timore dell’invasione dal lato della 
Svizzera. Non sarà vero, ma prova che lavorano per la depressione. 

Se Caillaux non si arresta, il pubblico resta persuaso che egli agisca d’ac 
cordo, o tollerato, o d’ordine, del nostro governo e di quello francese. 


Aff.mo M. Pantaleoni. 


Questa lettera termina con un grido di allarme contro le macchi. 
nazioni parricide del Caillaux; parricide in quanto dirette a compro 
mettere le alleanze della Francia con potenze estere (Inghilterra e 
Russia, considerate dal Caillaux stesso le «vere nemiche » del suo 
Paese). 

Quel grido d’allarme — lanciato anche dalla stampa interventi. 
sta — solo nel gennaio 1918 fu raccolto dal Governo francese e, pre 
cisamente, da Clemenceau che propose alla Camera l’autorizzazione 
a procedere contro Caillaux, accusandolo di cospirazione contro la 
sicurezza dello Stato; e fece poi procedere all’arresto di lui che, si no- 
ti, dal 1906 al 1909 era stato ministro delle Finanze nel primo Gabi. 
netto Clemenceau. 

Dobbiamo, per debito di lealtà, avvertire il lettore che non tutte 
fondate erano le notizie raccolte su uomini e cose del giorno dal Pan- 
taleoni e da lui premurosamente trasmesse all’amico Salandra. Asso 
lutamente inattendibile, ad esempio, quant’egli ebbe a scrivere del 
Papa (Benedetto XV) e visite di Caillaux in Vaticano; e, in proposito, 
rammentiamo le recise smentite opposte attraverso l’Osservatore ro- 
mano, dal card. Gasparri a quei giornali che a quelle visite avevano 
fatto, più o meno in buona fede, allusione. 

Comunque, le lettere su riportate testimoniano di un'assoluta 
sincerità, di una profonda onestà d’intendimenti, di un passionato, re- 
ligioso amore per la Patria: doti, queste, caratteristiche del Pantaleo 
ni pubblicista e politico. Testimoniano, sopra tutto, di quell’ardore di 
verità e di giustizia, di quella indipendenza di pensiero, di quella in 
flessibilità morale, di quel coraggio civile, che in lui erano predo- 
minanti e che, conducendolo in mezzo alle più aspre battaglie, face 


vano di lui un polemista formidabile e temuto, smascheratore e fu- 


stigatore spietato di ogni viltà. 
GIAMBATTISTA GIFUNI 
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GIULIETTA MANZONI, LA PRIMA MOGLIE 
DI MASSIMO D’AZEGLIO 


Mio del 1831. Massimo d’Azeglio fa la sua prima comparsa a Mi- 
lano in un salotto di via del Morone; e mentre Alessandro Manzoni, 
appoggiato al camino, scruta il visitatore, questi segue con lo sguardo, 
cercando di non farsi scorgere, una figuretta snella e fragile, un gra- 
zioso visetto pallido nella cornice di capelli biondi. È Giulietta Man- 
zoni, la primogenita di Alessandro e di Enrichetta Blondel. 

Giulietta, nata a Parigi il 23 dicembre 1808, è stata battezzata 
soltanto nell'agosto successivo, avendo a padrino e madrina lo scrittore 
Claudio Fauriel e la nonna Giulia Beccaria; è stato questo, anzi, il 
primo gesto, compiuto quasi in omaggio alla tradizione, che ha spinto 
sua madre Enrichetta, e dopo di lei tutta la famiglia Manzoni, sulla 
via della conversione ad una vita severamente religiosa. Cresciuta 
nell’ambiente familiare caldo di affetto e presto seguita da una ni- 
diata di fratellini, sebbene ella sia la prediletta della nonna, Giulia non 
ha avuto un’infanzia felice; ché se dalla nonna ha preso, oltre la ras- 
somiglianza fisica, la vivacità, l’espansività, prontezza d’ingegno e cau- 
sticità di giudizi, dal padre ha ereditato una certa complicazione di ca- 
rattere, quella che lei stessa definirà più tardi sorridendo « una tinta 
di malinconia che sta in me e che io attribuisco agli oggetti ». 

Da piccola e nell’adolescenza vissuta tra Milano e la villa di Bru- 
suglio, la vediamo solo di scorcio in alcune letterine aggraziate al Fau- 
riel per dar notizie del padre, o nelle confidenze epistolari della nonna, 
che lamenta in lei una certa pigrizia intellettuale. Balza in piena luce 
nel luglio del 1827, in occasione del viaggio dei Manzoni a Firenze 
(per la famosa risciacquatura in Arno!), quando in frequentissime mis- 
sive senza punteggiatura e talvolta sgrammaticate, ma di deliziosa fre- 
schezza e comicità soffusa di sentimentalismo, narra al cugino Gia- 
como Beccaria le loro vicende. 

Evidentemente il cugino, Segretario di Governo, doveva essere 
l'oggetto di un amore ingenuo da diciottenne (qual è allora Giulietta), 
tanto più fervido quanto più costretto a celarsi in un ambiente come 
quello di casa Manzoni, in cui ogni sentimento era scrupolosamente 
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vagliato. Quale calore insolito in ogni chiusa delle lettere, in cui il 
verbo « amare » è sempre coniugato: « amami sempre come tua affe. 
zionatissima cugina — amami sempre come io t'amo » e nelle repli. 
cate affermazioni di nostalgia di Milano e della sua cerchia di parenti 
ed amici! « Mi diverto, non posso negarlo, ma ho una certa confu- 
sione di sentimenti che alle volte mi fa vedere tutto nero », ella scrive, 

Purtroppo il bel romanzo non è destinato a divenire realtà. Al ri. 
torno da Firenze, nell’autunno, l’ambiente appare ben diverso da quello 
sognato; e pochi mesi dopo, anche il tono delle lettere è diverso. Giu. 
lietta ha un bel dichiarare il 18 giugno 1828: « Ti prego credere che 
sono in tutta la forza dell’espressione la tua affezionatissima cugina e 
sincera amica ». Nel febbraio successivo una letterina graziosissima 
ma acidetta lamenta: 

I nostri amici, comme de raison, ci abbandonano tutti per divertirsi ma 
la Quaresima ce li ricondurrà stanchi annoiati sentimentali per non poter 
far meglio, sbadigliando pensando ai divertimenti passati, ai guai rimasti, 
alla noia presente! Basta, finiscilo questo carnevale tanto allegramente 
quanto io lo desidero, e per noi il desiderio solo di vederti sarebbe quasi 
un’indiscrezione, confidiamo dunque nella Quaresima. Mi preme che ti ricor- 
di sans nuages che io ti sono tanto sinceramente affezionata e riconoscente. 


Due mesi dopo, il 13 aprile, una filippica contro gli uomini, degna 
della femminista nonna Giulia, e in cui l’acredine fa dimenticare la 
sintassi, è forse suggerita da gelosia: 


Ma che so io mai di giustizia?... Se non fosse che per essere donna io 
devo sempre credere facilmente a chi mi conta guai, compatire, trovare sem- 
pre che i meschini abbian ragione, che per noialtre donne les soupcons et 
les larmes sono il nostro elemento, ma loro signori uomini, animi forti, che 
non si lasciano sedurre da sentimenti indegni della loro dignità, a loro tocca 
il dispensare la giustizia ragionevolmente con quella calma non turbata da 
certe piccole frivole sensazioni e che lascia agire tante volte l’ingiustizia sen- 
za rimorso, e la giustizia senza compassione. Ma io vado sempre chercher 
querelle; scusami, caro Giacomo, vedi che quantunque donna non mi ba 
stano les soupgons et les larmes, che ho sempre un qualche dispettino ai 
miei ordini, ossia che sono sempre ai loro ordini, che se ci pensassi un po- 
chino non li ascolterei tanto. Davvero la è una pazza misantropia di voler- 
sela sempre pigliare con tutte le azioni degli uomini... lo sappiamo a priori 
come e quali siano, a che farcene meraviglia nell’occasione? 


È che ora, quando il cugino viene « una volta per settimana, la 
è come una grazia, scusami, ma sei un pochetto ingrato, sai?... Forse 
le mie beccate t’indurranno a sacrificarti una qualche mezz'ora e allora 
sarei abbastanza egoista per non aver rimorso della mia impertinenza ). 

Una delle ultime lettere di questo carteggio, che, nonostante tutto, 
Giacomo Beccaria deve aver conservato con cura, se ci è giunto tra le 
carte dell’archivio Beccaria, è pietosa nella sua tristezza contenuta: 
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(4.9.1829) ...Quando io fo in modo da ottenere da te grazie e protezioni, 
per prima cosa dovrei dirti mille gentilezze e cercare di sedurti colla flat- 
terie la più scrupolosa. Eppure vedi come ho poco giudizio! Sono tanto in 
collera con te che non posso tacertelo e quando ci penso trovo che ben giu- 
stamente lo sono, jeri quando ti feci pregare di venire da me un solo istante, 
venisti, è vero - ma come? S’avrebbe detto che eri sulle spine e quella tua 
impazienza mi fece dimenticare quasi tutto quello che io ti doveva dire e 
appena di ritorno quando ci pensai più seriamente trovai che ero veramente 
indispettita contro di te e provava un vero bisogno di dirtelo... 


Infine un breve saluto nell’agosto 1830 da San Bernardino, dove 
Giulietta « prende le acque per la sua salute »: l’ultimo che ci sia 
giunto. Il primo romanzo di Giulietta Manzoni è così finito, e finito 
male. 

Quanto ella ne abbia sofferto è documentato da due lettere indi- 
rizzate alla madre, appunto da San Bernardino, in cui appare in pieno 
la sua indole complicata, sofistica, chiusa, come quella del padre. Scrit- 
te in francese, sono una sola protesta di crederle quando ella dice che 
tornerà cambiata. Si esamina minutamente, chiede scusa di essersi com- 
portata male (forse per effetto della delusione d’amore): è inquieta, 
turbata da scrupoli. Ha pianto per la lettera della madre, così buona, 
che ha risolto un dubbio che la tormentava in tutti quei giorni e non 
le ha permesso di scrivere per quanto il suo cuore ne avesse bisogno, 
ricordando quante volte ha promesso quello che poi non ha attuato 
scrupolosamente, quante volte ha abusato della sua indulgenza, è stata 
colpevole verso la sua tenerezza; e quasi si trovava indegna di abban- 
donarsi a sentimenti così dolci, temeva che la madre non prestasse 
fede alle promesse o trovasse esagerati dalla tristezza della separazione 
sentimenti profondi e reali, e in contraddizione apparente con la sua 
condotta. « Ces débats intérieurs finissaient par des larmes amères, 
celles que votre lettre m’a fait répandre sont d’une douceur inef- 
facable... ». Al suo ritorno, vorrebbe che si accorgessero più del suo 
mutamento morale che del miglioramento fisico, che non le sembra 
troppo possibile. Soprattutto nella seconda lettera il velo si solleva 
anche più, quando ella annuncia che si sforzerà di « dompter ces pre- 
miers mouvements d’un caractère revèche, où le coeur n’a point de 
part »; e continua, con un’analisi degna di Alessandro Manzoni, a spie- 
gare che spesso « si interpretano male le mie azioni e le mie parole, mi 
si attribuiscono pensieri che non mi sono mai passati per la testa, ed 
io, invece di dimenticare tutto ciò come sarebbe il mio dovere di figlia, 
me ne affliggo, e quando una parola mi punge un poco invece di non 
pensare che a questa parola senza conseguenze, tutte le altre idee si 
presentano in folla alla mia memoria, mio malgrado, e fanno che ri- 
spondo a una parola che non mi faceva che un’impressione leggera 
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in un modo alterato dai miei sentimenti ». Soprattutto, che la madre 
non si tenga mai in cuore qualcosa contro di lei, ma le dica subito e 
francamente ciò che le spiace in lei, « invece di lamentarsene con 
altri... ». È da allora, e forse a cagione della delusione d’amore e in. 
sieme della salute poco buona, che stranamente, e per sempre, Giu. 
lietta diventa per tutta la famiglia « cette pauvre Julie ». Ché intanto 
anche la madre si è ammalata; e Maria Trotti scrive appunto a Fau- 
riel il 24 giugno 1830: « Cette pauvre Julie a l’air un peu sombre; 
entourée comme elle est par tant de souffrances, elle fait sans doute 
de bien tristes réflexions... ». Invece il destino benevolo prepara l’in- 
gresso nella vita della pauvre Julie di Massimo d’Azeglio. 

Questi, bell’uomo, dai tratti arditi, dallo sguardo penetrante, dal 
carattere gioviale, ironico, allo stesso tempo galante, sportivo, pittore, 
scrittore, spadaccino, appena giunto a Milano si reca in casa Manzoni, 
presentato dal fratello Roberto, che ha conosciuto l’autore dei Promessi 
Sposi a Genova nel 1827, in occasione del viaggio di questi a Firenze, 
Del resto il nome d’Azeglio non è nuovo a Manzoni, per uno scambio 
di lettere con il padre di Massimo, Cesare d’Azeglio, avvenuto qualche 
anno prima a proposito di romanticismo. 

Perché Massimo abbia deciso di trasferirsi dalla natìa Torino a 
Milano è facilmente comprensibile; educato troppo severamente nel 
rigido ambiente piemontese di casa, egli detesta Torino e sogna di 
respirare un soffio di aria nuova nella città lombarda, dove si ripro- 
mette di intensificare la sua attività di pittore. (Infatti il Rovani ri- 
corda che al suo arrivo « tutta la pleiade lucente degli artisti milanesi 
gli mosse contro come in deputazione », ché egli era stato preceduto 
dalla fama dei trionfi romani; e che fra gli altri il pittore Molteni 
« fece da padrino al nuovo venuto » e per lui « il nome d’Azeglio corse 
per la città colla rapidità del telegrafo elettrico »). Sotto sotto vi è però 
un altro motivo ancora: il fratello Roberto gli ha fatto balenare la pos 
sibilità di un matrimonio in casa Manzoni — e quando gli eventi vol. 
geranno in quel senso, sarà lui stesso a vantarsene! 

Ma a tutta prima nell’austera cerchia familiare di via del Morone 
certi modi troppo disinvolti del Marchesino, una sua ostentata legge 
rezza lasciano piuttosto interdetti Manzoni e la moglie Enrichetta, 
mentre conquistano di colpo il cuore della vecchia nonna Giulia, che 
vi ritrova lo stile della propria gioventà. Non è passato un mese (e 
quante saranno mai state le visite di d’Azeglio a casa Manzoni nel frat- 
tempo?) ed eccolo subito all’inizio di aprile passare all’offensiva. Ad 
Enrichetta Manzoni, appena conosciuta, incoraggiato dall’accoglienza, 
aveva offerto il suo libro sulla Sagra di San Michele. « Voilà bien des 
demandes de la part de quelqu’un qui n’a l’honneur de vous ètre prè 
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senté que de hier au soir, mais le nom que vous portez n’est - il pas 
une ancienne connaissance de toute l’Europe? ». 

Ora il sabato 9 aprile una esplicita domanda di matrimonio è già 
inviata a Manzoni: una lettera che vuol essere disinvolta, ma in fondo 
ua . . ., . - . . C) . 
è ingenua, in cui d’Azeglio cerca di darsi un tono di uomo d’affari, 
forse per sembrare più serio, o forse perché, per un resto di tradizione 


piemontese, non può non accorgersi che una decisione così rapida ha 
qualcosa d’impulsivo. 


L’oggetto per il quale ho l’onore di scriverLe non si suole ordinariamen- 
te trattare in causa propria. Le ragioni che mi muovono ad uscire dalla stra- 
da ordinaria sono il trovarmi in una città dove, non avendo persone di con- 
fidenza intima crederei poco prudente aprirmi con amici nuovi: l’idea che 
per propria esperienza e per relazione altrui mi son formata del di Lei ca- 
rattere; finalmente la natura mia che mi fa scegliere i mezzi più schietti ed 
aperti, quando non debbo ragionevolmente temere che la schiettezza sia 
detta mancanza di riguardi e di convenienza. 

..Posso dire d’essere venuto a Milano apposta per conoscere la di Lei 
famiglia. Desideravo conoscere Lei ed il motivo non può a meno di inten- 
derlo e di non avere il senso intimo di quel che vale. Desiderava poi di 
conoscere la di Lei figlia della quale ho sentito dir tanto bene dai miei, ed 
altrettanto ho veduto ed udito venendo a Milano. Senza più lungo esordio 
Le dico col cuore che mi stimerei troppo felice di poterLe essere genero. 
La mia entrata è di ventunmila franchi che ora non godo interi, dovendo 
pagare vitalizi a mia madre, a zii ed altri pensionati di casa. Lo saranno 
quando avrò la disgrazia di perdere la prima, della quale avrò pure l’eredità. 
Se si entrerà in trattato Le darò schiarimenti che per ora sarebbero inutili. 


Sarei disposto a passare a Milano l’inverno; la bella stagione o ad Azeglio 
o altrove. 


Evidentemente egli intuisce quanto costerebbe alla figlia di Man- 
zoni distaccarsi dall’ambiente familiare così eletto. 


..Il mio lavoro mi ha fruttato nel tempo addietro, forse potrebbe frut- 
tarmi più per l’avvenire; e non penso che ciò sia opposto al di Lei modo 
di pensare. Ciò posto, si può calcolare fra gl’incerti anche quest’entrata. 
Quanto al mio individuo, parte già mi conosce, parte potrà da Torino averne 
notizie facilmente. 

Per ora non mi rimane altro da aggiungere. Sarebbe inutile impiegar 
frasi per dirLe quanto desidero che il mio desiderio si possa eseguire. Il 
fatto parla da sé abbastanza. Il consenso più importante in quest’affare, quel- 
lo della di Lei figlia, non potrei mai lusingarmi di meritarlo, ma non so 
rinunciare alla speranza di ottenerlo. 

Se poi Ella avesse motivi per non accettare la mia proposizione, avendo 
posta in Lei tanta fiducia, son certissimo che tutto ciò rimarrebbe sepolto 
per sempre. Partirei da Milano, e penso che la mia condotta non potrebbe 
mai dar luogo a ciarle. Dopo essere stato ricevuto in casa sua con tanta amo- 
revolezza, sarebbe un rammarico troppo grande per me di averLe potuto 
cagionare un momento di dispiacere. 
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La prego di non giudicare troppo severamente i miei modi in questa 
circostanza e di non accusarmi di troppa franchezza; consideri i motivi che 
ho avuti per agir così, e spero vorrà rendermi giustizia che se v’era qualcosa 
da esporre in questa occasione, ho voluto non esporre altro che il mio amor 
proprio. Di questo non ho che un pensiero. Se il mio desiderio non potesse 
avere effetto penserei soltanto che non meritavo una tal fortuna. E spen 
poi in ogni modo che la parte che m’ha accordata nella di Lei amicizia 
non mi verrebbe tolta. Sarebbe indiscrezione chiudere uno scritto come que 
sto colla domanda di una risposta. Non posso però negare che l’aspetto con 
sommo desiderio. Conosce quanto sono lunghe le ore nell’incertezza. 


Strana lettera e strano stile. E per capire soprattutto l’ultima nota 
patetica, bisogna ricordare che il d’Azeglio ha perduto da poco il padre, 
ha sofferto profondamente per la brusca fine di un lungo legame con 
la contessa Morici di Roma, e si trova quindi ad avere un cuore li. 
bero e ansioso di tenerezza. È evidente che egli si è subito innamorato, 
e non agisce per calcolo. Ma quel miscuglio di sincerità e vanagloria, 
candore e presunzione, la stessa verbosità non saranno forse apparsi 
molto convincenti ad un esperto psicologo quale è Manzoni. Pure 
questi risponde con grande cortesia lo stesso giorno. 

Se qualche cosa potesse accrescere pregio alla proposta ch’Ella si è de 
gnata di farmi, sarebbe il modo con cui è fatta. Ella non può non aver ve. 
duta in noi quell’alta stima per Lei che il suo carattere e i suoi talenti sono 
fatti per ispirare a chicchessia. Non fo che rendere giustizia a mia figlia di- 


cendo ch’essa è compresa in questo noi. Ma Le parrà egli strano che essa 
Le domandi una settimana di riflessione? 

Certo a Lei parrà meno che non parrebbe ad ognuno che abbia l’onore 
di conoscerla; ma io posso e debbo pur darLene una spiegazione. Mia figlia 
ha sempre sentita una difficoltà, che le pareva finora insuperabile, ad unir- 
si con persona che non sia del suo paese; riuscendole egualmente doloroso 
il pensiero di allontanarsene, e quello di legare, in cosa di tanta importanza, 


la delicatezza, se non altro, della persona, nella volontà della quale essa dee 
perder la propria. 


Si noti come il pensiero è finemente espresso! Quanto alle ciarle, 
tanta è la facilità in questo genere! 


Nell’eccesso però del male è il rimedio, giacché, non parlo dei parenti, 
ma anche le figlie che si son sentite chiamare spose di persone che non cono 
scevano né di vista né di nome, bisogna pure che siano avvezze a questa sorta 


di dicerie... 

Il giorno dopo Massimo insiste, rivolgendosi in francese alla madre 
di Giulietta, perché consegni un suo quadro alla figlia: « le recevant 
de votre main, son succès ne peut ètre qu’assuré ». La corte continua 
dunque, in forma indiretta. Ma si direbbe che un rimorso sottile turbi 
la finta leggerezza d’animo del d’Azeglio. Forse è il pensiero della pic 
cola Bice, frutto dei suoi amori con la contessa Morici, quella Bice 
che gli sarà compagna devota anche negli ultimi anni di vita, e di 





i. ae dè A. di ille A 


l questa 
tivi che 
qualcosa 
io amor 
potesse 
E spero 
amicizia 
me que. 
etto con 


na nota 
1 padre, 
me con 
uore li. 
morato, 
agloria, 
apparsi 
i. Pure 


si è de- 
aver ve. 
enti sono 
figlia di- 


che essa 


a l’onore 
lia figlia 
ad unir- 
doloroso 
portanza, 
essa dee 


e ciarle, 


parenti, 
lon cono 
sta sorta 


a madre 
recevant 
‘ontinua 
ile turbi 
lella pic 
lla Bice 
ta, e di 





GIULIETTA MANZONI, LA PRIMA MOGLIE DI MASSIMO D’AZEGLIO 233 


cui egli non ha fatto parola? Ciò spiegherebbe la seconda lettera inviata 
al Manzoni la stessa domenica. Lunga, un po’ caotica, più che mai ver- 
bosa: sembra quasi che voglia mettere le mani avanti... 


Se al cuore possono parer lunghe le dilazioni, la ragione deve farlo 
tacere, e ringrazio mille volte la di Lei figlia di non aver tolto ogni speranza, 
ed avermi fissato un termine tanto ragionevole. I sentimenti che ella non può 
a meno di ispirarmi mostrano che la sua felicità è un bisogno per me e lo 
sarà sempre, onde anzi desidero che rifletta a ciò che le vien proposto, e non 
si formi sul conto mio la minima delle illusioni: s’îo dovessi ottenere ciò 
che tanto desidero, fomentando la più piccola di queste, ne avrei rimorso 
eterno. Pensi che tutti loro mi vedono con troppa bontà: ho molti difetti che 
conosco, e forse più che non conosco. Soffro, per dirne uno, di ineguaglianze 
d'umore, che forse nascono da moltissima irritabilità di nervi, e che malgra- 
do molta fatica non posso sempre vincere. Poi, come vede, non sono e non 
sarò mai ricco: per me ringrazio Dio, e son contentissimo, perché ho cono- 
sciuto che i desideri di possedere oltre una giusta mediocrità, sono un pozzo 
senza fondo; ma per altri non posso dir così. E di qui poi al momento nel 
quale piacerà a Dio di togliermi la persona che più m’ama, che più ho amata 
a questo mondo, non solo non son ricco, ma saremmo piuttosto ristretti: 
per la prima volta in vita mia desidero tesori, ma non gli ho e lo debbo dire. 
La modicità delle mie entrate presenti ci potrebbe forse consigliare a passar 
alcuni mesi dell’estate ad Azeglio per far come la formica, ed aver maggiori 
agi l'inverno. Azeglio è il più bel paese del mondo per bellezze campestri, 
ma il castello non ha nulla di bello, non v’è altro che buon’aria e bella vista, 
ed abitanti molto amorevoli per me e casa mia. Quanto poi alla difficoltà di 
non esser io milanese ecc. mi pare di averla superata io il primo. Crederei 
d’usar doppiezza facendomi un merito che non ho, se volessi vantarmi di 
aver preso ora la risoluzione di stabilirmi qui. Le dico con tutta la verità 
che in ogni modo sarebbe mio progetto. Avendo per molti anni durato fatica 
ad imparare i principi dell’arte mia, ora forse può essere giunta l’età della 
mia vita nella quale posso sperare di produrre qualche frutto: di tutta Italia 
Milano è il soggiorno più a proposito per me, onde la delicatezza della di 
Lei figlia, degna veramente d’un animo gentile, sarebbe quieta interamente. 

Quanto alle ciarle, se ne mostro tanta gelosia, può credere non è per con- 
to mio. Mi farebbero più onore che non merito: ed il mio amor proprio 
non potrebbe desiderare maggior trionfo che d’essere io stimato degno d’es- 
serLe genero. 


Egli aspetterà dunque la fine della settimana, ma spera che non 
gli sarà vietato di passare qualche momento la sera in casa Manzoni; se 
vi fosse a ciò qualche difficoltà, « ne farei sacrifizio, ma sarebbe gran- 
de ». Ancora una volta il Manzoni si affretta a rispondere, dando il 
sospirato consenso, ma con garbo avverte: « Ella non si stupirà di tro- 
vare una certa persona un po’ imbarazzatella ». Ripete la sua stima per 
d’Azeglio, e quanto agli averi, afferma che quelli di cui d’Azeglio è 
fornito « basterebbero a pretensioni ben più alte e fondate che non 
potessero mai essere le nostre ». 

Giulietta invece non si lascia sedurre né dalle belle parole né dal 
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titolo di marchesa; forse veramente la spaventa l’ignoto che c’è in 
questo adoratore conosciuto così di recente e proveniente da un mondo 
differente dal proprio. E Massimo d’Azeglio ci rimane male. Il gio. 
vedì sera, 14 aprile, prima ancora che la settimana sia scaduta, gli 
giunge la lettera di rifiuto mentre sta per recarsi ad un invito a pranzo 
(ed egli afferma ingenuamente a Manzoni: « Può credere se l’ho tro. 
vato piacevole! »): nel rispondere, ha una frase un po’ buffa per sé: 
« Quanto a me, se Dio vuol così, non mi resta che piegare il capo! », e 
rivolge uno speciale accenno a Giulia Beccaria: « La di Lei S.ra Madre 
ha mostrato tanta bontà a mio riguardo, e tanto impegno onde si adem- 
pissero i miei desideri che non potrò a meno d’averne gratitudine e me- 
moria eterne ». Una frase più patetica: « Non mi reggerà forse il 
cuore d’andare in persona far l’ultima visita di partenza; son certo ne 
intende il motivo, e neppure le viene in mente che possa rimanermi 
nell’animo la minima amarezza verso di loro ». Parole che provocano 
la replica di Manzoni, nel suo stile urbano ed incisivo: « La è una di 
quelle dolorose congiunture in cui tutti soffrono e nessuno, posso dire, 
ha colpa ». 

Ed invece nello spazio di due giorni Giulietta cambia parere, 
forse per le pressioni della nonna Giulia; Manzoni è incaricato di 
tastare il terreno per una ripresa di trattative. Se gli è stato difficile 
annunziare un rifiuto, ancor più imbarazzante è tornare sui propri 
passi. La cosa richiede tutta la diplomazia dello scrittore in veste di 
padre di famiglia: 


La fiducia che m’ispira, e la libertà a cui mi anima il suo modo di pro- 
cedere con noi son tali, che il solo dubbio che una parola possa produrre un 
effetto già desiderato da Lei e da noi mi basta perché io gliela voglia dire 
quantunque essa Le possa parer singolare. Ella intende che si tratta d’un 
ritorno sul discorso di ieri. S'Ella crede che si possa ancora parlare di ciò 
che ne fu il soggetto, abbia la bontà di indicarmi un’ora o di venire senz’al- 
tro, facendomi chiamare nel mio studio, se non mi ci trovassi; se Ella pensa 
altrimenti, avrò almeno la viva soddisfazione di averLe accennato altra cosa 
che quella che ho dovuto aver la mortificazione di dirLe nell’ultima mia (1). 

Sabato, 16 aprile. 


Massimo ritorna così in via del Morone pubblicamente, come fi- 
danzato. È il 20 aprile (in sì breve tempo la situazione è mutata!) 
quando Manzoni scrive a Roberto d’Azeglio, manifestando la sua 
soddisfazione: « Ella che è padre sa quali si desiderino compagni alle 


(1) Gli autografi di questa lettera e della precedente di rifiuto sono stati recente- 
mente donati al Centro studi manzoniani di Milano dall’On. Marazza, che me ne comu- 
nicò cortesemente il testo, lievemente differente da quello già pubblicato da Guido Bu- 
stico in Le esitazioni matrimoniali di Giulietta Manzoni (Nuova Antologia, 1920, fase. 
1189); anche la lettera di rimprovero di Cristina d’Azeglio al figlio e alla nuora fu pub- 
blicata, a cura di Angelo Ottolini, nella Nuova Antologia (1942, fasc. 1698). 
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proprie figlie », e Roberto il 23 dello stesso mese, in uno stile piut- 
tosto ampolloso, confessa di essere stato « l’autore della prima sugge- 
stione; ho fatto il tentatore in quei termini che mi pareva meritare 
la cosa, l’ho mandato così bene sbozzato, toccava ad altri meglio ten- 
tante di me farlo soccombere ». 

Poi sono le due madri Cristina d’Azeglio ed Enrichetta Man- 
zoni a scambiarsi i convenevoli di rito. La notizia viene data anche al 
padrino di Giulietta, il Fauriel, da quella buona lingua di Costanza 
Arconati, che non rinuncia neppure questa volta alla solita frase: 
« Cette pauvre Julie a l’air au comble du bonheur! ». Nel matrimonio, 
«ce que les parents cherchent s°y trouve aussi, mais c’est l’affection 
mutuelle qui l’a décidé ». La cerimonia, facilitata da una donazione 
della nonna Giulia alla nipote, avviene senza perdere tempo, in maggio: 
ed a voler trarre delle deduzioni dalle notizie che ci giungono di quei 
primi anni, si ha l'impressione di una vita coniugale senza nubi nel- 
l'appartamento di via del Marino a Milano, acquistato da d’Azeglio. 
Vittoria Manzoni, una sorellina di Giulietta, è entrata allora in colle- 
gio; e la madre, nello scriverle da casa, ci illumina sulle vicende della 
coppia « qui ne respire que bonheur et tendresse ». Sia il genetliaco di 
Manzoni che l’anniversario del suo matrimonio sono festeggiati in casa 
d’Azeglio: il 18 agosto del 1832 tutti quanti si ritrovano uniti al ca- 
stello di Azeglio in Piemonte, ed il soggiorno riempie di giubilo Giu- 
lia Beccaria, entusiasta di quell’elegante e titolata società piemontese. 
Ne ripartono tutti insieme il 30 dello stesso mese: « Oh, che brigata », 
esclama nonna Giulia, « teniamo tutta la strada! ». 

Intanto fin dall’ottobre 1831 d’Azeglio ha incominciato ad espor- 
re a Milano, i suoi quadri che, per dirla con Giulia Beccaria, sono 
«ammirati alla follia », cosa di cui lei si dichiara bien charmée! Di una 
seconda mostra nel 1832 scrive il 10 settembre Enrichetta Manzoni alla 
figliolina Vittoria: « Noi siamo ben felici di vedere fino a che punto 
è apprezzato questo nuovo genere di pittura, ed in che conto è tenuto 
il nostro Massimo per tutte le rare qualità che lo distinguono ». Ed 
aggiunge : 


Tu sei ancora troppo piccola per poter bene apprezzare queste cose, ma 
voglio che tu sappia che questo tuo fratello fa la nostra consolazione e che 
tu possa ringraziare Dio insieme a noi per la felicità che ha accordata alla 
nostra Giulia! 


Sono parole di una madre amorosa e scrupolosa come Enrichetta 
Manzoni: e vanno meditate, quando ci si trova di fronte a detrattori 
che vollero vedere screzi e dissapori nella vita coniugale dei d’Azeglio 
(come Capponi e Tommaseo, il quale addirittura trovava in Giulietta 
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trivialità di anima e prosaicità di forme, che proprio non esistevano) 

Sì, forse Giulietta Manzoni non si sentì del tutto a suo agio nel. 
l’ambiente piemontese, ad esempio durante i soggiorni ad Azeglio, 
e forse vi furono alcune schermaglie con la suocera, Cristina d’Aze. 
glio, se questa, che pure nel 1831 aveva seritto ad Enrichetta Man. 
zoni di amare la nuora « quanto mai », dopo la morte di Giulietta 
rimpianse amaramente di averle fatto un giorno una ramanzina, accu- 
sandola di egoismo, freddezza religiosa e spese eccessive!! 

Il giudizio piuttosto malevolo. ispirato a Giulietta dalla società 
in cui è entrata, è palese in alcune lettere inviate alla madre nell’ago- 
sto 1832 durante un soggiorno a Courmayeur, dove allora si radu- 
nava il bel mondo torinese per « prendere le acque ». L’intonazione 
è mordace. Giulietta incomincia col descrivere i parenti, quelli, che 
con parola poco carina definisce la « cousinaille », insistendo nel dire 
di ognuno gradi e titoli « per non defraudare nessuno delle loro gran. 
di dignità »! In ogni parola è evidente la fierezza di essere figlia di 
Manzoni ed anche la tenerezza per il marito, « mon Maxime », che ha 
« des saillies de joie » come un bambino al pensiero di una prossima 
riunione di famiglia ad Azeglio. E se un certo avvocato Fréré è ri. 
masto deluso nel trovare occupate da lei e dal marito le migliori ca- 
mere dell’albergo, Giulietta conclude sprezzante: «Je pense que 
ma peau vaut bien celle de toutes ces Excellences! ». L’asprezza può 
anche essere spiegata dal fatto che ella ha incominciato ad aspettare 
un bambino, e la sua salute, sempre molto delicata, ne ha subito ri- 
sentito. Ché se poi ci si volge alla tanto dibattuta questione se Man- 
zoni stesso compose buona parte del Fieramosca di d’Azeglio, e que- 
st’ultimo, come vorrebbe la Vassalli Chiomenti nella sua bellissima 
biografia di Giulia Beccaria, si sposò con Giulietta Manzoni per assì- 
curarsi la « scalata al successo letterario », niente può contribuire a sfa- 
tare le leggende quanto le briose missive in cui da Azeglio Giulietta, 
nella prima estate dopo il suo matrimonio, narra al padre la scoperta 
del romanzo di Massimo. 

Questi gliene ha parlato all’epoca del fidanzamento, ma ingiungen- 
dole di non farne parola con nessuno. È accaduto infatti che in una 
delle prime serate in via del Morone, quando ancora non si parlava di 
fidanzamento, d’Azeglio ha certo volutamente messo il discorso sul ro- 
manzo storico; e Manzoni, accanto al fuoco, ha « come un minatore 
fatto saltar via pezzo per pezzo » (la descrizione questa volta è dello 
stesso d’Azeglio) « il suo bel castello in aria », mentre egli era spetta. 
tore di tanta rovina. Così Massimo d’Azeglio ha chiuso lo scartafaccio 
in un cassetto. Ma ad Azeglio, nelle calde serate, incoraggiato dal cu- 
gino Cesare Balbo, egli si è deciso a darne lettura ad alta voce fra l’en- 
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tusiasmo degli ascoltatori (compreso Pietro Manzoni, fratello di Giu- 
lietta); e questa, superate le esitazioni del marito, ne ha ottenuto il per- 
messo di scrivere al padre. Nulla di più grazioso delle conclusioni della 
stessa Giulietta: 


On prétend que je n°y comprends rien, que je ne dois pas en parler 
car je suis persuadée d’avance que ce que fait Maxime est bien fait, mais 
moi je dis et je soutiens que j’y vois assez clair pour pouvoir dire que 
ceux qui ne sont pas la femme de Maxime seront fort contents de son 
ouvrage. 


Da parte sua Massimo d’Azeglio chiarisce al suocero di essersi 
messo all’impresa perché voleva vantare un po’ delle cose vere che gli 
italiani fanno ogni giorno, e rivendicare la vittoria italiana nella disfida 
di Barletta; ne ha fatto prima un quadro, poi un romanzo. Egli asse- 
risce inoltre, confutando le ragioni del Manzoni, avverso al romanzo 
storico, come « ci se ne possa servire come un mezzo benché imperfet- 
to al bene universale, purché ci siano uomini a servirsene che abbiano 
talenti e massime tali da potersi erigere a maestri del pubblico ». Aveva 
dunque smesso il pensiero del romanzo; ora le parole di Manzoni (una 
sua risposta incoraggiante) gli hanno rimesso « fiato in corpo » e lo 
hanno spinto a « battere la generale » ai suoi paladini. Il poscritto della 
sua lettera è divertente: « Ci vuole un bel coraggio arrivar in casa 
Manzoni un gros manuscrit à la main e mettersi a leggere come se 
fosse niente! Dico però fra ime: Vouran minga coupam! » [Non vor- 
ranno ammazzarmi ]. 

Così una sera in casa Manzoni si svolge appunto la scena immagi- 
nata da d’Azeglio: presente anche il Grossi, egli legge il suo Fieramo- 
sca, provocando l’arguta esclamazione del Manzoni: « Strano mestiere 
il nostro di letterato, lo fa chi vuole dall’oggi al domani! Ecco qui Mas- 
simo; gli salta il grillo di scrivere un romanzo ed eccolo lì che non se 
la sbriga tanto male! ». Il volume è affidato per la stampa alla tipo- 
grafia Ferrario di Milano, in via San Pietro all’Orto, che già sei anni 
prima ha pubblicato i Promessi Sposi. Nel rivedere le bozze, il d’Aze- 
glio non cessa dal chiedere consigli al Manzoni, la cui influenza è pre- 
ziosa nel fargli raggiungere un’espressione limpida e semplice; ed ar- 
rivato stanco alle ultime pagine, avendogli il Manzoni detto che alcuni 
periodi non gli piacciono, esclama: « Se non ti piacciono, li rifarai tu, 
ché io non li so far meglio! », ciò che il Manzoni esegue sull’istante. 
E in ciò soltanto consiste la presunta sua collaborazione al romanzo! 
Infine il Fieramosca esce ad ora tarda del 17 aprile 1833: subito si 
delinea un successo trionfale, di cui nessuno gode quanto Giulietta e 
Manzoni! 
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Ma Giulietta non è già più la sposa felice dei primi anni. Dalla 
nascita prematura di una bimba, Alessandrina, il 10 gennaio 1833 (in 
quel triste anno che doveva terminare così tragicamente con la morte 
di Enrichetta, il giorno di Natale), Giulietta non si rialza più, ed inevi. 
tabilmente ritorna ad essere la povera Giulia. La salute meno buona 
acuisce anche le difficoltà del suo carattere, appesantisce il suo disagio 
nell'ambiente piemontese, forse anche rende possibile il sorgere di ge. 
losie, infondate o no. Ma il suo calvario sarà breve. Afflitta com'è per 
la morte della madre, non può neppure seguirne il feretro; il vero peg. 
gioramento è dell’agosto successivo, né si riesce a capire dalle vaghe 
notizie contenute nelle lettere di Giulia Beccaria e delle sorelle Cri- 
stina e Sofia se il male che la porta alla tomba sia lo stesso che alla 
medesima età, sui venticinque anni, causerà la morte di quest’ultime, 
« La povera Giulia », « la nostra povera Giulia », continua a ripetere 
la nonna Beccaria nelle sue lettere angosciate, quasi in triste ritornello; 
ed esalta Massimo, quel « buono povero Massimo, infaticabile in tutto 
ciò che può essere utile alla sua povera moglie ». Ben più di un mese 
durerà la torturante incertezza; soltanto il 20 settembre 1834 ogni 
resistenza di Giulietta d’Azeglio è fiaccata. 

Massimo si ritrova solo, solo con una bimba di pochi mesi; situa- 
zione non facile e che induce a perdonargli di avere sposato a un anno 
di distanza, nel settembre 1835, Luisa Blondel, quella che in casa Man- 
zoni chiamavano la zietta, e che i maldicenti come Tommaseo dicevano 
avesse avvelenato gli ultimi giorni di Giulietta. Chi non perdonerà 
che a stento l’affronto di sì rapido oblîìo sarà la nonna Giulia, già fau- 
trice del matrimonio, ché le parrà di aver ucciso lei stessa la nipotina 
prediletta; mentre Manzoni, più equanime, si limiterà con un sorriso 
indulgente a definire il genero: « È nato seducente! » e gli perdonerà, 
quasi prevedendo le grandi sue azioni future. 

Di Giulietta Manzoni, sua prima moglie, Massimo d’Azeglio non 
pronuncerà mai più il nome. Forse bisogna vedere in tale ostinato si- 
lenzio non già il timore di gelosie da parte della seconda moglie, ma la 
espressione di un profondo dolore racchiuso in seno. Ce lo suggerisce 
l’esclamazione sconsolata, riferita da Cesare Cantù, che a lui, appena 
rimasto vedovo, strappano nel paesaggio brullo e freddo di'un tardo 
autunno lombardo le prime brezze invernali. Sussurra all’amico: 
« Non posso sentirle senza pensare che freddo avrà la mia Giulia là 
in aperta campagna! ». 


M. L. GiarTOSIO DE COURTEN 
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I, volo notturno mi ha trasferito, insieme ai miei settanta compagni 
di viaggio, da Roma a Beirut: il nostro aereo, che per la fretta di 
raggiungere, dall’Olanda, l'Australia, «non fa servizio locale tra 
Frankfurt e Beirut », ci deposita all’aereoporto della capitale del Li- 
bano mentre i primi raggi del sole inondano di luce la spiaggia vicinis- 
sima e le montagne circostanti, e riscaldano rapidamente l’atmosfera. 
Ci avviano in colonna al ristorante, e di qui, dopo un abbondante e 
variatissimo « breakfast », egualmente in colonna ci restituiscono al- 
l'aereo, col passaporto aperto alla pagina della fotografia. 

E le ore del giorno, lunghe nel loro succedersi, brevi per lo spa- 
zio che l’aereo percorre, ci portano — attraverso il giallo del deserto 
arabico, l’azzurro dei golfi Persico e di Oman, e l’alternarsi di colori 
sulle coste dell’Iran e del Pakistan, fino alle prime tenebre della notte 
dopo il tramonto infuocato sul mare — alla capitale del Pakistan, a 
Karachi: operazione urgente è quella di sistemare l’orologio, facen- 
dogli fare un salto di quattro ore in avanti. È un susseguirsi di sor- 
prese, di emozioni e di sensazioni dell’ignoto: ma nessuna di esse ha 
la pazienza di lasciarmi sentire sino al fondo la precedente, facendo- 
mela mia tanto da non rimanerne sconcertato. 

Il risveglio dopo la notte di riposo, a Karachi, nel « bungalow » 
della mia cortese ospite, avviene sotto lo stridìo di falchi e di avvoltoi: 
mi rendo conto che questa città, quasi decuplicatasi nel breve giro 
dei dieci anni dell’indipendenza del paese di cui è capitale (ne aveva 
allora meno di trecentomila, ne ha oggi due milioni), si è davvero im- 
posta di violenza al deserto, e questa periferia segna l’ultimo limite 
della possibile convivenza fra uomo e natura: la casa che mi ospita 
ha le comodità indispensabili ma il piccolo giardino che la circonda 
è già il regno indisturbato di insetti e animali di vario genere (io qui, 
nelle brevi ore della mia permanenza, non ho visto serpenti, ma essi 
non mancano di far visita, quando vien loro voglia, anche ai primi 
piani della Karachi periferica). E il centro di questa città coraggiosa, 
— biglietto da visita, per chi venga dall’Occidente, dell’immenso sub- 
continente indiano —, è fatto di attraenti contrasti; nelle sue vie le 
pretenziose automobili delle rappresentanze diplomatiche procedono 
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affiancate agli svagati e indifferenti cammelli, le donne velate sfiora. 
no quelle vestite all’europea, i microscopici negozi dell’antico bazar 
(rientranze di pochi decimetri dal marciapiede nelle vecchie viuzze) 
tengono duro accanto a quelli invadenti della moda occidentale. 


* * * 


Per il movimentatissimo aeroporto di Karachi il collegamento 
con Goa, la capitale dello Stato dell’India Portoghese, è un servizio 
locale. Nell’aereo spira un’aria di famiglia: dei passeggeri si intrat- 
tengono conversando amabilmente come vecchi conoscenti che torna. 
no a casa, la sera, dagli affari trattati nella grande città. È un ser. 
vizio locale di 1.200 km (la distanza dal Brennero alla Sicilia e 
oltre), che scivola verso il Sud lungo due terzi della costa occidentale 
della Penisola Indiana, che a chi viene dall’Europa, e di questo servizio 
locale si serve per la prima volta, provoca un gran tumulto di senti. 
menti e di idee. Il sorvolo della foce dell’Indo, con un interminabile 
alternarsi di enormi bracci d’acqua e di estensioni di deserto — pae- 
saggio mostruoso, negazione di ogni misura e armonia umana —, av- 
viene mentre fra l’apparecchio e il suolo l’atmosfera è grigia per tem- 
peste di sabbia; ho la prima sensazione concreta della differenza di 
proporzioni fra tutto ciò che è Europa e l’Asia. Il tramonto nel Mare 
Arabico, dall’altezza a cui vola l’aereo, tiene arrossato per un tempo 
che appare senza fine lo sterminato orizzonte, creandovi miraggi di 
navi, di dighe, di catene di monti, che si susseguono con ostinata ironia 
fino a far temere di non essere più padroni delle proprie facoltà visi. 
ve e raziocinanti. E facendo « punto e a capo » di tutto quello che ho 
letto e che ho insegnato sui navigatori e sui conquistatori, mi doman- 
do, con immensa sorpresa, se essi non abbiano mai avuto la sensazio- 
ne e l’affanno di non fare in tempo a giungere al di là dell’ignoto pri. 
ma che giungesse a termine la propria vita... 

Questo quadrimotore dei Trasporti Aerei dell’India Portoghese, 
che permette i tranquilli conversari dei suoi clienti abituali e le in- 
composte emozioni dei suoi clienti occasionali, rappresenta un fatto 
e allo stesso tempo un simbolo la cui sconcertante importanza diventa 
realtà nel giungere a Goa. Lo Stato dell’India Portoghese (oltre al 
territorio di Goa lo costituiscono — si sa — i due territori minuscoli 
di Diò e Damào, tra Goa e Karachi, sulla sterminata apertura del 
Golfo di Cambay), coi suoi circa quattromila chilometri quadrati e 
settecentomila abitanti, è un puntolino che l’immenso retroterra del- 
l’Unione Indiana comprime verso il mare. Ritenendosi l’espressione 
geografica dell’India, l’Unione Indiana — com’è noto —, dopo di 
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aver incorporate le antiche colonie francesi di Chanderganor e Pondi- 
chéry, suppose di poter cancellare senza inconvenienti anche lo Stato 
Portoghese: nel 1954 occupò due nuclei isolati del territorio di Da- 
mio, Nagar Aveli e Dadra, e da allora quell’ultimo residuo di Europa 
in India è rigorosamente bloccato. Sospesi i contatti e i rapporti di 
ogni genere, dall’economico al politico al culturale, fra l’Unione In- 
diana e lo Stato Portoghese, ferma e serena la decisione della lontana 
metropoli di non transigere e non cedere se non allo strapotere della 
forza — quando venisse usata —, intraprese tutte le iniziative e sol- 
lecitate tutte le energie per la sopravvivenza di questo minuscolo ter- 
ritorio simbolo di una stupefacente opera di penetrazione dell’Oc- 
cidente nell’Oriente, Goa appare, a chi vi atterra, come la Berlino- 
Ovest d'Oriente. È una sensazione immediata, questa, che prova chi 
giunge al minuscolo e quasi improvvisato aeroporto di Cortalim (com- 
movente stazioncina quasi di ferrovia secondaria, in via — ora — di 
rapido e deciso ampliamento e modernizzamento), una sensazione che 
suscita stupore al primo momento ma che, subito si fa logica e natu- 
rale. A dodici mila chilomentri di distanza, Lisbona sente Goa come 
simbolo dell’insieme di audacie, eroismi, dedizioni, avventure, genia- 
lità di un Vasco da Gama e di un Alfonso de Albuquerque, di un San 
Francesco Saverio e di un Fernao Mendes Pinto, e di altri grandi come 
loro, la cui somma di iniziative e di energie fece di Goa un centro di 
dominio commerciale e spirituale, da parte del piccolo Portogallo, per 
tutta l'Asia, dal Mar Rosso al Giappone. Lisbona non ha avuto un 
istante di esitazione: Goa, bloccata o non bloccata, va comunque di- 
fesa, con meditata e pur rapidissima decisione, come qualsiasi lembo 


i del territorio nazionale. La serena compostezza dell’atteggiamento di 


Davide al cospetto di Golia deve pur avere un movente e una giusti- 
ficazione interiori. 


* * * 


Sotto la luna (questa luna che in Asia, contrariamente che in Eu- 
ropa, nel quarto crescente si adagia in posizione del tutto orizzontale, 
e poi si capovolge del tutto, con l’arco in giù; l’avrebbe azzeccata il 
Leopardi, se ce l’avesse fatta descrivere dal suo pastore errante del- 
l'Asia?), nel viaggio dall’aeroporto alla Nuova Goa, sul « ferryboat » 
del fiume Zuari e per la bella strada più importante dello Stato, la 
vegetazione tropicale mi viene incontro, durante il rapido e silenzioso 
scivolamento dell’automobile dei miei ospiti, come un grottesco alter- 
narsi di disegni e di figure gigantesche inseguentisi nel colore d’argen- 
to. Mi sento spiritualmente più piccolo e tutto raccolto in me, mentre 
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il mio organismo è energicamente stimolato a un’azione di adattamen. 
to alla solida atmosfera impregnata di umidità, che devo pur respirare, 
anche se d’istinto vorrei avere il tempo necessario per potermici 
abituare. 

Il primo risveglio a Goa avviene, oltreché per lo stridìo dei falchi, 
per grandi clamori di giovani: il mercoledì è il giorno dell’escursione 
scolastica settimanale, e la partenza delle « camionette » (piccole pic 
cole, di un giallo sporco, naturalmente tutte aperte sui fianchi e die. 
tro: sono le « camionette » che vedrò in questi giorni sfrecciare in 
gran numero e velocissime in tutto lo Stato, addette alle comunica 
zioni tra i vari centri) avviene in una sarabanda di canti, di urla, di 
colpi ritmici delle mani sulle pareti delle « camionette » fuori dei 
finestrini spalancati e, soverchianti ogni altra sorta di rumori, di spari 
di mortaretti. Non so come sia negli altri paesi della Penisola Indiana, 
so però — per esperienza personale — che Goa è il paese di cuccagna 
dei mortaretti, di giorno e di notte, per ogni festa cristiana, indù, mv 
sulmana ed ebraica, e al confronto le notti romane di San Giovanni e 
di San Silvestro sono notti di velluto. In faccia all’albergo mi si profila 
il fiume Mandovi, maestoso, immenso verso l’interno e ancora più 
aperto verso la foce non lontana, solcato da piccole imbarcazioni che 
collegano la Nuova Goa coi villaggi sulla riva settentrionale del fiu- 
me: la riva, là di fronte, è un’immensa macchia di verde, di palmizi 
e di alberi di cocco, macchiata qua e là di villaggi e di case. 

È tutto piccolo e tutto in miniatura in questa città che, per con- 
trapposizione con la Vecchia Goa, è detta anche Nuova Goa, ma la 
cui denominazione ufficiale è « Città di Goa ». Ben pochi però la chia 
mano, qui, nell’uno o nell’altro modo: nella parlata corrente essa è 
Pangim, il nome dell’antico villaggio che si è ingrandito negli ultimi 
cent'anni dando luogo alla nuova capitale dello Stato. Vie tranquille, 
case — nella stragrande maggioranza — a un piano (l’albergo, l’unico 
albergo della città, coi suoi quattro piani è un grattacielo che si vede 
dappertutto, al cospetto, com’è, dell’immensa apertura che il fiume 
dà al paesaggio), dallo stile indefinibile, che, quando ripartirai di qui, 
ancora ti domanderai se quella è o non è, architettonicamente, Europa 
o, se non è Europa, che cosa sia. Questo, s'intende, con le solite debite 
eccezioni: il palazzo del Governatore Generale. Palazzo dell’Hidalcso, 
è un notevole ampio edificio di stile moresco; la chiesa principale, la 
sede del Patriarcato delle Indie Orientali, la costruzione dove si tre 
vano la Biblioteca Nazionale e l’Istituto « Vasco da Gama » (la più 
notevole istituzione culturale dell’India Portoghese), l’insieme degli 
edifici della Scuola di Medicina (l’istituzione universitaria di medici 
na più antica dell’Oriente), rappresentano punti fissi di interesse per 
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tutti; ma non da essi viene il tono dell’insieme, sparsi come sono nel- 
l’agglomerato di suggestiva disarmonia lungo il fiume e nell’immedia- 
to retroterra. 

Quello che piuttosto attira di più la mia attenzione, al primo 
contatto con la vita di Goa, è, ed è naturale, la sua gente. Già 
per gli occhi, c’è di tutto: dalla gente bianca alla gente nera, attraverso 
un procedere di differenze e di sfumature senza risparmio; e gli abiti 
vanno dalle fogge europee a quelle più difficili da definirsi, in un 
piacevolissimo disordine e in un gioco inesauribile di fantasia e di 
varietà, dove tutto appare essere naturalissimo e aver diritto di citta- 
dinanza. Gli uomini nativi di qui sono spesso avvolti in un camicione 
bianco sotto il quale non riesci bene a capire se ci sia qualcosa o che 
cosa ci sia; le donne... sulle donne val la pena che il discorso si indugi 
un po’ di più... Le native dell’India Portoghese — così come del resto 
degli altri paesi almeno della Penisola Indiana —, anche le più umili, 
danno all'occhio di un europeo un diletto e un incanto che in Europa 
egli non si sognerebbe nemmeno. È il trionfo dei colori, i colori più 
distinti e contrastanti fra loro, e ognuno nelle tonalità più forti: il 
rosso, il giallo, l'azzurro, in un’armonia di composizioni ogni volta 
diverse e ogni volta altrettanto attraenti, che non appena hai fissato 
l’attenzione su di una donna, un’altra ti si presenta più interessante; 
e ti trovi sempre in un imbarazzo senza via d’uscita. Vestono, tali 
donne, una specie di « due pezzi » costituito da una gonna e da una 
camicetta; e le avvolgono col « sari », il lungo e lievissimo velo che 
traccia nell’aria disegni armoniosi: e tanta è la disinvoltura con cui 
viene usato, da loro, da ferme e in movimento, che sembra tutt'uno 
con la grazia del corpo. E in questa fantasmagoria di colori delle vesti 
leggere, nello scuro o nero del colore della pelle, mettete quegli occhi 
dell'Oriente, di cui in Europa si legge così spesso e probabilmente, 
alle volte, con una certa dose di incredulità. E immaginate poi di ve- 
dervene venire incontro una fila, nel trionfo del sole tropicale, su 
una strada costeggiata da palmizi o da alberi di cocco o di « areca », 
con una cesta o un qualsiasi peso sul capo che le faccia procedere alte 
e slanciate... Insomma, ho cercato di rendermi ragione di questo sor- 
prendente gusto e senso del colore che rivelano le donne indiane; 
mi è stata affacciata l’ipotesi che la spiegazione di tale incanto sia 
nell’inconsapevole e istintiva aspirazione femminile a quell’armonia 
che viene dalla somma dei contrasti fra la chiarezza dei colori delle 
vesti e la luminosità della natura, da un lato, e lo scuro della pelle, 


dall’altro. 
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* * x* 


Tutto grande e tutto in proporzioni maestose fu invece nella 
Vecchia Goa. Era già stata una fiorente città prima che ci arrivassero, 
all’inizio del Cinquecento, i portoghesi, distrutta però, alla fine del 
Quattrocento, dagli arabi, quando si impadronirono di quasi tutta |a 
Penisola Indiana. Alfonso de Albuquerque, il geniale costruttore del. 
l'immenso impero commerciale e politico portoghese in Asia, dal Mar 
Rosso alle Molucche, aveva visto giusto nel porre il centro (e non 
solo geografico) di quell’impero, da lui costruito nel breve stupefa- 
cente giro di tempo di una mezza dozzina d’anni dal 1508 al 1515 — 
a spese degli arabi e delle repubbliche marinare italiane —, in Goa 
risorta con lui. I confini delle vecchie mura superstiti vennero rapi. 
damente valicati: edifici civili imponenti e basiliche maestose sorsero 
in breve volgere di tempo, mostrando all’Oriente i segni dell’arte 
occidentale, dallo stile manuelino portoghese al Rinascimento italiano, 
ma allo stesso tempo armonizzandosi coi segni dell’arte religiosa e 
civile indù. La popolazione, miscuglio di razze e di religione in convi. 
venza pacifica (l’attività missionaria portoghese, che partendo da Goa 
fece conoscere il cristianesimo a tutto l'Oriente, seppe anche rispettare 
le altre credenze, e l’intelligente tolleranza per i matrimoni misti 
liquidò in sul nascere qualsiasi pericolo di complicazioni razziali futu- 
re), con la possibilità di un’attivissima vita commerciale, crebbe tanto 
che, se proprio non si vuol dar credito alla tradizione che parla di 
seicentomila abitanti, si deve senz'altro credere al numero di trecento 
o quattrocentomila. Goa non fu solo il centro effettivo del movimento 
commerciale dell’Oriente, ma spesso, senz’altro, il centro monopoliz 
zatore. Basti infatti pensare per esempio a uno degli aspetti dei suoi 
traffici (non è quello più appariscente, e più noto, delle droghe e delle 
spezierie), dell’importazione di cavalli: attraverso Goa i portoghesi di- 
vennero i fornitori esclusivi di cavalli (barattati, dall’Arabia e dalla 
Persia per l’India, con pietre preziose, porcellane, seterie, ecc.) degli 
stati dell’India. Un solo maragià, quello del regno di Vijayanagar nel 
retroterra di Goa, ne comprava annualmente — dicono le cronache — 
non meno di tredicimila, e il numero totale dei cavalli che passavano 
ogni anno per il porto di Goa si fa salire a trentamila. A rifletterei 
un momento ci si domanda se oggi, coi mezzi di cui pur dispone la 
vita moderna, un porto affronterebbe con disinvoltura il lavoro € 
l’organizzazione di un movimento annuale di cavalli come quello della 


Goa del Cinquecento... 
* * * 


Risalendo la sponda sinistra del Mandovi dalla Nuova Goa, su 
bito fuori delle ultime case della città e dei villaggi della sua perife 
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ria, ci si trova rapidamente immersi nella densità della natura tropi- 
cale: la strada è un lungo tortuoso corridoio, che il verde della ve- 
getazione riesce a difendere dal bagliore accecante della luce del sole. 
E poco fuori dell’abitato, là dove la strada si discosta dal fiume, co- 
mincia una strana duplice processione di blocchi omogenei di pietre 
di un marrone scuro, che prosegue per vari chilometri: sono le tracce 
di quella che fu la Vecchia Goa, la « Goa dorata » dello splendore 
portoghese del Cinquecento. Le peripezie del dominio spagnolo e del. 
la liberazione da esso, nel Seicento, le epidemie, nel primo Settecento, 
l’incuria, la ristrettezza mentale e la confusione fra anticlericalismo e 
ignoranza della gloria del passato, nell’Ottocento, da parte della lonta- 
na metropoli, fecero andare in rovina quel documento di civiltà e di 
vitalità: e la foresta tropicale ha poi fatto il resto. Ora, nello spazio 
di quell’immenso perimetro di cui qua e là si vedono le tracce, regna 
la vegetazione, esuberante e violenta: a capitarvi nel tardo autun- 
no, cioè dopo i tre-quattro mesi dei monsoni (l’acqua dei monsoni ca- 
metri di distanza, l’entrata dall’Oceano negli estuari dei due fiumi si 
chiude e tutta la vita di movimento si paralizza), dopo un primo mo- 
mento di sconcerto e di confusione mentale, ci si ripresentano alla 
mente, con improvvisa chiarezza, le dimenticatissime letture dell’ado- 
lescenza e degli anni noiosi di studio liceale e universitario, su an- 
tiche civiltà divorate dalla foresta. Il fatto che la natura cancellasse 
i segni faticosamente eretti dagli uomini ci doveva apparire allora 
troppo lontano nel tempo e nello spazio perché lo si prendesse, dav- 
vero, sul serio: cosicché si presenta qui come un’inaspettata sorpresa. 
Tre, quattro, cinque, sei (quante sono dunque?) grandi chiese e con- 
venti emergono uno dopo l’altro, solitari, spettrali alle volte, dall’in- 
ferno verde: la Basilica — dove nei giorni solenni viene dalla Nuova 
Goa il Patriarca delle Indie Orientali a celebrare la Messa, alla pre- 
senza del Governatore Generale e degli alti funzionari dello Stato —; 
il Convento « del Buon Gesù » — dove il corpo incorrotto dell’Apo- 
stolo dell'Oriente, San Francesco Saverio, custodito nel sarcofago di 
argento, suggestivo gioiello dell’arte rinascimentale fiorentina, richia- 
ma periodicamente moltitudine di pellegrini cristiani e indù —; il 
convento di San Francesco — il cui portale è l’unico documento su- 
perstite di purissimo stile manuelino —; la Chiesa del Rosario — dal 
cui piazzale, che domina dall’alto un immenso paesaggio del fiume, del- 
la foresta e delle colline lontane, Alfonso de Albuquerque assistette alla 
battaglia che gli diede il possesso definitivo di Goa, e nei cui motivi 
ornamentali l’europeo vede, stupito, una fusione felicissima di arti 
occidentale e orientale —; il Convento di Santa Monica — nel cui 
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gigantesco edificio, di tre piani, hanno stanza ora alcune centinaia di 
soldati, e la scoperta dei cui immensi misteriosi sotterranei si deve a 
un italiano, il barone Toeplitz, benemerito degli attuali sforzi di sal. 
vare il salvabile dell’arte della « Goa dorata », in volontaria collabo 
razione con l’odierna opera delle autorità locali e metropolitane —, 
E poi..., le chiese e i conventi di cui sono rimaste le ultime rovine — 
come quello di S. Agostino che eleva al cielo, come una grottesca pro- 
testa, un ultimo troncone di muro altissimo, uno dei quattro angoli di 
quella che fu un'immensa chiesa —, o di cui non è rimasta che qual. 
che pietra della base — come il vicino convento di S. Paolo Nuovo —: 
dietro S. Agostino e San Paolo Nuovo un sentiero per il quale ci si 
addentra faticosamente nel verde (sospettosamente cautelandoci dal 
temuto incontro di serpenti) è ora ciò che fu l’antica Via degli 
Ebrei, in una cui casa l’illustre botanico Garcia da Horta ospitò, verso 
la metà del Cinquecento, l’avventuroso giovane che sarebbe divenuto 
il poeta nazionale Luis de Camòdes. 


* >%* 


AI di là del Canale di Combarjua (che unendo fra di loro i fiu- 
mi Mandovi e Zuari forma e delimita il distretto di Goa propriamente 
detto, che ha appunto il nome di « Isola »), verso l’interno, intorno 
al borgo di Ponda — capoluogo del distretto omonimo —, c’è il più 
notevole gruppo di templi indù. Il più noto e importante di essi è 
quello di Manguexa. Si accede al complesso che lo costituisce da un 
grande portale ad arco — sul quale si leggono in sanscrito iscrizioni 
sacre —, che introduce in un lunghissimo viale di palme, disposte con 
un senso perfetto di ordine, così come un senso perfetto di ordine, 
piacevolissimo e riposante per l’occhio, presiede alla vegetazione che 
fiancheggia il viale: campi di riso, coltivazioni di fiori, alberi di cocco, 
prati. Alla fine del viale è lo stagno, in mezzo ad esso, in un quadrato 
in muratura, è l’albero sacro: oltre lo stagno, in posizione sopraeleva- 
ta, si presenta l’insieme degli edifici che costituiscono la zona pro- 
priamente detta del tempio. Si tratta di una grande superficie rettan- 
golare, delimitata, su tre dei quattro lati, da costruzioni tutte eguali, 
a un solo piano, dove vive la gente addetta al tempio, e dove si ospi- 
tano i pellegrini che accorrono periodicamente, per le cerimonie reli- 
giose. Davanti all’entrata del tempio, cioè sul lato aperto a cui si ac- 
cede dal viale, isolata, è la torre: a fianco dell’entrata al tempio è un 
altro albero sacro. L’albero sacro è la personificazione della fidanzata 
del dio Krisna: due-tre giorni prima della luna piena di novembre si 
celebra la festa del loro sposalizio, oltre che nei templi, presso ogni 
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famiglia indù, nel cortile, o in uno dei cortili, della cui abitazione 
l'albero sacro non manca mai. Esso simboleggia tante cose, fra le qua- 
li la purificazione: è un albero medicinale, le cui foglie si usano per 
vari disturbi, dal raffreddore ai dolori intestinali, e questa coinci- 
denza di valore religioso e di finalità utilitaria può servire da esem- 
plificazione, per noi occidentali, di uno dei concetti e fattori costitu- 
tivi della religione indù, nella cui visione tutto ciò che è utile è sacro. 

Entrai per la prima volta nel tempio di Manguexa un pomerig- 
gio. I non indù possono accedere — naturalmente a piedi scalzi — nel 
corridoio più periferico della sala centrale, che sta fra le pareti e una 
specie di colonnato, colonnato che delimita lo spazio dove accedono i 
fedeli (le donne stanno fra il corridoio e lo spazio centrale, all’altezza 
delle colonne): di lì assistetti alla consultazione dell’oracolo, da par- 
te di un sacerdote, per due fedeli (il dio risponde alle richieste, fra 
l’altro, a seconda del modo con cui cadono le foglie dell’albero sacro 
che il sacerdote mette sulle spalle e sulle braccia dell’idolo); è una 
operazione che si svolge con una calma assoluta, in un’atmosfera di- 
scorsiva che ignora il passare del tempo, fra gente seduta per terra, 
al lato opposto dell’entrata, dove dalla sala centrale, cioè, si apre 
l'ingresso per il santuario, il cui accesso è rigorosamente riservato ai 
sacerdoti; un indù non prende nessuna decisione importante, né del- 


i la vita individuale né di quella familiare, se non abbia avuto il con- 
i senso dell’oracolo. Un po’ prima del tramonto l’orchestra primitiva 
addetta al tempio (un tamburo e tre o quattro strumenti a fiato) invi- 


ta alla preghiera, da una costruzione fra lo stagno e il complesso degli 


| edifici. 


Ma al tramonto ero già in un altro tempio indù non lontano, quel- 
lo di Mardol: e al cadere del sole il suonatore di tamburo fa il giro 


‘i del tempio battendo grandi colpi con un ritmo monotono che finisce 


per penetrare nei sensi e nell’anima, mentre le donne accendono i lu- 
mi con l’olio di cocco (nessun altro olio è gradito agli idoli nei tem- 
pli indù), esponendone uno all’ingresso di casa e l’altro davanti al- 
l'albero sacro: rumor di tamburi e luce dei lumi (che resteranno ac- 
cesi fino all’estinzione naturale nel cuor della notte) hanno il compito 
di tener lontani gli spiriti mali, che sono tentati di recare insidia agli 
uomini ora che è venuta a mancare, a questi, la difesa della luce del 
sole, 
*o* * 


Una notte di luna piena di novembre ho assistito all'importante 


‘| funzione religiosa nel tempio di Manguexa. Nell’argento lunare bril- 


lavano i lumicini d’olio disposti ai lati del viale, per quanto esso è 
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lungo: uno spettacolo di eccezionale suggestività. Da un antichissimo 
tempio minore — nascosto nel verde della vegetazione su di un viale 
secondario laterale — mosse la processione che recava l’idolo al tem 
pio principale. Durò, la cerimonia notturna, cinque ore, fino alle pri. 
me ore del mattino; ché ad ogni otto metri la processione si ferma, |a 
portantina dell’idolo — una piccola statua di legno prezioso, rivesti 
to di ogni sorta di ornamenti che quasi lo nascondono alla vista, e che 
procede sotto un baldacchino — viene deposta a terra dai sacerdoti 
(i sacerdoti debbono essere nudi dalla cintola in su: possono tutt'al 
più avere un panno bianco buttato su di una spalla), i suonatori ri. 
petono le note dei loro strumenti, cantano e danzano le ballerine (so 
no le donne del tempio, la cui professione pandemia rientra nell’or. 
dine naturale della vita della collettività giacché, secondo la religione 
indù, è buona norma accingersi alla preghiera sereni fisiologicamente 
non meno che psicologicamente), mentre dietro pel viale, man ma 
no la processione si è spostata in avanti, i bambini del tempio, irre 
quieti e festosi nei rudimentali stracci che li ricoprono nel tepore del. 
la notte tropicale, spengono i lumi portandosi via in un piccolo reci. 
piente l’olio rimasto. Giunti allo stagno, i sacerdoti depongono l’idolo 
sulla piccola imbarcazione, che fa il giro attorno all’albero sacro; do- 
podiché, finalmente, il dio è portato al tempio. Deposta temporanea. 
mente nella sala centrale di esso, alla statua vengono tolti i paramenti 
e gli ornamenti preziosi: la collana di fiori artificiali che recava al 
collo è donata a questo infedele che ha assistito per la prima volta a 
una funzione religiosa, e che è considerato ospite d’onore. Poi, quan 
do l’idolo è stato portato, da uno dei sacerdoti, nell’interno più re 


condito del santuario, cominciano le cerimonie della consacrazione } 
(strumento principale di essa è il fuoco) del riso cotto e del frutto di } 


cocco che vengono distribuiti a tutti i presenti, seduti in cerchio pet 
terra, in una fantasmagoria di fogge d’abito e di atteggiamenti (solo di 
tratto in tratto il rituale esige movimenti comuni, come il recare le 
mani giunte sino all’altezza della fronte); finché la cerimonia ha ter 
mine con lo scatenamento di un fragore assordante di tamburi, di piat 
ti e di strumenti a fiato. 

AI ritorno a Goa, nella notte incantata di tranquillità e di trasp* 
renza, mentre di tanto in tanto ci fermiamo per assistere al passaggio, 
lungo la strada, di sciacalli, per cogliere le voci della foresta, per spis 
re lo strisciar di serpenti (ma qui non ne vedrò: ne vedrò invece fi 
nalmente uno una mattina in città, in mezzo alla via davanti al 
l’albergo, morto, evidentemente colto da un’automobile di notte, € 
in tal modo il mio desiderio sarà soddisfatto, sia pure a metà...) mi 
scopro a mormorare fra me, non so se più desideroso di fissare in me 
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stesso certe sensazioni, o più rammaricato di non saperlo fare, fra- 
si come questa: non ci sarà un modo comodo e sicuro, in vita, di far 
compartecipi senza fatica e alla spiccia, tutte le persone che si vor- 
rebbe, di tutto quello che vien fatto di vedere e di sperimentare? 


* * * 


Perché anche di questo viaggio a Goa quante impressioni mi si 
sono sbiadite nel tentativo di renderle nella sommaria stilizzazione 
imposta dalla schiavitù dello spazio, e quant’altre mi son ri- 
maste nella penna... Le lunghe scorribande, dall’alba al tramonto, sul- 
le strade dell’interno, da un villaggio indigeno all’altro, strade arros- 
sate dall’argilla, a fare ancor più forte il contrasto fiammante di co- 
lori della natura d’intorno: e nei campi, gli indigeni col triangolino 
ai lombi e le donne nelle vesti trionfanti al sole, al lavoro del riso 
(questa natura dà due e perfino tre raccolte annuali di riso), alla rac- 
colta dei frutti di cocco (gli alberi di cocco producono frutti ogni 
tre mesi). Le penetrazioni con la « jeep » nell’interno della boscaglia 
— come nel distretto centrale di Sanguém ormai ai primi contrafforti 
dei Ghati Occidentali — attraverso la vegetazione e i corsi d’acqua, 
dove al calar del tramonto c’è da stare in guardia dal gironzolar delle 
tigri. La visita a una casa indù, dove convivono le famiglie dei figli e 
dei figli dei figli, col santuario domestico in comune, in fondo al co- 
mune refettorio, con in comune l’albero sacro in mezzo a uno dei cor- 
tili: e ogni nucleo familiare provvede all’esistenza quotidiana, rigo- 
rosamente applicando le norme religiose, l’abluzione totale del corpo 
e la purificazione del pavimento del refettorio (con gli escrementi del- 
l’animale sacro, la vacca) prima di ogni pasto — quando la donna 
assiste in atteggiamento di rispetto alla refezione del marito, che man- 
gia contemporaneamente ai figli, e solo quand’egli ha finito ella con- 
suma il proprio pasto, nel piatto di lui —. La conoscenza con una fa- 
miglia, che vive in una casa sperduta nell’interno, e i cui diciannove 
figli son tutti laureati, in università indiane o europee. L’assistenza 
alle solenni, sobrie e pur maestose, cerimonie religiose (la Messa ce- 
lebrata nella basilica della vecchia Goa, isolata nel verde, dal patriar- 
ca delle Indie Orientali, in presenza del Governatore Generale) e mi- 
litari-civili (davanti al monumento ad Alfonso de Albuquerque nella 
nuova Goa, col Governatore che depone una corona di fiori, in pre- 
senza del Patriarca e di una folla ordinata e composta, fra le truppe) 
il 25 novembre, giorno di S. Caterina, in cui l’Albuquerque — nel 
1510 — pose piede definitivamente in Goa. Lo spettacolo sorprenden- 
te della presenza totalitaria delle massime autorità dello Stato (a co- 
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minciare dal Patriarca e dal Governatore), delle scuole, dei funzionari, 
di persone di ogni categoria e di ogni razza e di ogni credo, nella 
sala dell’Istituto Vasco da Gama, ad ascoltare l’ospite, che venuto dal. 
l’Europa, intrattiene su di un tema di cultura. La visita alla fortezza 
di Aguada (« aguada » = acquata, rifornimento d’acqua da parte del. 
le navi), che dall’alto dello sbocco del Mandovi nell’Oceano, sul ver- 
sante nord, domina l’immensità dei due estuari verso il sud — del 
Mandovi e dello Zuari —, dando la sensazione concreta, palpitante, 
della genialità dell’Albuquerque nel fare Goa centro della conquista 
dell'Asia da parte del Portogallo. La sensazione — ripetentesi dal 
giungere a Goa al partirne — della vana ricerca del minor malessere 
fisico, nel clima tropicale, che se c’è il sole vorresti che il cielo fosse 
grigio perché non sai difenderti dall’ardore implacabile, e se il cielo è 
grigio vorresti che tornasse il sole perché ti ossessiona la pesantezza 
dell’umidità atmosferica. E pure, da Goa riparti in condizioni di salu- 
te più lusinghiere di quando sei arrivato, ché l’arricchimento interio- 
re — evidentemente — ha ripagato « ad abundantiam » il maggior con- 
sumo di energie fisiche, col succedersi ininterrotto di piccole e grandi 
sorprese, che una volta tanto non ti hanno lasciato il tempo di occu- 
parti e di preoccuparti dei prosaici fastidi quotidiani. 


GiusePPE CarLo Rossi 
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I PROBLEMI MONDIALI 
DELL'EMIGRAZIONE 


A problema dell’emigrazione è al centro dei problemi mondiali. Tra- 
sferire la mano d’opera dai paesi dove ve n’è abbondanza a quelli 
dove ve n’è scarsezza corrisponde a necessità di carattere economico, 
sociale e politico. Il fenomeno è da decenni oggetto della maggiore 
attenzione da parte dei governi che, sotto varie forme, hanno ritenuto 
necessario intervenire per disciplinare i movimenti migratori. Questa 
attività non è stata solo unilaterale; in molti casi, si sono conclusi 
accordi tra due o più governi interessati per stabilire garanzie reci- 
proche, assicurare la tutela degli emigranti, agevolare il trasferimento 
dei risparmi, e così via di seguito. Si tratta di un’azione di carattere, 
diciamo così, internazionale, che tuttavia non è andata normalmente 
al di là di accordi specifici riguardanti i rapporti tra Stati deter- 
minati. 

Vien fatto ora di chiedere se, a prescindere dalla politica e dal- 
l'azione dei singoli governi, si possa immaginare un’azione di più 
largo respiro esercitata da un organismo internazionale permanente 
atto a stimolare le condizioni necessarie per lo sviluppo dell’emi- 
grazione e, di converso, creare correnti migratorie che altrimenti non 
si manifesterebbero. 

È vero che lo sviluppo dell’emigrazione dipende da condizioni 
obiettive, demografiche ed economiche, che ben difficilmente possono 
essere modificate dall’azione di governi o di organismi internazionali. 
Si tratta tuttavia di vedere se sia comunque possibile controllare dette 
condizioni economiche e demografiche in modo da creare le pre- 
messe necessarie ad un aumento delle migrazioni. 

È questo, in sostanza, il grosso problema cui oggi deve far fronte 
il Comitato Intergovernativo per le Migrazioni Europee (CIME) che, 
come noto, ha sede in Ginevra. Questo organismo costituisce un inte- 
ressante tentativo di collaborazione multilaterale per stimolare l’emi- 
grazione. È sorto nel 1951 e ne fanno parte 27 Stati. Secondo la costi- 
tuzione, esso ha il compito di stipulare accordi per il trasporto degli 
emigranti dai paesi europei sovrapopolati ai paesi d’oltremare che 
offrano possibilità per l’emigrazione. Inoltre, il Comitato si studia 
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di stimolare l’emigrazione dall'Europa provvedendo, in accordo con; 
governi interessati, ai servizi relativi al ricevimento, al collocamento 
ed alla sistemazione definitiva degli emigranti ed a qualsiasi altra 
forma di assistenza che sia in armonia con le finalità del Comitato 
stesso. 

Il CIME, sorto il 5 dicembre 1951 come organizzazione prowi. 
soria, ha ottenuto nell’ottobre 1953 uno statuto di organismo non 
permanente e da allora è andato sviluppando sempre più la sua atti 
vità che si è rivelata benefica ed utile. Per dare un’idea di tale at- 
tività, basterà dire che dal 1° febbraio 1952 al 31 gennaio 1958 esso 
ha provveduto al trasporto di 769.262 emigranti, di cui 219.038 dal. 
l’Italia. I finanziamenti sono assicurati dai governi e, grosso modo, 
sono proporzionati all’assistenza data dal CIME ai singoli paesi par- 
tecipanti. Tuttavia, il contributo degli Stati Uniti può considerarsi 
come versato da quel Governo a fondo perduto, data anche la con 
siderevole misura di esso che è stata, nel 1957, di dollari 11.401.002 
su un totale di spesa di dollari 27.236.125 erogati dal CIME per l 
operazioni di trasporto, assistenza, ecc. In altre parole, il vantaggio 
pecuniario che il CIME assicura ai paesi partecipanti, e in ispecie a 
quelli di emigrazione come l’Italia, la Spagna, la Grecia, ecc., è quel. 


lo del notevole contributo statunitense. È chiaro insomma l’intendi- È 


mento degli Stati Uniti, che hanno praticamente chiuso l’emigrazio 
ne ai paesi europei, di dare una prova di buona volontà contribuen- 
do in larga misura alle spese del CIME dirette a facilitare i movimenti 
migratori. 

Ciò nonostante, la contrazione di tali movimenti migratori che 
si è registrata nel mondo intero ha ridotto in questo ultimo anno le 
possibilità di intervento del CIME; e, dato anche che vi sia nell’avve 
nire una ripresa di dette correnti, vien fatto di chiedersi se questo 
organismo, sorto del resto come organismo transitorio, potrà sopravvi 
vere se non cesserà dall’essere puramente e semplicemente una spe 
cie di agenzia di trasporto e non troverà invece nuove ragioni di vita 
tentando la grande impresa di erigersi in un organismo internazionale 
permanente, regolatore e propulsore dell’emigrazione. 

Naturalmente il compito è assai difficile, come già si è osservato, 
perché è assai difficile intervenire per modificare, o addirittura crea 
re, le correnti migratorie. Comunque, il CIME sembra deciso a ten 
tare la prova, tanto più che già nella sua presente attività esso si de 
dica, per quanto ancora in fase embrionale, alla prestazione di servi: 
zi agli emigranti che possono considerarsi il punto di partenza di pro 
grammi futuri. Citiamo, a mo’ d’esempio, fra questi servizi, il Centro 
di formazione professionale per gli emigranti sorto a Messina. 
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Nella sessione del Consiglio, che si è tenuta a Ginevra nello 
scorso novembre, si è messa in moto la procedura atta a stimolare 
nuove iniziative. Per ora, si tratta semplicemente di consultazioni 
che a tale scopo il Direttore del CIME è stato incaricato di effettuare 
presso i governi; si vedrà poi, alla prossima sessione di primavera del 
Consiglio, quali misure concrete potranno adottarsi in base alle idee, 
ai suggerimenti, ai propositi manifestati dai governi stessi. Il problema 
è stato dunque affrontato ed è stato affrontato, del resto, secondo i 
concetti direttivi che hanno sempre ispirato l’azione del Governo 
italiano. È chiaro infatti che l’Italia stessa potrebbe vedere gran- 
demente diminuito il suo interesse verso questo organismo interna- 
zionale se esso dovesse continuare a limitare la propria attività ad 
operazioni di trasporto. Nella recente sessione del Consiglio, il Sot- 
tosegretario di Stato per gli Affari Esteri, On. Lupis, ha precisato in 
un ampio e profondo discorso le linee programmatiche di quello che 
dovrebbe essere il futuro del CIME. 

Ma quali, ci domandiamo, potranno essere queste nuove at- 
tività? In primo luogo, il CIME dovrà sviluppare quelli che attual- 
mente costituiscono i servizi, e cioè tutto quell’insieme di misure 
volte soprattutto ad assicurare la formazione professionale degli emi- 
granti. Bisogna infatti tenere presente che uno dei gravi ostacoli al- 
l'emigrazione, specialmente per quanto riguarda l’emigrazione italia- 
na, è costituito dal fatto che i paesi d’immigrazione chiedono ormai 
lavoratori qualificati, mentre la nostra emigrazione è ancora in gran 
parte composta di lavoratori non qualificati. Per poter quindi otte- 
nere l’esodo di nuove masse di lavoratori dai paesi di emigrazione, 
occorre che questi si presentino con un corredo di cognizioni tecniche 
e possibilmente con una certa conoscenza della lingua del paese di 
accoglimento. A questo scopo il CIME, come detto sopra, ha già realiz- 
zato qualche iniziativa. Ma la più importante di esse è stata proposta 
da parte italiana ed approvata ora dal Consiglio del CIME. Si tratta 
della creazione a Cattolica, sull’Adriatico, di un Centro di formazione 
professionale per gli emigranti, utilizzando un grande collegio che colà 
esiste e che è di proprietà della Fondazione dei Figli degli Italiani 
all’estero. Il nuovo Centro sarà aperto anche ad operai stranieri. Se 
l'iniziativa, come è vivamente da augurarsi, riuscirà, essa non solo 
sarà per l’Italia e per i paesi d’immigrazione di grande utilità, ma 
potrà costituire il punto di partenza di una serie di altre iniziative 
analoghe in Italia ed in alti paesi. 

Ma quali altre vie potrà percorrere questa organizzazione gine- 
vrina per stimolare la formazione di nuove correnti di emigrazione? 
Lo sapremo, come si è detto, dopo le consultazioni che avranno luogo 
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nei prossimi mesi tra i governi. Per parte nostra, ricordiamo comunque 
il canone classico dell’economia, secondo cui la produzione è dow. 
ta alla collaborazione della natura, del lavoro e del capitale, Gli; 
sforzi internazionali dovrebbero quindi concentrarsi sempre più vers 
questa collaborazione. I paesi d’immigrazione mettano a disposizione 
le terre, i paesi d’emigrazione la mano d’opera ed i paesi, che siano in 
grado di farlo, i capitali. Ricordiamo che l'Assemblea Generale delle 
Nazioni Unite ha istituito nella sua ultima sessione un Fondo spe. 
ciale destinato a prestare aiuto allo sviluppo tecnico, economico e 
sociale dei paesi « sottosviluppati ». Non è dato ancora sapere quale 
sviluppo avrà nell’avvenire questo Fondo speciale; comunque, ci 
sembra che convenga prevedere, sia pure a lunghissima scadenza, 
la possibilità di un punto d’incontro tra queste nuove iniziative del. 


lPONU e quelle del CIME. 
* È 
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NUOVE PROSPETTIVE PER L'UNIFICAZIONE DELLA GERMANIA - LA MISSIONE DI 
MIKOJAN NEGLI STATI UNITI - FANFANI AL CAIRO E AD ATENE. 


Quel che si era potuto supporre fino dagli inizi della crisi di Berlino, 
cioè che proprio essa avrebbe fornito l’occasione di rimettere sul tappeto, 
in modo più costruttivo di quel che è stato fatto finora, i problemi della 
Germania e della sicurezza europea, ha avuto conferma da quanto è avve- 
nuto nelle ultime settimane. Non si può negare che la situazione si evolva, 
sia pure lentamente, e che la volontà di negoziare o, meglio, di riprendere 
i negoziati ad alto livello tra gli Alleati e l’Unione Sovietica, si manifesti 
in forme positive. Non conviene, naturalmente, fare previsioni troppo otti- 
mistiche, ma, insomma, i termini del problema — tanto per la Russia che 
per il blocco atlantico — sono quelli che sono: se non si trovasse, con ne- 
goziati pacifici, un compromesso tra le esigenze dei Sovietici e le esigenze 
degli Alleati occidentali relativamente a Berlino (nel quadro di una siste- 
mazione « di fondo » della questione tedesca), non rimarrebbe, per cia- 
scuna delle due parti contendenti, che cercar d’imporre con la forza, costi 
quel che costi, le proprie esigenze a quelle dell’altra. L'alternativa è sem- 
plice anche per gli Alleati: o trattare, o affrontare il rischio; ma le conse- 
guenze, nel secondo caso, sarebbero così terribili, che non sembra poi inge- 
nuo sperare che se ne abbia paura in Occidente non meno che in Oriente. 

Alla minaccia formulata dal Governo di Mosca -— con le note del 27 no- 
vembre — a Washington, Londra e Parigi — di consegnare Berlino-Est al 
Governo della Repubblica popolare di Pankow se entro sei mesi gli Alleati 
non avranno ritirato le loro truppe da Berlino-Ovest e acconsentito a fare 
dell'ex capitale del Reich una « città libera » e neutralizzata, è stato rispo- 
sto, il 31 gennaio, respingendo le proposte sovietiche (che potevano essere 
interpretate come un ultimatum) ma insieme proponendo di aprire nego- 
ziati sul problema tedesco in generale. Questo atteggiamento, in sostanza con- 
ciliativo, degli Alleati, esprime la raggiunta concordia tra il punto di vista 
della Germania occidentale, che avrebbe voluto che le proposte di Kruscev 
fossero respinte senza discuterle, e il punto di vista specialmente del Gover- 
no britannico, desideroso di riprendere le trattative. Le risposte del 31 di- 
cembre, approvate due giorni prima dal Consiglio atlantico, contenevano 
tre concetti fondamentali: essere impossibile, alle tre Potenze alleate, discu- 
tere con la Russia sotto la pressione di un ultimatum; impossibile modifi- 
care lo statuto attuale di Berlino, che era stato concordato con l’Unione 
Sovietica anche allo scopo di compensare in certo modo le concessioni che 
gli Occidentali le avevano fatto per l’occupazione di terre tedesche; propo- 
sta di un negoziato per la sicurezza europea basata sull’unificazione della 
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Germania, previe libere elezioni. Le note degli Alleati ammonivano inoltre 
il Governo Sovietico che essi intendevano mantenere l’occupazione tripar. 
tita di Berlino Ovest ed aver libero accesso alla città, perché « la protezio 
ne della libertà di due milioni di cittadini nei settori occupati dagli Al 
leati è un diritto e un dovere che questi hanno solennemente accettati), 
È sottinteso che se, ritiratisi i Russi dal loro settore, il Governo di Pankow 
tentasse — non ostante le assicurazioni date in proposito -— di chiudere il 
passaggio tra Berlino Ovest e la Repubblica federale, gli Alleati, questa 
volta, non si accontenterebbero di stabilire un ponte aereo, ma cerchereb. 
bero di aprirsi la strada con i carri armati. È questa una ipotesi deprecabi. 
lissima, ma che i capi militari degli Alleati hanno dovuto considerare, 

Qualche giorno dopo, il Governo sovietico ha ricevuto una nota di quel. 
lo di Bonn, che ripete gli argomenti degli Alleati contro le proposte di 
Kruscev. La nota tedesca respinge il progetto di fare di Berlino una « città 
libera » che equivarrebbe a dividere la Germania in tre organismi politici 
invece di unificarla, e rammenta che negli accordi di Potsdam è prevista 
la conclusione del trattato di pace con un unico Stato tedesco. Non c’è 
bisogno di dire che la nota respinge l’accusa che i Sovietici rivolgono insi 
stentemente alla Repubblica federale, di riarmarsi con l’intento di ricon- 
quistare alla Germania le terre oltre l’attuale suo confine orientale. Effet. 
tivamente, l’ostilità della Russia alla unificazione tedesca, che la costrin 
gerebbe — a meno che avvenisse sotto la bandiera del comunismo — ad ab. 
bandonare la Repubblica di Pankow e a ritirarsi dal centro dell’Europa, si 
spiega con la paura che quivi risorga l’antica potenza germanica. L’accusa 
che la Russia rivolge agli Alleati è appunto di armare la Repubblica fede 
rale per farne il nucleo di un nuovo grande Stato militarista e aggressivo, 
Sono timori riaffioranti anche in altri Paesi: li agitano, per esempio, i 
laburisti inglesi. 


* x »* 


La proposta alleata di un incontro ad alto livello per discutere la que 
stione della Germania (quanto avevano insistito al riguardo, i Sovietici, al. 
l'epoca dei messaggi di Bulganin a Eisenhower!), è stata determinante per 
sbloccare la situazione, ma naturalmente bisognerà vedere in qual conto sa- 
rà tenuta dai Sovietici. Questi intanto hanno registrato all’attivo del loro 
prestigio scientifico (e in definitiva anche politico) il successo del lancio, 
effettuato il 2 gennaio, di un potentissimo razzo, che, sbagliato di poco il 
bersaglio, la Luna, ha proseguito la sua prodigiosa corsa fino a perdersi 
negli spazi cosmici (può darsi che si sia inserito in un’orbita solare). E due 
giorni dopo, quale rappresentante — non ufficiale ma valido — del paese 
che ha saputo realizzare il primo volo interplanetario, è arrivato negli Stati 
Uniti Anastasio Mikojan, Vicepresidente del Consiglio dell’U.R.S.S. e fe 
delissimo, da anni, di Kruscev. La visita del potente e abilissimo uomo, spe 
cialista in questioni commerciali, era attesa da tempo con grande interesse, 
benché ufficialmente dovesse avere solo carattere turistico o servire, tutto 
al più, per prese di contatto con gli ambienti economici americani. Questi 
contatti non sono mancati, e anche la parte del turista, ansioso di ammirare 
la civiltà americana, è stata sostenuta da Mikojan in modo da guadagnarsi 
una notevole popolarità. Ma egli ha anche avuto lunghe conversazioni con 
Dulles e poi con Eisenhower, e non ha lesinato in dichiarazioni politiche, 
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impegnando per due settimane la vigile attenzione del Governo americano 
e degli Alleati atlantici. Costoro sono stati tenuti al corrente delle conver- 
sazioni politiche, le quali, benché non fossero propriamente negoziati ma 
soltanto reciproche « esplorazioni », hanno potuto dar l'impressione che at- 
traverso Mikojan il gran Capo comunista, Kruscev, fosse riuscito a realiz- 
zare il tanto desiderato dialogo col Presidente americano, scavalcando gli 
altri membri del Patto atlantico. 

Mikojan si è fermato a Washington tre giorni, durante i quali ha avu- 
to un colloquio con Dulles; poi è andato a fare un giro nell’interno degli 
Stati Uniti, e, tornato nella capitale il 16 gennaio, si è incontrato con Eisen- 
hower e ancora con Dulles. Dopo il primo colloquio col Segretario di Stato 
si è detto, tanto dagli Americani e dai Russi, che esso era stato « utile » : 
il portavoce di Kruscev avrebbe toccato vari problemi, compreso quello de- 
gli scambi commerciali russo-americani; circa Berlino, avrebbe detto che il 
Governo sovietico non aveva inteso lanciare un ultimatum ma solo ammo- 
nire che si trattava di una questione da non tirare per le lunghe; avrebbe 
ad ogni modo fatto intendere che anche il Governo sovietico è disposto a 
cercar di risolvere il problema berlinese nel quadro della sistemazione del- 
la Germania, e si sarebbe stupito del fatto che gli Stati Uniti non condi- 
vidano le preoccupazioni sollevate nell’U.R.S.S. dal riarmo tedesco. Al ter- 
mine del colloquio, Mikojan ha consegnato a Dulles un memoriale, il cui 
contenuto ha anticipato di pochi giorni quello di un’altra clamorosa inizia- 
tiva sovietica, concretata con la presentazione, ai Governi che presero parte 
attiva alla guerra contro il Reich hitleriano, della proposta di convocare 
entro la metà del prossimo marzo, a Varsavia o a Praga, una conferenza 
per elaborare e firmare il trattato di pace con la Germania. I Paesi che 
parteciparono alla guerra contro Hitler sarebbero, secondo il Governo so- 
vietico, ventinove (compresa l’Italia); per la Germania, il trattato dovreb- 
be essere firmato dalla Repubblica federale di Bonn e dalla Repubblica 
popolare di Pankow, e anche dal Governo della Federazione germanica, se 
nel frattempo questa sarà costituita. Il progetto di trattato prevede il ritiro 
dalle due Germanie di tutte le truppe straniere, la demilitarizzazione in 
grande stile degli Stati o dello Stato tedesco e il divieto per essi di entrare 
a far parte di qualsiasi coalizione militare della quale non fossero membri 
la Russia, gli Stati Uniti, l'Inghilterra e la Francia (chiara allusione alla 
N.A.T.0.). 

È facile immaginare l’indignazione della Germania occidentale per que- 
sto progetto, la cui realizzazione importerebbe la rinuncia ad ogni propo- 
sito o speranza di ricondurre la Germania riunificata a quel rango di grande 
Potenza che le compete secondo molti Tedeschi pur sinceramente democra- 
tici Ma anche il Governo americano si è dichiarato contrario al progetto 
per una serie di buone ragioni: anzitutto perché, secondo l’opinione soste- 
nuta fino a quel momento dagli Occidentali, non il trattato di pace deve 
precedere l’unificazione, come ha proposto il Governo sovietico, ma l’uni- 
ficazione deve precedere il trattato; poi perché a questa benedetta unifica- 
zione si dovrebbe arrivare non attraverso una federazione tra le due Ger- 
manie, come ha proposto la Russia, ma facendola decidere dal popolo tede- 
sco con libere elezioni; infine perché non si crede, in Occidente, che la Ger- 
mania possa essere vincolata a una perpetua posizione di neutralità disar- 
mata e vigilata. Davanti alla commissione parlamentare degli Esteri Eisen- 
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hower ha dichiarato (14 gennaio) che gli Stati Uniti sono pronti a dare all 
Russia adeguate garanzie contro la rinascita del militarismo tedesco, m 
che la garanzia migliore è data dall’inserimento della Germania nella e 
munità atlantica. 

Senonché una notevole perplessità si è manifestata negli ambienti po 
litici americani proprio mentre Mikojan tornava dal suo giro « turistico), 
perché, pure sembrando sicuro che l'atteggiamento del Governo fosse quell 
ora riferito, Dulles, poche ore prima delle dichiarazioni del Presidente, era 
uscito a dire, in una conferenza alla stampa, che sebbene le elezioni libere 
rimangano il metodo « naturale e migliore » per procedere alla unificazio 
ne della Germania, tuttavia questo obiettivo potrebbe essere raggiunto per 
altre vie. Sorpresa dovunque, e vivissimo allarme nella Germania occiden 
tale, che Dulles cercava di calmare dichiarando ufficialmente che egli non 
aveva voluto riferirsi a nessun altro metodo specifico. Questo può essere ve 
ro, ma è altrettanto vero che la sua prima e non smentita dichiarazione 
ha aperto possibilità — per lo meno tattiche — che finora la politica ame 
ricana si era rifiutata di considerare. L’importanza di ciò si può misurare 
dal fatto che il Governo britannico si è affrettato a far sapere, attraverso 
un suo portavoce (14 gennaio), che anch’esso non considera l’appello al 
popolo come l’unica strada che possa portare alla unificazione della Ger. 
mania. 

Non ha affatto contribuito a chiarire questa questione ciò che Miko- 
jan, appena rientrato a Washington, ha detto durante una colazione offer 
tagli dai membri della Commissione senatoriale degli Esteri, cioè che il 
Governo di Mosca, per dimostrare la sua buona volontà, proponeva che le 
truppe occidentali e sovietiche fossero ritirate a 800 chilometri dall’Elba, 
il fiume che segna l’attuale confine tra la Repubblica di Bonn e quella di 
Pankow; che l’indipendenza della futura « città libera » di Berlino venisse 
garantita dall’O.N.U. e da un gruppo di potenze; che nei settori alleati di 
Berlino fossero tenute libere elezioni. Non si è capito il significato speci. 
fico di quest’ultima proposta, che in un certo senso veniva a togliere im- 
portanza all’ultima concessione di Dulles, la quale, viceversa, rafforzava 
la tesi sovietica, contraria a chiedere il parere del popolo nel settore oe- 
cupato dai Russi. Comunque sia, le dichiarazioni del portavoce di Kruscev 
hanno dimostrato ancor meglio che la situazione era fluida, e si sa che que 
sta è la condizione migliore per il sorgere di nuove iniziative. Vari progetti 
sono stati messi allo studio, non solo dal Governo americano, per affron- 
tare le discussioni che forse tra poche settimane — e probabilmente in una 
conferenza dei ministri degli Esteri —— avranno inizio o intorno alla sorte 
di Berlino o sul problema della unificazione. Uno di tali progetti, a quan 
to se ne è saputo, considererebbe la possibilità di risolvere questo proble 
ma per gradi, cominciando con lo stabilire tra le due Germanie legami più 
stretti degli attuali, per giungere alla vera e propria riunificazione più tar 
di: in tale stadio transitorio si potrebbe trovare una nuova sistemazione per 
la città di Berlino. In America è stato pubblicato un cosidetto « piano 
Murphy » (così si chiama il sottosegretario di Stato aggiunto, cioè il diretto 
collaboratore di Dulles), che contempla, come primo passo verso la riuni- 
ficazione, lo stabilimento di rapporti diplomatici tra le due Germanie e il 
trasferimento della capitale della Germania Occidentale a Berlino. 

Mikojan ha avuto, il 17 gennaio, un lungo colloquio con Eisenhower, il 
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quale ha poi elogiato l’intelligenza e l’abilità del suo interlocutore e ha 
dichiarato che la conversazione aveva giovato a una migliore comprensione 
dei rispettivi punti di vista. Anche Mikojan ha detto, alla vigilia della sua 
partenza dagli Stati Uniti, che i suoi incontri con Eisenhower e con Dul- 
les erano stati amichevoli e utili, ma ha sostenuto — con tono assai meno 
affabile di quello usato nei giorni precedenti — che i responsabili della 
politica americana conservano una « mentalità da guerra fredda » in con- 
trasto col desiderio di pace e di distensione che è diffuso nel popolo e spe- 
cialmente tra gli uomini d’affari. 

Questa è stata una puntata polemica, senza sostanziale importanza. Dav- 
vero importante, invece, e capace d’influire favorevolmente sugli sviluppi 
della situazione, è quanto Mikojan ha detto, in una conferenza alla stampa, 
due giorni dopo il suo ritorno a Mosca, per negare che la Russia abbia 
voluto imporre agli Occidentali, riguardo alla questione di Berlino, un ter- 
mine ultimativo. « Se noi vedremo » ha detto Mikojan, « che le Potenze 
occidentali dimostreranno la loro buona volontà nel corso delle trattative, 
allora il termine di sei mesi potrà essere prolungato di qualche giorno o 
anche di qualche mese ». Nel giro di poche ore, il Dipartimento di Stato 
ha preso pubblicamente atto di questa rinuncia del Governo sovietico alla 
posizione d’intransigenza dalla quale era partito. Resta dunque acquisito, 
salvo qualche fatto nuovo, che una conferenza a quattro avrà luogo, e che 
potrà discutere senza scadenze prestabilite. 


* x * 


Il Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri onorevole Fanfani è 
andato, il 6 gennaio, in visita ufficiale al Cairo, dove ha avuto colloqui col 
Presidente Nasser. Secondo il comunicato emesso due giorni dopo, è stata 
« passata in rassegna la situazione mondiale, con particolare attenzione alla 
situazione nella zona del Mediterraneo, in Africa e in Asia », ed è stato 
anche « affermato il sincero desiderio di vedere la pace e la fraternità regna- 
re nel bacino mediterraneo conformemente alla Carta delle Nazioni Uni- 
te ». In realtà, l’asserita concordanza di vedute sui problemi internazionali 
non ha servito a modificare le rispettive posizioni dell’Egitto — o meglio, 
della R.A.U. — e dell’Italia: il risultato più concreto della visita dell’ono- 
revole Fanfani è da cercarsi, piuttosto, nel campo delle relazioni economi- 
che e culturali tra i due Paesi, a vantaggio, soprattutto degli Italiani resi- 
denti in Egitto. 

Lo stesso giorno dell’arrivo al Cairo del Presidente del Consiglio ita- 
liano, vi è giunto il signor Grotewohl, Presidente del Consiglio della Re- 
pubblica di Pankow, accolto con tutti gli onori benché la Repubblica po- 
polare non sia ancora riconosciuta dalla R.A.U. Ciò non toglie che i due 
Governi si siano accordati, in occasione della visita di Grotewohl, per l’i- 
stituzione — compatibile con la mancanza di relazioni diplomatiche — di 
consolati generali nei rispettivi Paesi. Ad accrescere il disagio causato da 
tale accordo nella Germania occidentale, dove si è sempre cercato di im- 
pedire che la Repubblica di Pankow fosse riconosciuta da Paesi amici di 
quella di Bonn, sono venute le tergiversazioni di Nasser nell’accettare l’of- 
ferta tedesca di concorrere alla costruzione della diga di Assuan. Il fatto 
è che la situazione si evolve, non ostante tutto, anche per ciò che concerne 
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i rapporti tra la Germania occidentale e i Paesi comunisti. È spiacevole 
e dannoso, per la prima, che in quei Paesi la Germania sia rappresentata 
solo dalla Repubblica di Pankow, la quale, d’altronde, sta uscendo dall’. 
solamento, come dimostrano gli accordi con la R.A.U. e quelli che Grote 
wohl andrà a stringere con l’Irak e l’India. È supponibile che anche queste 
considerazioni avranno un peso per la soluzione del problema tedesco dal 
punto di vista della Germania occidentale. 

Dal Cairo l’onorevole Fanfani è andato direttamente ‘ad Atene, dove 
pure ha avuto una serie di colloqui politici. Sbarcando a Roma (11 gennaio), 
egli ha così riassunto i risultati del suo viaggio: « Con il Presidente Nasser 
e con il Presidente Karamanli abbiamo gettato i semi di sviluppi intere 
santi per i reciproci rapporti politici, economici e culturali, e per il pro 
gresso della zona orientale del Mediterraneo »; e ha proseguito affermando 
che il suo viaggio non era stato inutile, « benché più utile per noi e per 
tutti i nostri amici sarebbe stato se compiuto prima, magari qualche anno 
prima ». Ma in Italia c’è chi continua a protestare contro la fiducia che 
Fanfani ha riposto in Nasser, il quale, con la sua politica dell’equidistanza 
fra Oriente e Occidente, ha tutta l’aria di voler metter nel sacco forse il 
primo ma certo il secondo. 
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RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


LETTERATURA ITALIANA 


Della ripresa di studi filologici e critici tassiani abbiamo già dato noti- 
zia su queste pagine a proposito delle opere e dei contributi del Mazzali, 
del Resta, del Sozzi etc. Abbiamo adesso occasione di ricordare la ristampa 
— rinnovata da qualche fresco spunto critico e da molti ritocchi e sposta- 
menti, aggiunte e soppressioni — della monografia Torquato Tasso (Firenze, 
La Nuova Italia, 1958, pp. 200) di Giulio Natali, già apparsa nel 1943. Il 
Natali segue sostanzialmente anche in questo lavoro il suo metodo che è 
quello di far derivare dalla biografia, dalla storia e dalle idee del poeta 
l’espressione artistica, sicché anche la partizione della materia è quella tra- 
dizionale della buona critica storica. A tale metodo obbediscono le esatte 
monografie del Natali che trattano del Parini, dell’Alfieri, del Foscolo. Inol. 
tre, perché si intenda come tale metodo ben si adatti alla finalità dell’opera, 
bisogna dire che l’autore tende ad esporre con ordine, con chiarezza e con 
sintesi « quanto ogni colto italiano dovrebbe sapere intorno alla vita e alle 
opere dell'autore della Gerusalemme ». A tale intento obbedisce anche 
l'ambizione di interpretare un Tasso « intero », autore del più gran poema 
eroico dell’età moderna, poeta commosso e commovente « della fede, del- 
l’amore redento dal dolore ». Che in queste parole e in questo proposito sia 
anche evidente una tendenza a differenziarsi dall’interpretazione desano 
tisiana la quale pone in primo piano il Tasso idillico-elegiaco è ben chiaro 
e il Natali sa adoperare i più recenti studî i quali hanno corretto le esage- 
razioni e le antinomie critiche nate dall’applicazione di miti e di temi ro- 
mantici alla storia della vita e della poesia del Tasso stesso. Naturalmente 
rimangono salve le fondamentali ragioni della critica romantica quando esse 
coincidono con la realtà della storia e della cultura sicché l’interpretazione 
precipua del Natali poggia sulla unanime veduta della più alta critica tas- 
sesca dal De Sanctis al Carducci: essere il Tasso la vittima della contraddi- 
zione storica tra Rinascimento e Controriforma. Ma le cause letterarie e 
religiose non bastano — e giustamente — per il critico a spiegare la tragedia 
del Tasso che fu causata dal dissidio tra l’altezza del suo genio e la sua 
vita di poeta stipendiato, tra l’ideale e la realtà che pure egli amava e che 
lo allettava. Dalla tragedia nasce la poesia a cui detta dentro la « pietà », 
non soltanto per i vinti d’amore ma per tutti i vinti, e al Manzoni (che poco 
lo amò) il Tasso suggerisce l’immagine poetica della catarsi cristiana. Tale 
acuta intuizione non trova poi, però, adeguato sviluppo nello studio del Na- 
tali che in tutto il resto è sempre equilibrato, concreto, informatissimo e 
ben compaginato. Interessanti anche i cenni sulla fortuna del Tasso e le pa- 
gine sull’anima poetica della Gerusalemme Liberata. 
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Alla filologia tassesca, invece, continua ad applicarsi un esperto studio 
so, Bortolo Tomaso Sozzi, il quale ha già dato prova anche di notevoli 
capacità critiche studiando soprattutto le idee estetiche e il magismo del 
Tasso. Il Sozzi ha pubblicato l’edizione critica dell’Aminta (Padova, Livia 
na, 1957, pp. 128) cercando, in mancanza dell’autografo dell’opera, di 
ricostruire il testo autentico attraverso l’esame integrale della tradizione 
manoscritta ed editoriale con accreditamento criticamente differenziato di 
quei testi appartenenti a due gruppi fondamentali di manoscritti. Per non 
ridurre sotto un’astratta classificazione schematica fenomeni fonetici che 
una multiforme ragione estetico-stilistica diversamente governa, di volta 
in volta, nel concreto della situazione poetica, il Sozzi non ha operato un 
eccessivo alleggerimento dell’apparato di tradizione. Il fatto linguistico-gram. 
maticale ha, infatti, sempre un colorito e una funzione speciale di carattere 
espressivo-stilistico nel concreto della situazione e del contesto poetico in 
cui si trova collocato. I versi mancanti sono stati segnalati nell’apparato a 
seconda che siano apparsi omissioni da svista — e quindi fenomeno privo 
di significato filologico — oppure probabile e possibile variante d’autore; a 
ogni modo essi sono tutti registrati rigorosamente nel saggio filologico 
Per l'edizione critica dell'« Aminta » in cui il Sozzi aveva già esposto i 
criteri della futura edizione. Attentissimo è l’apparato delle varianti e intel 
ligenti sono le esplicazioni. 


* * x» 


Una certa ripresa degli studi intorno a Luigi Pirandello si nota in questi 
ultimi tempi leggendo i libri di Filippo Puglisi (L’arte di Luigi Pirandello, 
Messina-Firenze, D'Anna, 1958) e di Luigi Ferrante (Pirandello, Milano, 
Parenti, 1958, pp. 250). Poiché l’opera del primo critico si risolve in una 
distinzione tra poesia e non-poesia a lungo esemplificata, per il metodo 
adoperato, più libero, ci interessa maggiormente il libro del Ferrante il quale 
si sofferma a lungo sul pirandellismo, sulle Maschere nude, sulla tecnica 
e sui personaggi del drammaturgo agrigentino. Per Ferrante il Pirandello 
è il solo autore italiano, dopo il Goldoni, il quale abbia creato un nuovo 
linguaggio teatrale e una tecnica che anima il personaggio. Il noto saggio 
sull’umorismo è giustamente assunto dal Ferrante come punto di partenza 
della poetica del Pirandello il quale afferma che l’umorista creando i pro- 
pri personaggi ne scompone il carattere, ne coglie le incongruenze, vuole 
esprimere il mondo senza travestimenti. L’umorismo, inoltre, nasce dal 
sentimento del contrario, dalla riflessione che scinde le immagini sicché il 
personaggio pirandelliano è soggetto e oggetto ad un tempo. Da tale punto 
di vista il Ferrante coglie alcuni aspetti notevoli delle Maschere nude ma 
neanche egli sfugge alle difficoltà che incombono su chi studia uno scrittore 
dal quale si fa cominciare il decadentismo, uno scrittore che non si può 
classificare secondo una facile distinzione tra poesia e non-poesia e a propo- 
sito del quale i critici, spesso, piuttosto che studiare l’arte, finiscono col 
perdersi nell’esame del « pirandellismo ». Ma ciò che importa anche rilevare 
nello studio del Ferrante è la scrittura sciatta e talvolta imprecisa, la ete- 
rogeneità delle citazioni e spesso la loro inopportunità mentre tutt'altro 
che scientifica ci sembra la breve bibliografia posta in fondo al volume. 
Nel complesso il libro è ricco di germi non ancora maturati, di intuizioni 
non ancora rassodate e rinvigorite. 
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* x »® 


AI « segreto dell’uomo » Dino Campana e a far sentire il suo fuoco « ma 
senza renderlo per nulla confidenziale » — come scrive Mario Luzi nella 
prefazione — mira il volumetto di Lettere di Dino Campana-Sibilla Aleramo 
(Firenze, Vallecchi, 1958, pp. 155). Avremmo preferito che queste pagine, 
senza dubbio dolorose, di amore e di biografia fossero rimaste ancora nel 
buio per un sentimento di pudore in cui è talvolta opportuno che la bio- 
grafia rimanga. Non ci sembra che esse gettino nuova luce sulla poesia di 
Campana e dell’Aleramo (lo stesso Luzi scrive che nel Campana di queste 
lettere la volontà creativa è in disarmo) o che nel loro respiro psicologico 
facciano intravedere insospettati orizzonti. Per quel tanto di sensuale — 
nel senso estetico della parola -- che in esse si contiene, pur in mezzo ad 
un’ansia di assoluto ora eccessivamente gridata ora estetizzante, queste let- 
tere appartengono a un costume in cui non pochi detriti dannunziani sono 
da riconoscere. Sono cinquantasei scritti di Dino Campana e trentasei lettere 
dell’Aleramo che illuminano una vicenda sentimentale dolce e amara, aspra 
e violenta in taluni momenti, aleggiante in un brivido lirico talaltra (Cam- 
pana: « ho pensato a te come per raccoglierti intorno gli ultimi splendori 
della bella stagione nei prati umidi, un verde intenso di velluto »; « ti amo 
tanto e rimpiango la poesia solo perché essa saprebbe baciare il tuo corpo 
di psiche e il tuo viso roseo e nero colla bocca sfiorita di faunessa »; « nep- 
pure le acque e neppure il silenzio sanno più dirmi nulla »). In qualche 
lettera cè da parte dell’Aleramo l’assimilazione dello stile del Campana 
(anche nei versi di p. 100) il quale finisce però per essere prevalente per la 
drammaticità delle contraddizioni (« invece ti ho scritto il contrario, ma tu 


i sai leggere »), per le dolorose necessità (« prendo il partito dei più deboli, 


il mio solito partito: parto »), per le implorazioni che tremano di pianto 
(cma venite a bere il sangue dei miei ginocchi, venite divina sola tra 
tutte le donne »), di un pianto che sfocia nella follia. 


ANTONIO PIROMALLI 


SCRITTORI D'OGGI 


Nino Savarese, morto nel 1945, non è dimenticato da quanti nel pe- 
riodo antecedente alla guerra seguivano ed amavano le lettere italiane; né 
quindi suona soltanto come un atto di omaggio affettuoso la pubblicazione 
del volume di Novelle d’ogni sorta (Milano, Ceschina), in parte già apparse 


| suriviste o giornali, in parte del tutto inedite, ma piuttosto come la ripresa 


di un vivo e attuale rapporto tra il Savarese e il suo pubblico nonché come 
invito a un rapporto tra il Savarese e un nuovo pubblico. Accanto ad autori 
come il Buzzati, il Savarese sembra riproporre il tema della irrealtà, il tema 
della fantasia che si muove attraverso un mondo di simboli. Se certi racconti 
possono richiamare Buzzati, come per esempio Il gigante innamorato, o altri 
Nicola Lisi, come per esempio L’uscita della Madonna, Savarese tuttavia 
muove da un bisogno di riscattare e comprendere una realtà che si presenta 
in complesso ben definita, contadina, campagnuola, provinciale per argo- 
mento e personaggi, lontana dalla ricerca dell’effetto e del brivido o dal 











264 RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


gusto del meraviglioso, come da una forma di mistica e dissimulata sem 
plicità. Savarese ha dinanzi agli occhi, conosce ed esprime con naturalezza, 
come una cosa ovvia, la dura realtà contadina, quella crudeltà inconsapevok 
delle situazioni della vita dei campi che era anche in Verga, non senza tut 
tavia una moderna inclinazione al lirismo e al commento. Vi è quasi sempre 
come tema del racconto un umile, un oppresso, un ingenuo a contatto 0 a 
contrasto con una situazione aspra, tanto più aspra quanto più si regge 
secondo una sua logica di necessaria durezza, in un giuoco di forze impietoe, 

In questo giuoco, in questo rapporto, entrano non come simboli 0 come 
allegorie, ma come elementi vivi di questa pietà e di questa realtà le bestie 
che tanto frequentano queste pagine. L’asino del Morso dell’asino non è m 
asino simbolico e non è neanche, come può accadere in Verga, un elemento 
della vita degli altri: l’asino è veramente reale ed è sentito dal suo padrone 
con una specie di compassione, con attenzione, con rispetto per quella che 
può essere la sua realtà. Gli altri uomini, i contadini, sentono in questo 
nuovo modo di considerare la bestia qualcosa « che minaccia di sovvertire 
un ordine sul quale poggiavano tanti loro interessi e tante loro antiche con 
suetudini ». 

Tra l’asino e il suo padrone correva infatti un rapporto non diverso da 
quello umano, da quello consueto tra uomini e uomini «si andava avanti 
in una specie di equivoca alleanza, come è quella di qualsiasi società. Sulle 
nostre giornate sempre eguali si era formato quello che appunto si forma 
nelle forzate convivenze: una specie di crosta tessuta dall’abitudine, dal 
l’interesse, dalla paura e dalla viltà, che nasconde e fa quasi dimenticare 
un’altra esistenza più reale, più libera, non sotterranea e dissimulata, che 
alle volte apre improvvisamente nella compagine delle sorde abitudini, boe 
che di sangue, come il fuoco che scoppia tra le nevi e in mezzo ai prati fio 
riti, nelle terre vulcaniche » (p. 31). 


Talvolta questi personaggi non umani vivono nel riflesso di personaggi | 
umani, così Rosa, che vive solo per le bestie, si fa scacciare da suo padre e | 
dal suo padrone perché trascura le faccende, ruba, vive, soffre solo per le |. 
bestie, quasi come trovasse in esse il significato e il riscatto della sua vita |. 
«e mentre si allontanava sembrava di scoprire sulla sua persona una assurda Î 
duplicità: qualche cosa di dolorosamente umano che si fosse mescolato su | 
quel corpo rude, secco e tutt’occhi, alla ferinità ermetica di quelle bestie, | 


che la cercavano e l’amavano. E sembrava che qualche cosa corresse tra loro: 
un’intesa misteriosa, un patto segreto, inaccessibile all'uomo, e forse diretto 
contro di lui» (p. 67). 

Attraverso questi animali così reali, lo scrittore penetra nella realtì 
degli uomini. Nello Scandalo della fiera un mulo ha parlato « Alla fine 
arrivò il muso in aria, tirò un soffio gagliardissimo e nello stesso tempo si 
udì o parve, una voce somigliante a quella di un uomo, ma più grave, più 
cupa e fuori tono — Basta! — e dopo un raglio cupissimo e dilacerante 
si udì anche qualche altra parola confusa, ma che parve di uggia e di di 
leggio » (p. 221). 

Questa voce del mulo ha infranto l’ordine, ha rotto la consuetudine, hi 


turbato la sicurezza, ha rivelato una realtà. « Tutte le contrattazioni erano |. 
state sospese; i padroni avevano verso le loro bestie un contegno allarmato €, |. 
per quanto avessero una gran fretta di portarle via, nessuno osava dar lore | 
un colpo di bastone e solo alzar la voce. Né si fidavano più dei consueti c* | 
ratteri degli animali, né credevano più alla mansuetudine delle pecore, alli {. 
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pazienza degli asini, alla flemma dei bovi. Pareva a tutti che quelle teste 
si fossero levate dal guardar la terra, e in quegli occhi pareva loro di scor- 
gere non sapevan bene che nuova arguzia e che inaspettate minacce e te- 
mevano non avessero a seguire da un momento all’altro l'esempio di quel 
mulo » (p. 223). 

Gli animali, come gli uomini semplici, interrompono o rompono quel. 
l'ordine ovvio, crudele, indifferente, consueto e senza storie: nell’interruzione 
di quest'ordine si inserisce l’esigenza del racconto. Quando il mulo muore, 
il padrone « ...nel suo interno si sentì più tranquillo e sicuro a tal segno da 
ricominciare a bastonare la moglie... ». « Dopo ormai tanti anni, quanti ne 
sono passati da quel lontano giorno, il silenzio degli animali, che per un 
momento era divenuto così imbarazzante, pieno di sospetti e di timori, è 
tornato misterioso, ma sicuro come prima ». 

Filippa, creatura semplice e umilmente affezionata, è bersaglio di beffe 
facili e crudeli, ma soprattutto vittima di un sistema di vita del quale è 
ignara nella sua innocenza: « Delle sue sofferenze non sa incolpare alcuno, 
perché il congegno della vita sembra sfuggirle, come se tutto quello che le 
accade si svolgesse a sua insaputa e contro tutte le sue previsioni ». 

Quando Savarese entra direttamente nel mondo della favola e costruisce 
una favola come tale, con ambizioni scoperte, allora è meno felice, meno 
sicuro, come per esempio in Apparizioni nella foresta dove il tema del lirico 
vagheggiamento della donna quale visione improvvisa, non trova uno svol- 
gimento, una preparazione, né un rapporto necessario con la favola degli 
animali, che pure dovrebbe a questa visione legarsi. 

La forma espressiva costante ed evidente di queste pagine, quell’aria 
che circola uguale in esse, anche attraverso argomenti e situazioni diverse 
e lontane, contribuiscono a dare l’impressione di un racconto posato e in 
un certo senso sereno, non moderno nel senso più comune della parola, 
ma in qualche modo ottocentesco e quasi all’antica: la parola e il perio- 
do non hanno mai uno spicco, un risalto violento un senso di strappo; 
tutto ha un tono continuo, una luce eguale e in un certo senso dimessa: e 
nondimeno alcuni temi della nostra più moderna letteratura vi sono tutti 
presenti, la tristezza amara della vita degli umili, la paura degli oppressi, 
il problema della persona. La tecnica del racconto si muove secondo una 
linea semplice e quasi da bozzetto, in notazioni successive: così per esempio 
all’inizio delle novelle: « Io fui una volta guardiano di una vigna. Vi rimasi 
solo, nel tempo dell’uva matura, sperduto nella dovizia di quei grappoli 
biondi e neri, cascanti fra i pampini, come mammelle gonfie » (p. 175). 
«Nel vicolo c’era la solita gente seduta davanti gli usci e nei balconi e 
c'eran le solite galline. Il carretto senza ruote era sempre abbattuto alla 
cantonata e in quel momento vi stava sdraiato sopra un ragazzotto » (p. 239). 
«Tornando la mattina da una passeggiata, trovai un cane sconosciuto nel 
mezzo del cortile, che, vedendomi da lontano, si mise ad abbaiarmi contro 
con una inquietante aria di padronanza » (p. 95). 

Di questo tono posato e tranquillo si tessono anche i racconti miste- 
riosi, quelli appunto che ci hanno fatto richiamare il nome e le caratteri» 
stiche di un autore come Buzzati, ma senza quella sua lucidità ingegnosa 
e un po’ metallica. Così per esempio la morte nel racconto L’ombra assume 
anch’essa un carattere domestico e quasi familiare. 

Nel rapporto fra questo tono quieto che talvolta, oltre il Verga, giunge 
a sfiorare certe forme di bozzettismo ottocentesco e il senso acuto di una 
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dolorosa umanità, prende significato l’opera di Savarese; nello stabilire e 
nel mantenere questo rapporto l’autore trova la sua forza e la sua ragione, 
ma insieme incontra difficoltà e incertezze. 


*  * 


Giuseppe Mormino al quale dobbiamo tra l’altro un saggio pieno di 
vivo interesse su Alfredo Panzini, in questo Appuntamento sull’ Alcesti 
(Milano, Ceschina), ci dà con affettuosa pazienza una cronaca commossa 
e volutamente vecchio-stile, una specie di nomenclatura di un mondo otto 
centesco, del mondo cioè tra la fine e l’inizio del secolo. 

Non soltanto la comunanza di certi argomenti, la vicinanza di figure e 
di tempo, ma anche un certo senso di rimpianto, un vedere situazioni nel 
quadro e nella linea della vignetta, rammentano qui il Panzini. Ma per av. 
vicinarsi di più a lui, per meglio approfondire il senso di queste pagine 
sarebbe occorsa una maggior libertà di movimento, una linea meno descrit» 
tiva. Questo mondo genovese — la vita di un ragazzo il quale, figlio di un 
impiegato, cresce all’ombra di una famiglia di grandi armatori — sono rap 
presentati con una fedeltà umanamente schietta. 

La lingua onestamente seconda questa affezionata memoria descrittiva 
con un’abbondanza di termini precisi e tecnici, che accompagnano la vita 
del porto. Osterie di levantini astuti come lo spaccio del Greco di Levante, 
« che gestiva una mescita di liquori alla cava, in quello più largo della ban- 
china dei bastimenti a vela che era chiamato la strada del vento, di fronte a 
una bitta d’ormeggio logorata dalla stretta delle gomene »; il bottegone 
dello sciù Tasso, « profondo e tenebroso come un vecchio fondaco vene 
ziano, emporio di tutto quanto occorreva a bordo di un bastimento, un ar- 
senale pacifico riboccante di merci disposte su pesanti scaffalature di quer- 
cia o accatastate », si alternano a scenografie di balli di famiglia, a recite 
di filodrammatiche, a banchine silenziose del porto dal viscido lastricato, 
a conversazioni di vecchi professionisti che raccontano le vicende della loro 
vita. Segno e prova del valore di documento storico di questo libro, è il per- 
sonaggio centrale, Giacomo Duranzo, anche se non costruito con interessi 
artistici, testimone di questa inquietudine, anche se malsicurezza e desiderio 
di evasione dinamica e indeterminata fermentassero in questo tempo. « Io sti- 
mo gli uomini che i più non apprezzano. Anche i facinorosi, anche quelli che 
si distinguono, per duelli, per debiti, anche giocatori d’azzardo in tutti i 
sensi. Delle anime floscie tipo Giacomo Duranzo non sa cosa farsene; da am- 
mirarsi coloro, e nessuno li ammira più di me, che pigliano fuoco spesso, i 
distruttori e i costruttori per un’idea. Quell’idea che io non ho. Quei tali 
che stufi di questo nostro tempo, di queste nostre camarille di piccoli me- 
diatori bizantini senza lievito, mandano famiglia e amici a carte e quaran- 
totto, e se ne vanno lontano, e diventano, ignorati da tutti, piantatori, guer- 
riglieri, apostoli o anche stregoni e capi tribù di qualche lontana comunità 


sconosciuta, selvaggia sia pure, al circolo polare o ai tropici, non importa, 
anzi» (p. 228). 


* x x» 


In questa rassegna sono apparsi di frequente scrittori triestini, e gli 
scrittori triestini, da Saba a Svevo, da Quarantotti-Gambini a Giotti, hanno 
tanta importanza nella nostra letteratura contemporanea, che giunge vera 
mente benvenuta questa antologia di poeti e naratori triestini pubblicata 
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dal Circolo della cultura e delle arti di quella città. Il volume riporta pa- 
gine di Giulio Caprin, di Umberto Saba, di Virgilio Giotti, di Giani Stupa- 
rich, di Biagio Marin, di Mariano Rugo, di Lina Galli, di Anita Pittoni, di 
Aurelia Grueber Benco, di Dino Dardi, di Oliviero Honoré-Bianchi, di 
Quarantotti-Gambini, di Manlio Cecovini, di Luciano Budigna, di Bruno 
Forti. 

In un’ampia introduzione il critico e studioso triestino Bruno Maier, 
al quale dobbiamo l’edizione di tutte le opere di Svevo presso il Dall’Oglio 
di Milano, in un’ampia prefazione, intitolata Invito alla letteratura trie- 
stina ha cercato il senso e la direzione di questa letteratura, rifacendosi 
al Pancrazi e tenendo presente quanto i triestini stessi, scrittori e critici 
hanno detto e indicato, da Slataper così ricco di intuizioni e così appassio- 
natamente attento alla cultura letteraria e ai sentimenti dei suoi concitta- 
dini, a Giani Stuparich e a Benco, così profondamente persuasi del valore 
della cultura e della letteratura e di una loro precisa funzione. In queste 
pagine quindi si riflette, accanto alla storia letteraria di Trieste, anche quel. 
la d’Italia, non soltanto perché questi triestini, da Svevo a Saba, occupano 
tanto e tale spazio nella storia della nostra letteratura, ma anche perché 
aspetti e motivi di questi scrittori e di questa cultura o coincidono con quelli 
della letteratura del resto del paese, oppure giovano a farla intendere. Il 
Maier accetta dal Pancrazi, come caratteristica triestina, il problematismo, 
dallo Slataper l’antiletteratura e dal Benco l’europeismo. Tre aspetti e tre 
motivi e che hanno certo nei triestini un particolare valore, ma che molto 
significano anche in tutta la contemporanea letteratura italiana. 

Oliviero Honoré Bianchi, compilatore della antologia Poeti e narratori 
triestini (Trieste, Circolo della cultura e delle arti), triestino culturalmente 
e acutamente consapevole del valore della sua letteratura, a questa consa- 
pevolezza ispira non soltanto il suo interesse e il suo amore di lettore, ma 
anche il suo gusto e la sua poetica di scrittore. Guido Piovene nella pre- 


| fazione mette giustamente in rilievo « il filone triestino dominato da Svevo 


non solo dall’angolo narrativo, ma anche dall’angolo morale ». La notte 
del diavolo (Milano, Mondadori), racconta una lunga notte di angosciosi 
incubi e di opachi fallimenti in un ambiente equivoco e torbido: nella bot- 


i tega di un ambiguo e anziano antiquario, Mainardis, si viene combinando 


il furto degli antichi ori del museo nel quale sono custodi i genitori della 
inquieta sensuale Gianna; ma il furto al quale la ragazza e il suo amico Fa- 
bio si dispongono dopo inquietudini, paure e incertezze non riesce per i sen- 
suali e improvvisi capricci e ansie di Gianna: l’antiquario Mainardis, man 
mano che il racconto procede, sempre più occupa tutta la scena fino a ri- 
manere solo come personaggio principale e risolutivo, sentendo e vivendo 
come un incubo una serie di malvagi pensieri, di angosciose azioni, di me- 
schini scacchi; fallisce il furto da lui consigliato e istigato; gli manca il co- 
raggio per una pur tanto morbosamente desiderata telefonata in questura 


i che denunci i due amanti dei quali ha una torbida gelosia e li faccia sor- 


prendere ancora dentro il museo. Non muore ma si salva dalle acque del 
canale nel quale egli aveva spinta la moglie che l’aveva pedinato nei suoi 


i affannosi andirivieni notturni, mentre egli a sua volta seguiva i due amanti 


e insieme si dibatteva in un groviglio di viscidi propositi. Niente insomma 
riesce di queste azioni e di questi pensieri ma nel fallimento di questo male 
voluto o almeno desiderato e fantasticato, la vischiosità sempre più turpe e 


lugubre dei pensieri e delle sensazioni, sempre più intensa, sempre più irre- 
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parabile, oppressiva, schiacciante, assorbe e distrugge il Mainardis. Due co 
colpiscono il lettore: l’acuta ricerca tecnica da una parte e dall’altra la non 
necessità dei personaggi, la loro gratuità. La sapienza e la sicurezza tecnica 
permettono di costruire questa triste umanità con un procedimento analiti 
co, che non è però l’analisi numerativa, la scomposizione a posteriori ma in 
vece un seguire questa vicenda nel suo tetro maturarsi, approfondendol, 
punto per punto, con una precisione che dà rilievo e consistenza ad ogni sin 
golo momento, nell’implicarsi, complicarsi, legarsi e sciogliersi delle reazioni 
psicologiche e dei fatti. Una consumata abilità, non priva di ricordi di avan 
guardia letteraria e figurativa, riesce a riscattare quella sottigliezza che altri 
menti potrebbe restare esteriore ed inutile. Forme figurative tra l’espressio 
nismo e la tecnica cinematografica sono evocate ad esprimere incubi ed an 
sie: la ragazza Gianna nel terrore per le conseguenze del furto immagina i 
giudici e le loro risate di scherno: « nel parossismo del riso, le facce in fiam 
me dei giudici si scontravano con secche zuccate dal suono di bocce, finché 
restavano ferme in un mazzo, i berretti calati a nasconderle tutte; sopra, 
uscendo cerea e scheletrica dal nero, una mano scampanellava furiosamen 
te » (p. 13). Pensando ai genitori la ragazza li vede « d'improvviso in m 
cerchio violentemente illuminato come un ring» (p. 41). 

In questa notte dove le azioni sono poche e comunque inconsistenti, la 
tecnica dello scrittore riesce tuttavia a rappresentarci un’azione e a muovere 
personaggi come questi, tessuti per altro di sensazioni e di complessi, di rea. 
zioni più che di veri e propri movimenti. Così il discorso interiore, il solilo 
quio, il discorso indiretto si accompagnano con l’uso del corsivo e con veri 
e propri dialoghi con personaggi immaginari, come per esempio tra il Mai 


nardis che sì prepara a telefonare in questura e delle voci minacciose e in- | 


calzanti. « Parve accorgersi invece, di voci sussurrate che erano dentro di 
lui, o intorno chissà dove, ma nitide e vicine », come d’un tratto, in silenzio e 
in solitudine, inattese battute di una radio che non si sapeva aperta: « Tanto 
per incominciare, signor Mainardis questo c’è: istigazione a delinquere» 
(p. 74). Lo sfondo sul quale si muove l’azione è costruito non realistica 
mente o impressionisticamente ma in rapporto espressivo coi personaggi 
come una scenografia espressionistica: le strade notturne, i gruppi di per 
sone. « La strada scendeva dolcemente tra bassi edifici di fabbriche, de 
positi, autorimesse; quiete alta di notte inoltrata, con tutti che dormono.. 
Incrociò un gruppo di ferrovieri, scuri e zitti, con nere valigette in mano; e 
il loro passo echeggiava ritmato come di pattuglia; uno soltanto levò la testa 
a guardare » (p. 49). La lingua dello scrittore rilevata, non mai sciatta, sob 
leva situazioni con una scelta meditazione di termini, come se l’indagine 
approfondisse questo mondo più fisico e sensuale che altro e vi scoprisse una 
realtà più profonda e comunque un significato. « A dir così non sembra nem 
meno lei; le venne un’ingenua lietezza che le ridiede animo » (p. 31). 

Dal Manzoni il Bianchi pare riprendere l’uso di quell’insieme che rac 
coglie e pur moltiplica le diverse impressioni. « Temerariamente si spingeva 
fin sugli ultimi scalini: una curiosità insieme eccitata e dolente » (p. 99). 

«Sempre addosso con occhi che vedevano, sapevano, scoprivano tutto, 
insieme minacciosi e supplichevoli » (10). 

Simbolo di questa sensibilità acuta è l’analisi del modo che potremmo 
chiamare decadente con il quale la ragazza aveva guardato, ammirato, e va 
gheggiato nella sua adolescenza solitaria un famoso quadro Ritratto di gem 
tiluomo, modo che vuole richiamarci alla ambiguità, all’indecisione con h 
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quale in lei si formano oggi i sentimenti, le sensazioni, i pensieri e persino 
l’agire e il non agire. « Era un olio antico, alto e stretto nella sua cornice 
nera: dal fondo patinoso uscivano nitidi il volto e le mani, il resto era ap- 
pena intuibile; sullo scarno viso gli occhi avevano una luce gelida, cattiva; 
le lunghe mani intrecciate sull’elsa, insieme virili e femminee, davano una 
impressione contraddittoria; come di crudeltà gentile, di perversità carezze- 
vole, singolarissime » (p. 131). 

L'analisi della sensualità e degli intrecci di torbidi pensieri, di desideri 
e di sensazioni mescolate e sovrapposte, inserisce il Bianchi in una tradizio- 
ne che, per certi aspetti, potremmo chiamare triestina, dallo stesso Svevo a 
Quarantotti-Gambini: questa sensualità potrebbe sembrare non necessaria 
come talvolta può sembrare la lunga insistenza, sensuale minuziosa e inten- 
sa di Quarantotti-Gambini, se non servisse a darci questi personaggi nella lo- 
ro reale irrealtà, in questo sensuale compiacersi e tormentarsi, in questa per- 
sonalità fatta di un intreccio e di un’analisi di sensazioni. 

La parte più originale del racconto è la seconda, la storia cioè dell’anti- 
quario rimasto solo nel panico e nell’angoscia e tanto più originale, quanto 
meglio viene preparata dalle precedenti situazioni e dai movimenti e dalle 
inquietudini degli altri personaggi; questo ansimante girare a vuoto, questo 
misto di rancori e di paure, questo senso di disfacimento della vecchiaia mi- 
nacciosa, della morte, dell’omicidio viene crescendo e dilatandosi come un 
incubo lento. Ne sia stato o no consapevole il Bianchi, dietro questa notte 
traspare il ricordo della notte manzoniana dell’Innominato, con tutta la ne- 
cessaria differenza e il senso di questa profonda differenza, come del resto 
non mancano in altri punti altri ricordi manzoniani (si vedano pp. 88, 167, 
182, 189). 

Ma questo stesso richiamo al Manzoni ci fa chiedere che cosa potrà e 
dovrà scrivere in seguito questo scrittore, così consumato già alla prima 
opera, da poter sembrare in queste tecniche già chiuso e conchiuso. Forse la 
scelta del tempo, cioè, in un senso quasi letterale, della maggiore o minore 
ampiezza potrà decidere del destino letterario di Honoré Bianchi, che resterà 
un acuto esperto di problemi di disfacimento morale se conserverà questa 
misura di romanzo sulle centocinquanta-duecento pagine, o potrà invece tro- 
vare un nuovo ritmo morale e nuovi personaggi, sciogliendo e unificando le 
sue tecniche se amplierà il suo racconto, se uscirà dal giuoco di questi foschi 
riflessi di sensazioni e di questi rimandi disperati da personaggio a perso- 
naggio. 

CLaupIio VARESE 


ITINERARI ITALIANI 


Compiere un viaggio in Italia, e soprattutto scrivere il resoconto del 
viaggio compiuto, era, per il Francese, l'Inglese, il Tedesco di cento o 
duecento anni fa, quasi un tributo pagato alla moda: nel senso, però, non 
di allineamento ad un costume, ad un modus agendi di letterati e intellet- 
tuali che nel viaggio in Italia trovavano un elemento di distinzione, bensì 
di adesione a quell’impulso di vecchia data che, dall'epoca del Rinascimento, 
ha di volta in volta spinto nella penisola i nomi più illustri della letteratura 
europea di tre secoli, da Rabelais a Montaigne, da Goethe a Chauteaubriand, 
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da Stendhal a Taine, per non citare che i massimi. Né tali viaggi erano orga. 
nizzati e compiuti alla maniera di gite turistiche, per svago o diporto, (hi 
si accinge a visitare l’Italia sente il dovere di prepararsi adeguatamente per 
poter meglio conoscere e capire questo grande Paese, e la preparazione è 
seria, accurata, scrupolosa, estendendosi sempre più i limiti dell’osservazio 
ne del viaggiatore. Anzitutto Italia comincia a non essere più Roma soltanto 
ma l’intera penisola, quindi l’ambito degli interessi dei visitatori si estende 
Non più soltanto i monumenti, le opere d’arte, le testimonianze dell’antica e 
recente civiltà di questa terra interessano, ma si comincia a fissare lo sguar 
do sullo stato attuale della penisola, a indagare le cause della decadenza, a 
muovere qualche critica: lo scopo è conoscere, conoscersi reciprocamente, e 
appunto da questa conoscenza reciproca trasse forza il moto di rinnovamen 
to della cultura che gli storici hanno indicato col nome di Illuminismo, 

Tra gli altri che, verso la metà del XVIII secolo, visitarono l’Italia la 
sciandoci interessanti relazioni delle loro impressioni di viaggio, un posto a 
sé, e certo in primo piano, occupa il Presidente de Brosses la cui opera di 
gran lunga più notevole, le Lettres familières sur lItalie ci viene ora per 
la prima volta presentata in traduzione integrale dall’Editore Parenti, in 
una splendida edizione curata da A. Terenzi. 

Nato a Digione nel 1709 e vissuto in quella città che pretendeva di riva 
leggiare con Parigi in fatto di gusto e di cultura, Charles de Brosses com- 
pendiava in sé i due aspetti positivi del carattere del buon Borgognone di 
rango elevato: amore per le arti e le doti dell’intelletto, e al tempo stesso 
spregiudicatezza, brio, vivacità d’ingegno e, non ultima, predilezione per la 
buona tavola. Appassionatissimo di Sallustio, quando, nel 1739, egli venne 


in Italia con una piccola brigata di amici, lo scopo dichiarato del suo viag | 
gio fu la ricerca dei materiali per un’edizione critica delle opere dello stori | 


co romano e la visita dei luoghi in cui i fatti da quello narrati si erano 
svolti. Ma questo non tardò a rivelarsi soltanto un pretesto, e l’attenzione 
dell’acuto viaggiatore si volse piuttosto in altre direzioni, indagando gli 
aspetti più notevoli dell’Italia del suo tempo, scrutando — e notando dili. 
gentemente per i suoi amici di Digione — pregi e difetti di uomini e di co- 
stumi, così che dalle sue lettere appare oggi un’immagine quanto mai viva e 
interessante dell’Italia del Settecento. 

Non è, ovviamente, un quadro completo né obbiettivo: lo scrittore, 
anzi, cede volentieri al suo temperamento schiettamente borgognone e non 
nasconde i suoi mutevoli stati d’animo, che vanno dal più acceso entusiasmo 
all’insoddisfazione e addirittura al disgusto, di fronte a ciò che vede, diver- 
tendosi a fare osservazioni salaci, commenti spregiudicati che tengono desto 
il suo inesauribile buon umore. Ed è ciò appunto che rende interessante 
e piacevole la lettura delle sue lettere, dalle quali risaltano, per altro, un 
intuito e un’acutezza di giudizio veramente singolari. Di tutte le città 
che egli visita, Milano, Verona, Padova, Venezia, Bologna, Firenze, Napoli 
e Roma sopra tutte, coglie l’aspetto caratteristico, interessandosi di tutto, 
dall’arte alla musica, alla politica, al costume. 

Charles de Brosses, ha scritto il Natoli nella sua « Introduzione criti- 
ca » alla traduzione italiana delle Lettere familiari, « ci offre una seducen- 
te figura di uomo fra due epoche, mobilissimo e volubile, legato solidamen- 
te alla tradizione e alla cultura del passato, ma aperto a tutte le curiosità 
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che lo portano a disperdersi in varie direzioni; ligio alla casta alla quale 
appartiene, e di cui possiede l’orgoglio, ma pur semplice e umano nei rap- 
porti, in fondo bonhomme, e sprovvisto di velleità decisamente illuministi- 
che » (p. XLV). E questo spiega la sua generale mancanza di calore di fron- 
te alle bellezze della natura che l’Italia offre con dovizia al visitatore stra- 
niero, e spiega perché il popolo, la plebe, non desti mai il suo interesse se 
non per dettargli parole di biasimo, o peggio, di disgusto: il popolo di Na- 
poli, quello stesso che novanta anni prima ha compiuto la prima rivo- 
luzione sociale della storia moderna, è «la canaglia più abominevole, il 
vermiciaio più schifoso che abbia mai strisciato sulla faccia della terra. E 
disgraziatamente, quel che marcisce abbonda, la città è popolata da scop- 
piare ». È il giudizio di un uomo non ancora educato dall’insegnamento 
rousseauviano, benché non privo di acume come dimostrò, per esempio, nel 
tratteggiare la situazione dello Stato pontificio: « Immaginatevi — egli 
scrisse — cos'è un popolo di cui un terzo è composto di preti, un terzo di 
gente che non lavora, e un terzo di gente che non fa nulla del tutto; dove 
non c'è agricoltura, né commercio, né fabbriche; dove il sovrano, sempre 
vecchio, dura poco in carica; dove, ad ogni mutamento di governo, arri- 
vano dei ladri nuovi a prendere il posto dei vecchi ormai sazî ». 

Il Presidente osserva tutto e nulla dimentica nella diligente notazione 
di ciò che ha visto per gli amici di Digione. Il suo ritratto dell’Italia è 
un quadro vivo, animato, non un’immagine statica: una successione movi- 
mentata di scene colorite dalla battuta di spirito, dall’aneddoto, della cari- 
catura. Neanche il sommo pontefice è risparmiato: egli « è completamente 
cieco, e per di più afflitto da una gigantesca ernia, la quale costituirà un 
non piccolo ornamento nel catalogo del sig. Minot. Gli fanno portare un 
cinto carico di quattordici o quindici libbre di piombo, il quale gli dà tanta 
noia, che egli ha contratto l’abitudine di sollevarlo continuamente con la 
mano tremante, gesto piuttosto ridicolo per un Santo Padre. Ho temuto che 
la mia aria grave crollasse di colpo in uno scandaloso scoppio di risa ». È 
ancora: « Il defunto papa Benedetto XIII era un brav’uomo, molto pio, 
molto debole e molto stupido; non trovava divertimento maggiore al mon- 
do che quello di fare santi ». 

È lo spirito dell’uomo moderatamente devoto e moderatamente scettico 
che parla, l’uomo di buon senso che, prendendo atto della grande religio- 
sità del popolo romano, ritiene che non per questo lo si debba ritenere più 
saggio di altri popoli. Giunto a Napoli non esita a dir la sua, con tutta fran- 
chezza, sul celeberrimo miracolo di san Gennaro. « Volete che vi faccia ve- 
dere il miracolo di san Gennaro? — scrive agli amici in Francia —. Non 
sono merce rara, a Napoli, i miracoli. Il popolo, che non ha altro da fare, 
se ne occupa volentieri: Et otiosa credidit Neapolis. È un graziosissimo ca- 
pitolo di chimica, ma, poveri canonici della cattedrale, non lo avete inven- 
tato voi, il miracolo è più antico di voi nel paese ». E tuttavia, nonostante 
il giudizio inappellabilmente negativo sul popolo e sull'ambiente napole- 
tano, nonostante la sua insoddisfazione per i palazzi, le fontane, le chiese 
della città partenopea, « assai celebrate e indegne di esserlo, ornate senza 
gusto e ricche senza bellezza », Napoli gli sembra « la sola città d’Italia che 
dia la sensazione di essere una capitale ». 

Ritiene via Toledo « la più lunga e bella strada che vi sia in qualunque 
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città d’Europa », benché protesti perché « sconciata indegnamente da mer. 
zo piede di fango »: ma è questa una caratteristica costante della città, è 
ancora un secolo più tardi, nel 1840, il tedesco C. A. Mayer scriveva: 
« l'aspetto delle strade non è lieto perché, ad eccezione di Toledo e di qual 
che altra grande strada, non vengono mai, dico mai, pulite... Anche lo scob 
delle acque, che scorrono con grande possa dai rioni alti a quelli basi 
della città, verso il mare, viene trascurato. Così per Toledo, quando cade 
un acquazzone, si forma proprio nel centro della strada un torrente coj 
impetuoso di acqua, che i passanti non possono passare da un lato all’altro, 
e spesso, come una volta è capitato anche a me, facendo un passo sbagliato 
cadono nel vortice... ». L’odierna Riviera di Chiaia, quando ancora era ba 
gnata dal mare, gli appare « davvero uno degli spettacoli più belli che vi 
siano ». La società napoletana è quale si addice ad una grande città sette 
centesca: « la plebaglia è chiassosa, la borghesia vanitosa, l’alta nobiltà fa 
stosa e la piccola avida di titoli roboanti ». 

Ma ciò che, soprattutto, dà interesse e valore alle lettere del Presidente 
de Brosses è l’immediatezza delle sue osservazioni, la spregiudicatezza dei 
suoi giudizî, sempre originali e mai ricalcati sui luoghi comuni che cir 
colavano ai suoi tempi, sulla fede di altri viaggiatori meno intelligenti o 
meno sereni. Egli non è uno storico né uno psicologo, ma soltanto un uomo 
di cultura che visita l’Italia con la ferma intenzione di trarre dal suo viag 
gio il massimo profitto: e si può ben dire che raggiunga lo scopo. Il su 
sguardo acuto penetra da per tutto cogliendo uomini e cose nei loro atteg 
giamenti e nei loro aspetti più caratteristici e mettendone in risalto, quan- 
do capita, il lato buffo o pittoresco. 


Senza dubbio l’osservazione del de Brosses non è profonda; il suo { 
sguardo si ferma in superficie, non scruta la realtà che lo circonda, non in- | 
daga le cause di quegli effetti che mirabilmente mette a fuoco. Ma non que | 


sto era il suo scopo. Partito col fine dichiarato di studiare Sallustio, studia 
invece la società italiana del primo Settecento, quella stessa che tra non 
molto subirà la sferzante satira di Giuseppe Parini, lasciandocene un’imma 
gine viva e colorita che è certo fra le maggiori testimonianze contempora 
nee. Dalle pagine delle Lettres familières balza l’ultima immagine ani 
mata dell’Italia aristocratica che si avvia, sempre più celermente, per il sen 
tiero della decadenza, di « un’Italia tuttavia — scrive il Levi nella sua prefa 
zione alla cit. traduzione italiana —, come il suo osservatore, supremamente 
civile, armonica, autosufficiente, persistente nel tempo, e piena di dolcezza 
di vivere e di melanconica grazia » (p. XXXIII). È un’Italia viva, insomma, 
quella che il Presidente de Brosses ci presenta, ed è in questa sua anima 
zione, in questa sua varietà di toni che il lettore moderno trova interesse a 
rimirarla, grato al cittadino Sérieys che nel 1799, trovato il manoscritto 
inedito dell’opera durante una perquisizione di rivoluzionarî, seppe capir 
ne l’importanza e salvarlo dalla distruzione; e grato anche — il lettore ita 
liano — all’Editore Parenti ed ai suoi collaboratori che hanno finalmente 
sentito il bisogno di tradurre integralmente la voluminosa opera e di dark 
quella veste tipografica che merita. Né può mancare una particolare lode 
per l’eccezionale copia e ricchezza delle illustrazioni che corredano i ve 
lumi, le quali sono indubbiamente il migliore e più utile commento che 
l’Editore del XX secolo potesse fare all'opera del viaggiatore settecentesco. 
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Con diverso spirito e diverso intento un altro viaggiatore d’eccezione 
ha percorso in ogni senso, in tempi più recenti, una plaga determinata di 
Italia, la Campania e le regioni contermini, notando, in prosa piana e scor- 
revole, le sue osservazioni e riflessioni di viaggio: è Amedeo Maiuri, che 
pubblica oggi la terza edizione accresciuta delle sue Passeggiate Campane 
(Firenze, Sansoni, 1957). Ma, a differenza del Presidente de Brosses, il 
Maiuri non è un viaggiatore occasionale che visita una regione ignota per 
cultura e per diporto: egli — e sembra superfluo rilevarlo — è forse l’uomo 
che più d’ogni altro conosce quella terra perché in quella terra ha speso 
quasi l’intera vita nel nobile e faticoso compito di riportare alla luce le ul- 
time testimonianze della sua antica civiltà. Le sue passeggiate per la Cam- 
pania avevano ed hanno ben altro scopo che conoscere i luoghi, l’ambiente: 
il suo sguardo va più nel profondo, sotto la superficie del suolo, ed a 
quello carpisce il segreto della vita che secoli, millenni or sono, fiorì rigo- 
gliosa, esuberante su quella sponda del Mediterraneo. « Siamo nei luoghi — 
scrisse Giovanni Artieri in un suo saggio (Vita di archeologo, in Funiculì- 
Funiculà, Milano, 1957, pp. 246-47) — dove la grecità si mescola alla pri- 
mitiva cultura italica e la trasfonde e si espande da Cuma a Paestum, a 
Velia, a Sibari, e si sublima nell’incanto del pensiero eleatico e pitagorico 
e scompare, tra sabbie e paludi e deserte spiagge, di fronte al rombante ma- 
re cosparso di crisantemi, come dice Omero. A questa cultura di poche ma 
meravigliose tracce (i templi di Paestum) si innesta quella latina e la svol. 
ge, in senso greco, a Napoli, a Pompei, a Baia, a Ercolano ». 

Ma Amedeo Maiuri non è soltanto un archeologo il cui nome non sen- 
za ragione è stato posto accanto a quello di Winckelmann e di Schliemann: 
egli è anche un grande scrittore che dall’archeologia trae la materia per i 


Saggi di varia antichità (Venezia, Neri Pozza, 1954) che riassumono un tren- 
tennio di intensa e fortunata attività di scavo in Campania, e tali sono le 
sue Passeggiate Campane, nelle quali prevale la figura dello scrittore, af- 
fiorando però in ogni pagina la personalità dell’archeologo di profonda cul- 
tura e dell’uomo di finissimo gusto. 

In quei luoghi dei quali egli ha in gran parte portato alla luce la più 
segreta e rara bellezza, Amedeo Maiuri, dopo il faticoso lavoro dell’archeo- 
logo, si sofferma a guardarsi intorno con l’animo dell’artista. E di qui, dal li- 
do sul quale i flutti del Tirreno gettarono il corpo della Sirena Partenope, 
che si era data la morte non avendo ottenuto da Ulisse corrispondenza al 
suo amore; nell’antro della Sibilla Cumana, identificato dopo lunghe e pa- 
zienti ricerche, dal quale l’ultimo sopravvissuto alla strage di Troia, Enea, 
trasse gli auspicî del grande destino di Roma; a Baia, la città termale dei 
Romani maledetta da Properzio (« A pereant Baiae, crimen amoris, 
aquae ») e da Boccaccio (« Perir possa il tuo nome, Baia »), esaltata invece 
da Petrarca (« Sono stato a Baia — scriveva al cardinale Colonna il 23 no- 


i vembre 1343 — e per le vedute mille e mille bellissime cose, quel giorno 


succeduto a giorni tanto tristi e melanconici, fu il più lieto della mia vita; 


i vidi quella spiaggia a mezzo inverno deliziosissima »); nel luogo, come scris- 


se il Leopardi, « ove la tomba Pon di Virgilio un’amorosa fede », a Poz- 
zuoli, a Stabia, a Formia son nate le Passeggiate Campane. Regione incante- 
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vole per i doni di cui le fu prodiga madre Natura, suggestiva per la ris 
chezza dei miti e delle tradizioni poetiche, la Campania viene ritratta, nel. 
le quattro o cinquecento pagine del Maiuri, nei suoi aspetti più seducenti: 
perché nella prosa dello scrittore non solo affiora la luce dell’antichissim, 
plurimillenaria civiltà di quella terra, ma nel chiarore di essa ha rilien 
la realtà odierna, ritratti e descrizioni di personaggi e di costumi tanto più 
attraenti in quanto appaiono continuazione di un mondo e di un ambient 
morto da secoli e, ciò che più conta, tanto più gradevoli, in quanto fatti da 
un artista dotato di squisita sensibilità che sempre sa scegliere i colori e; 
toni adatti per non togliere al quadro nulla della sua suggestiva bellezza, 


EnRrICO MALATO 


LETTURE PER I GIOVANI 


Presentiamo anche quest’anno, nella consueta rassegna, le nuove opere 
destinate per lo più ai giovani; e a questo proposito dobbiamo osservare 
come tale letteratura si vada evolvendo di anno in anno, non solo nella 
veste tipografica sempre più consona al gusto moderno netto e essenziale, 
ma anche nella scelta dei soggetti e nel modo di condurli; e cioè con quel 
l'impegno di precisione storica, se si tratti di rievocazioni, con quella tra 
sfigurazione fantastica, se si tratti di favola, che finora erano state le pre 
rogative delle opere rivolte al pubblico dei grandi. 


La volgarizzazione di soggetti mitologici e scientifici, la rievocazione | 


di fatti e di esperienze storiche esprimono un nuovo aspetto di questa let- 
teratura, che va sempre più orientandosi verso un concreto contatto con 
la vita e una puntuale osservazione dei fenomeni. Sicché, a prescindere 
dai racconti di pura fantasia, che pure, a lor volta, han quasi sempre un 
addentellato con il mondo della scienza, o della tecnica, o della storia, 
oggi noi ci troviamo di fronte a una letteratura per gli adolescenti in tutto 
e per tutto diversa da quella tradizionale. E il distacco si fa sempre più 
palese, anche nel breve giro di un anno. È che scienza e tecnica hanno oggi 
— per le abissali rivelazioni che di giorno in giorno ci assalgono — aspetti 
così folgoranti e così mirabolanti sorprese, da superare le più vivide fan 
tasie d’altri tempi. Ciò che invece conserva il sapore di un incanto nativo 
è la rievocazione mitologica, anche se modificata e adattata alla coscienz 
moderna, cioè di quelle favole che in tempi remotissimi stettero a lor volti 
a significare elementi e forze della natura. Non solo perché la poesia del 
mistero non potrà mai tramontare, ma anche perché già in quei miti, cop 
prodigiosa intuizione, si potevano individuare le leggi fondamentali ed e 
senziali della vita. 

Appunto su questi soggetti di carattere fantastico con addentellati a 
mito, oppure su alcune trasfigurazioni di gusto moderno si ferma subito 
la nostra attenzione. Francesco Perri, nel volume Nel paese dell'ulivo, e 
offre una bella raccolta di miti, dall’origine dell’ulivo, che segna la vittoria 
della dotta Minerva su Nettuno, al dono del fuoco, offerto audacemente 
agli uomini da Prometeo; al sacrificio di Persefone, al pianto delle Eliadi, 
impietosite per la sorte di Fetonte. Più domestiche le favole di Pan e di 
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Sinùga e di Alcione, figlia di Eolo. Ma su tutte le rievocazioni di questa 
così suggestiva materia mi sembra che la storia della regina Alcesti tocchi 
l'’aeme della grazia. 

Carattere di fiaba hanno anche i racconti di A. Carpi: Trin e altre 
novelle, tutti immersi in un’atmosfera di prodigio. Anche il linguaggio 
viene condizionato su questo clima di sogno mitologico; una mitologia però 
non tradizionale, ma scoperta e argutamente adattata ai casi umani e alle 
espressioni più delicate degli affetti terreni. In alcune storie, come i pescatori 
nella tempesta, o il ritorno della madre dal Paradiso per non abbandonare 
il suo figliuolo o l’evasione del giovinetto dalla vita terrena per vivere con 
la principessa dell’oceano, siamo afferrati da una irresistibile suggestione. 
Qui i rapporti terreni si dilatano, assumono un piglio eroico, pur restando 
sempre ineffabilmente proporzionati all’umano. Da segnalare il racconto 
Il poeta nel quale sono indicate le condizioni della inevitabile esperienza 
del bene e del male, da cui l’ispirazione trae origine. 

Assai più modesta nelle linee e nello sviluppo dei fatti la raccolta delle 
piccole prose: Il! mio libro di leggende della Cesaretti. Ma altro era lo 
scopo dell’opera, che si limita a cogliere alcune fugaci e delicatissime espres- 
sioni d’affetto e i significati allusivi di certi elementi. Il fine dell’autrice 
era infatti quello di segnalare stati d’animo più che concetti e di preannun- 
ziare il fondamento etico, psicologico e mistico della ininterrotta vicenda 
della natura. La poesia appare vivida in ciascuna di queste piccole storie, 
che proprio nella loro proporzionata armonia trovano una grazia illuminata. 
Così diremo di Un fiore d’oro, di L’albero che contava i suoi frutti, de La cor- 
rente e la roccia. 

Con Adamo e la sua costola di Elsa Goss entriamo in un clima dif- 
ferente. Tanto maggiore accortezza, quanto minore ingenuità. Non spiri- 
tuale intendo dire, ma rappresentativa. Ché la Goss sostituisce infatti l’acu- 
me all’ingenuità e baratta l’abbandono confidenziale con l’arguzia cor- 
rosiva. Si tratta di un volume dove Elsa Goss ha raccolto le sue più vi- 
vide e ammirate conferenze, nelle quali la profondità morale è sollecita- 
ta da un dinamismo attivo, da un vigore sempre desto, da un’ilare polemi- 
ca e rigorosa difesa. « Pedagogia pratica, realistica » ha definito il suo 
metodo qualche giornale. E ha colto nel vero. In fondo questo additare, 
denunziare, tener desto è un vibrare della coscienza. E se lo stile, come è 
di fatto, riesce a intepretare questo modo di essere, l’opera d’arte è riuscita. 

Chiuderò questo primo gruppo con un’opera di Tito Casini: Novelle 
medievali che non ha altro carattere per appartenervi, se non una certa 
affinità fiabesca con gli scritti di cui s'è parlato. Senonché qui ci troviamo 
di fronte a una vera e propria volgarizzazione di testi notissimi, classici 
dell’umorismo e dell’ironia, come il Libro dei Sette Savi, il Novellino, il De- 
camerone e il Trecento Novelle. Come avvenne per i Nibelunghi in Ger- 
mania e per il Gargantua e Pantegruel in Francia, anche per i nostri classici 
non sono stati rari i rifacimenti, le riduzioni, le vere e proprie traduzioni 
in forma moderna. Incontriamo qui infatti la « vedova inconsolabile » del 
Novellino, non so proprio però quanto adatta alla innocente età a cui l’opera 
del Casini è rivolta; la famosa novella « Il fumo e l’arrosto », il « Novellato- 
re di Messer Azzolino », « Il contadino avaro e il furbo » e « Il fabbro e l’im- 
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peratore ». Cose arcinote, come si diceva; ma trasfigurate in una veste mo 
derna, in una lingua accessibile, limata d’ogni costrutto difficile. 


Passiamo ad argomento più impegnativo con alcuni scritti di carattere 
spirituale religioso; che potrebbero più degnamente interessare persone ma- 
ture all’età, ma che, per il tono luminosamente chiaro dell’espressione, me. 
ritano di essere anche sottoposte all’attenzione dei giovani. Intendo dire de 
La seconda nascita di Giovanni Papini, de La moglie di San Pietro di Gio 
vanni Gigliozzi, de La storia più bella di Enid Blyton e infine di Lourdes... 
al microscopio di Elio d’Aurora. 

Il primo libro di cui si parla ci riporta alla crisi spirituale del Papini, 
che ebbe la sua risoluzione in un’accettazione totale della fede. 

Ora questo volume corrisponde al momento più importante del suo 
dibattito spirituale, anche per la felice fusione tra la profondità del pensiero 
e la piena evidenza della forma. La spontaneità immediata dello stile, giac- 
ché l’opera fu compiuta in un mese, testimonia della maturità a cui l’autore 
era giunto quando si accinse a questa confessione pubblica. In essa pos 
siamo rintracciare i precedenti di quel capolavoro che fu Un uomo finito 
nel quale tuttavia la violenta vitalità aggressiva dell’uomo vecchio contra. 
stava con l’aspirazione spirituale dell’uomo nuovo. Qui arriviamo allo stato 
di pace consapevole della verità cristiana e, pertanto, a uno stile più natu 
ralmente dosato e contemplante. 

Gigliozzi vinceva, col primo racconto del volume La moglie di San 
Pietro il premio per la narrativa, indetto dalla Fiera Letteraria. Il secondo 
e il terzo racconto, e cioè Non lo so e Attila e Papa Leone compongono col 
primo, che dà il titolo all’opera, il contenuto di essa. Qui noi incontriamo 
temi già dibattuti dall’autore, come i contrasti fra libertà e obbedienza, fra 
la Chiesa dello Spirito e la realtà della Chiesa militante, fra i motivi del- 
la Grazia e della Salvazione. Bastano questi titoli a far misurare la gravità 
della materia che pure, in forza di uno stile immaginoso e originale, riesce 
agevole e affascinante. 

« Nessuna campana sentì la sua nascita ». Così parla Enid Blyton nel 
cominciare il prodigioso racconto della nascita di Gesù: La storia più bella. 
La gente della locanda dormiva, ignorando che in una stalla vicina fosse 
nato il Signore del mondo. Ma i pastori nella notte scorgono degli Angeli; 
i re Magi si pongono in cammino in cerca d’un piccolo re. Erode infuria 
con editti crudelissimi. Gesù a Nazaret, Gesù nel tempio di Gerusalemme, 
Gesù nel mondo a predicare l’amore. Il Battesimo, le tentazioni; il devoto 
fervore di Simone e di Andrea, i primi miracoli. Gli giudei si scandalizzano 
ch’Egli compia opere il Sabato ed Egli, il più grande rivoluzionario della 
forma, per amor dello Spirito, risponde: « Mio padre compié atti benefici 
il Sabato, e così faccio anch’io ». Nulla di nuovo in quest’opera, ma vi arieg- 
gia un tono d’innocenza composta, che persuade e conquide. 

L’ultima di cui qui si parla è Lourdes... al microscopio. Elio D’Aurora 
ha una forma veloce e puntuale; lieve e capace di penetrare nelle cose e 
posarle nella memoria. Non ci aspettiamo da questo volume una rassegna 
o addirittura una cronaca dei miracoli. Non è questa la sede. Qui si dove- 
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va cogliere il senso vasto della folla inginocchiata, del fremito d’angoscio- 
sa e d’umana trepidazione di fronte al mistero, che si esplica nell’operare, 
ma si occulta nel mistero di sé. La parte essenziale dell’opera è dedicata, 
naturalmente, a Bernadette, i cui atti sono raccolti nei Documents sur Lour- 
des, ad opera del prof. René Laurentin, titolare di Teologia nell’Università 
Cattolica di Angers. 


* * * 


Altro gruppo di opere riguarda le biografie di tre grandi figure, in cam- 
pi totalmente diversi: un pontefice, un poeta, un condottiero. Si tratta in- 
fatti di Pio IX di E.E.Y. Hales, tradotto da Francesco Bianchi, di Shake- 
speare di Angiolo Biancotti e di /! Condottiero ossia « La vita di Bartolo- 
meo Colleoni » di Piero Operti. 

Viene opportuno, in epoca di revisioni storico-culturali e di grandi fi- 
gure, in un momento nel quale la Chiesa torna a scendere fra gli umili, il 
rievocare i momenti più problematici del nostro periodo risorgimentale. 
L’autore denunzia la pigrizia italiana nel ricostruire la storia e i motivi, che 
ispirarono il pontificato di Pio IX, mentre R. Aubert tentava di interpre- 
tare nell'opera « Pontificat de Pie Neuf » il carattere del Pontefice e le 
condizioni degli ambienti politico-storici nei quali egli era costretto ad agi- 
re. A render chiaro questo periodo giova la corrispondenza fra Pio IX, Vit- 
torio Emanuele II e Napoleone III e del Cardinale Antonelli con i nunzi 
apostolici, dal 1847 al 1863. Uno dei fatti più problematici di quel nostro 
primo Risorgimento è il rapporto delle diverse aspirazioni di Garibaldi, del 
Mazzini, del Cavour, di Vittorio Emanuele e di Napoleone con quella dei 
liberali cattolici. Nonostante la politica del Mazzini e del Cavour, che sop- 
primeva i conventi, nonostante l’invasione dello Stato Pontificio, pure i più 
illuminati cattolici, come un Montalambert, avrebbero potuto trovare una 
via d’accordo; ma Pio IX concepiva un’intima interdipendenza fra politica 
e religione. La sovranità dello Stato Pontificio è un aspetto della sua sovra- 
nità spirituale. Sebbene teoricamente prospettato, un accordo fra Stato e 
Chiesa, fra interessi laici e religiosi, fra le aspirazioni politiche di un Na- 
poleone, un Cavour, un Bismarck e quelle religiose del Papa non si rag- 
giunse mai. Caduta la Repubblica Romana del 1849, si arrestavano le aspi- 
razioni del Mazzini e di Garibaldi; tuttavia la vittoria riportata dal Ca- 
vour circa la soppressione dei conventi nel Piemonte è il preludio di una 
sovranità politica sullo Stato Pontificio. Nel documento religioso-politico: 
Il Sillabo degli errori, che son poi quelli del Mazzini, del Cavour, di Na- 
poleone, si esprime il dramma del Pontefice, che, liberale all’inizio, diveniva 
via via conservatore, combattendo poi sempre per la Chiesa e la libertà 
della vita cattolica: sì da essere considerato il più autorevole antagonista 
dei diritti politici e ideologici proclamati dal progressista secolo XIX, con- 
tro cioè l'evoluzione del progresso, la morale autorità della maggioranza e 
l’onnipotenza dello Stato. 

L’autore passa quindi ad esaminare le posizioni del Lamennais, del La- 
cordaire, dell’Ozanan. Il Mazzini e il Gioberti auspicavano una interpre- 
tazione della vita e della storia in armonia con i principî del progresso e 
dell'umanità; quindi il Gioberti si accostò al Lamennais staccandosi dal Maz- 
zini. In opposizione al liberalismo, il Sillabo troncava le speranze di un Mon- 
talambert, di un Délling, di un Acton. Il Sillabo, come il Dogma dell’Infal- 
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libilità, furon ritenuti gesti di sfida contro la società del sec. XIX. Pio IX 
volgeva le spalle a qualunque discussione sul Razionalismo, il Panteismo, 
il Naturalismo, i Principi dell’89, la sovranità popolare. Si ritenne pericoloso 
il Leben Jesu di Strauss e la Vie de Jésus di Renan, volti non a vedere il 
soprannaturale e il prodigioso, ma il valore umano evangelico. 

L’opera di Angiolo Biancotti: G. Shakespeare è ricca di notizie, sopra 
tutto ambientali: l'ampia biografia del poeta s’inscena in società, città, corti, 
piazze, strade, taverne, teatri, di cui vivi sono i luoghi, i costumi, le mode, 
Importante la questione e la ricerca delle date di composizione delle opere 
e delle rappresentazioni. L'ambiente formicola di persone: studenti e magi. 
strati, sceriffi, professori, puritani, gentiluomini e grandi dame. Importanti 
pagine son dedicate al Rinascimento e alla Riforma; alle Biblioteche, alla 
musica e alle Orchestre. La grande Elisabetta, cresciuta a fianco di Cate- 
rina d’Aragona, della duchessa di Suffolk, delle figlie del duca di Somerset, 
aveva contratto l’abitudine al più lussuoso cenacolo letterario. 

Era l’epoca di uomini di genio, come Marlowe, Robert Green, Tomas 
Nasch. Le satire, i romanzi, le commedie pullulavano. Ma era il tempo del 
razionalismo scientifico e del razionalismo intellettuale, che importava il lai- 
cato. L’autore passa a distinguere i diversi momenti dell’attività shakespea- 
riana e le diverse ipotesi circa le attribuzioni, a cui seguono le analisi di 
alcuni drammi e delle grandi commedie, come la Bisbetica domata, Le al. 
legre comari di Windsor, Molto rumore per nulla. 

L’ultima opera di questo gruppo è Il condottiero di Piero Operti. È vero 
che Bortolo Belotti aveva già detto tutto sul personaggio, valendosi delle 
fonti più valide. Ma qui l’autore, con la sua prosa vigorosa e spesso brillante 
(giusto quando occorra) fa rivivere momento per momento le avventure, gli 
scoramenti, i pericoli corsi dal protagonista dell’opera, Bartolomeo Colleo- 
ni. Con perspicua conoscenza della tecnica, con potenza drammatica egli ri- 
vive le ore più significative del grande secolo, geniale nelle arti e nella let- 
teratura, ma validissimo altresì nel rinnovarsi delle armi e dell’arte della 
guerra. 


* * * 


Entriamo in ambiente di grandi avventure con I! libro di Madur di Ce- 
sare Dei e con L’ultimo dei Mohicani di J.F. Cooper. Il protagonista del primo 
parla in prima persona, dal momento che dalla povera e squallida vita con- 
dotta in una miserrima stamberga, sotto la bieca sorveglianza d’una matri- 
gna, passa, con una fuga avventurosa, nel gran mondo caotico di un imma- 
ginoso Oriente. Qui il colore costituisce lo stato d’animo, si può dire, di tutto 
il racconto. Illeciti traffici, loschi raggiri, folle multicolori, compagni eroici 
e ladruncoli, fughe, terrori, veglie, minacce. Il fanciullo riesce sempre a 
scampare al pericolo, come per prodigio. Ma la sua buona natura non si gua- 
sta. Aiuta chi ha bisogno, perdona al compagno che l’inganna, si rende utile 
a certi mercanti che lo conducono con sé, va a finire in una specie di con- 
vento ove, tosato, lavato, affumicato, non gli si chiede che di pregare oscure 
potenze a lui ignote. Una romanzesca fuga lo riscatta da questa dolorosa e 
ormai insopportabile esperienza, finché non gli riesce a tornare al suo pae- 
se attraverso il mare. Il padre, che l’aveva pianto morto, ritrova in lui la 
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pace, la serenità, la solerzia, la gioia del lavoro. Il romanzo obbedisce alla 
vera tecnica dell’avventura, che è quella di tener sempre desta l’attenzione 
di chi legge, senza ricorrere a sorprese mirabolanti e a vicende assurde. 

Con L’ultimo dei Mohicani assistiamo alla lotta sostenuta dai colonizza- 
tori bianchi contro gl’Indiani, che popolavano gli sconfinati territori del- 
l'America del Nord. Il romanzo tratta dell’ultimo discendente di una tribù 
una volta gloriosa e potente e ora dispersa, di un uomo generoso che, nel 
momento del pericolo e del sacrificio, ritrova le qualità primigenie del suo 
popolo. 

Un’opera di vera consistenza narrativa e artistica sono Le diavolerie di 
Till da La leggenda di Till - Ulenspiegel e di Lamme Goedzak nei paesi 
delle Fiandre e altrove di De Coster. Siamo nel 1500, nella provincia delle 
Fiandre, ove da un favoloso paese nacque Till, nella capanna del carbonaio 
Claes. Dal momento che Till nasce sembra che le sue mirabolanti ridan- 
ciane avventure procedano di pari passo con le tediose malinconie del- 
l’Infante Filippo di Spagna. Ma mentre egli si costruisce un tamburo, ma- 
cina i colori, squadra la pietra, Filippo brucia una scimmietta. Filippo to- 
glie la libertà ai sudditi, il Carbonaio Claes insegna a Till il valore del- 
la libertà, ridando la libertà a un uccellino prigioniero. 

Impossibile seguire le vicende di questo ragazzo prodigio, che, per con- 
trasto, troviamo spesso in compagnia di un grassone apatico e malinconi- 
camente innamorato d’una fanciulla che non lo conosce e forse non è che il 
parto della sua fantasia. Tirato in mezzo a faccende politiche suo malgrado, 
Till professa un implacabile odio per gli Spagnoli, e una fedeltà costante ver- 
so la Fiandra. Nonostante le apparenze, ispirate da un istinto di difesa e 


ì da una programmatica disposizione all’ironia egli riesce a uccidere tre ne- 


mici che volevano attentare la vita del Duca d’Orange e a fare strage degli 
avversari. L’autore ci tiene a narrare la fine di Don Carlos, la morte della 
regina Isabella, per far sapere al lettore che Filippo, dinanzi a tante sven- 
ture, non versò una lagrima. 

Maria Macci 


In questa rassegna sono stati presi in esame i seguenti libri: 

Francesco Perri, Nel paese dell’ulivo. (Le belle favole della mitologia classica). Il- 
lustrazioni di Gustavino, Ed. SEI, Torino, p. 200, L. 1500 — A. Carpi, Trin e altre 
novelle. Tavole a colori di M. Leone, Ed. Hoepli, Milano, p. 226, L. 600 — CESARETTI, 
Il mio libro di leggende. Illustrazione di P. Bernardini, Ed. Marzocco, Firenze, p. 104, 
L. 500 — Esa Goss, Adamo e la sua costola. Libreria Athena, Genova, p. 198, L. 1300 — 
Trro Casini, Novelle medievali. SEI, Torino, p. 215, L. 900 — Giovanni Parini, La se- 
conda nascita. Ed. Vallecchi, Firenze, p. 348, L. 1300 — Giovanni GicLiozzi, La moglie 
di S. Pietro. Ed. Vallecchi, Firenze, p. 184, L. 1000 — Enm BLiron, La storia più bella. 


i Traduzione di Giorgina Vivanti. Illustrazione di Elsie Walter. Ed. Paravia, Torino, 


p. 144, L. 1200 — Elio D’Aurora, Lourdes... al microscopio. Ed. SEI, Torino, p. 242, 
L. 2000 — E.E.Y. Hates, Pio IX. Traduzione italiana di Francesco Bianchi. Ed. SEI, 
Torino, p. 374, L. 1500 — Ancioro Brancorti, G. Shakespeare. Ed. SEI, Torino, p. 304, 
L. 1200 — Piero OprertI, Il condottiero (vita di Bartolomeo Colleoni). Disegni di M. 
Quaglino. Ed. SEI, Torino, p. 362, L. 1500 — Cesare Der, Il libro di Madur. Illustra- 
zioni di F. Farozzi. Ed. Marzocco, Firenze, p. 216, L. 1200 — I. Cooper, L’ultimo dei 
Mohicani. IMustrazioni di R. Squillanti. Traduzione di B. Bacci. Ed. Marzocco, Firenze, 
p. 208, L. 1200 — C. De Cosrer, Le diavolerie di Till. (Adattamento per i giovani di 
Rita Mortara). Illustrazioni di Luigi Togliatto. Ed. Paravia, Torino, p. 168, L. 900. 
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MosTRE ROMANE 
Georges Braque 


Nella considerazione dei critici e intenditori d’arte moderna, Georges 
Braque è un intoccabile. Le polemiche che suscitano gli altri protagonisti 
dell’arte francese contemporanea non hanno mai coinvolto la sua opera 
e la sua figura. È vero che Braque stentò sulle prime a trovare un posto 
dominante tra i cultori del nuovo verbo cubista: Apollinaire, ad esempio, 
lo chiamò «il verificatore » (s’intende delle scoperte picassiane) e solo 
in seguito ebbe a ricredersi. Ma già dal primo dopoguerra, via via che Ja 
pittura di Braque veniva sempre più a marcare i suoi caratteri distintivi 
tra cubisti e post-cubisti di tutte le sette, il giudizio su di lui si è andato 
cristallizzando in formule ben definite. Formule che lo pongono al di 
fuori ed, in un certo senso, al di sopra di ogni mischia. Equilibrio, continuità 
della grande tradizione francese, eleganza tecnica, raffinatezza, gusto, perfe 
zione artigiana d’esecuzione; ecco alcune costanti della critica nei riguardi 
dell’arte di Braque, che insomma, nel mare così agitato della pittura con- 
temporanea, è considerata un porto sicuro. 

Ora non è per esercitare a tutti i costi l’antipatico mestiere del bastian- 
contrario, che esporremo alcuni gravi dubbi sulla solidità e robustezza, od 
addirittura esistenza di quell’approdo. Diremo subito che tirare le somme 
su Braque, giudicandolo dalla rassegna di Palazzo Barberini, rassegna or 
ganizzata dall'Ente Premi Roma (dicembre 1958, gennaio 1959), non è 
possibile. 

Questa mostra infatti, pur risultando una discreta raccolta di opere, 107 
pezzi tra pitture, sculture, disegni, incisioni, lascia troppe lacune: non ci 
sono ad esempio opere del periodo 1921-1930; e le pitture del decennio succes 
sivo, il migliore forse nell’intera attività di Braque, non sembrano essere 
le più rappresentative, quando viceversa sono molte le cose decisamente 
fiacche degli ultimi anni. Perciò senza aver la pretesa di concludere, cerche- 
remo di fare alcune osservazioni sul carattere di questa pittura quale appare 
dai pezzi esposti, che non sono poi tanto pochi. 

Ciò che subito colpisce nell’opera del pittore francese è il suo amore 
per la materia: un gusto sensuale, non solo per gli spessori, per le superfi 
ci, per gli impasti, per le trasparenze, per le intrinseche possibilità dei 
mezzi espressivi, ma anche per la stessa epidermide degli oggetti rappresen 
tati, come scabrosità, lisciezze, secchezze, ecc. ecc. E si deve riconoscere 
che Braque nel rendere tutto ciò, ha assai spesso una mano delicata e 
sapiente. 

Interessano a questo proposito i suoi scritti, non tanto dove si esibisce 
in inutili aforismi, in ambiziose definizioni che vorrebbero essere lampeg 
gianti e che riescono arbitrarie o banali, e che non aggiungono quindi pre 
prio nulla alla nostra conoscenza dell’uomo (« Amo la regola che corregge 
l'emozione — L’arte è fatta per turbare, la scienza rassicura — Con gli anni 
la vita e l’arte sono una cosa sola »), ma piuttosto là dove il pittore si confes 
sa, aprendoci la porta del suo studio. « Vedete questa tela attaccata lassù 
appena preparata con la mestica? La chiamo “fondi di caffè” perché io vi leg 
go cose che gli altri non vedono. Faccio il fondo delle mie tele con la più 
grande cura perché esso è il fondamento di tutto il resto, come le fonde 
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menta di una casa. Io mi sono sempre molto occupato e preoccupato della 
materia perché vi è tanta sensibilità nella tecnica quanta nel resto del qua- 
dro. Preparo io stesso i miei colori: macinandoli da me. Sono assolutamente 
persuaso che per trarre il massimo da una cosa è necessario che l’artista in- 
tervenga. Mi ricordo la figura stupita di un mercante di colori, il quale dopo 
avermi vantato la finezza dei suoi prodotti seppe che io volevo aggiungervi 
della sabbia. Come intervenga questa sensibilità nel modo di tritare i colori, 
non lo so io stesso, è una cosa indefinibile: io ho bisogno di manipolarli i 
miei colori. Lavoro con la materia, non con le idee ». 

Questo passo che fa parte di uno scritto, « Considerazioni sulla pittura », 
apparso in Cahiers d’art nel 1954 (scritto opportunamente riportato nel Ca- 
talogo della Mostra romana), è sintomatico; e molti altri altrettanto indicati- 
vi sulla natura pittorica di Braque, si possono trovare in quelle pagine. È 
ora da vedere se questa sorta di idoleggiamento della materia si concreti in 
una visione coerente ed insomma in poesia; o se rimanga una raffinata ma 
sterile compiacenza ed alla fine puro artigianato. 

Non c’è molto da dire sui primi tentativi « fauve », rappresentati alla 
Mostra romana dalla veduta d’Estaque (1906) e dal Paesaggio di Provenza 
(1907), semplici omaggi ad un gusto corrente. Il pittore è ancora incerto e, 
tra tante novità non ha trovato la sua strada. Il vero Braque si comincia 
a vedere nelle opere cubiste: la Natura morta con il violino ed il Duo per 
flauto ambedue del 1911, mostrano quale partito il pittore ricavi dalle compe- 
netrazioni degli oggetti, dai ribaltamenti dei piani, dall’inserimento delle 
lettere nella composizione, dal colorito monocromo. Un giuoco di forme e di 
toni, un gusto squisito della pennellata, un colorismo sottile che nasce proprio 
dall’assenza stessa del colore. 

Ma cosa ammiriamo in queste frammentarietà, in queste pennellate, in 
questo colore? Scartando subito l’armamentario teorico cubista, il vagheg- 
giamento sincero o meno di un nuovo spazio, di una nuova prospettiva, di 
una nuova realtà, finti concetti che come non servono all’estetica, non servono 
alla critica, non rimane che la grazia. Aggiungeremo subito che è la grazia 
di un esercizio manuale ben eseguito, intelligentemente condotto. Ma ci 
fermiamo qui. Dire che questo esercizio è arte equivale a far consistere la liri- 
cità della musica nelle scale dei suoni. 

A questo proposito possiamo notare come in Braque c’è assai spesso 
proprio la volontà di stabilire una analogia tra forme e suoni: nell’Aria de 
Bach del 1913, ad esempio. E che il tentativo sia fallito è dimostrato dal 
mezzuccio cui ricorre il pittore: scrive in bella calligrafia: « Aria de Bach » 
in uno spazio rettangolare, e la scritta ha la pretesa di indirizzarci verso 
l’interpretazione musicale, vorrebbe suggerire insomma la materializzazione 
del senso della musica. Una trovata molto letteraria, e decisamente, un 
ripiego. 

Dopo la sosta forzata impostagli dalla guerra, Braque riprende il suo 
lavoro con maggiore ampiezza e maggiore libertà. Il pittore vuol raggiungere 
un ritmo più largo, una visione più distesa, distaccandosi dalla rigidezza del 
cubismo programmatico. Proprio di questo periodo, che vide Braque rico- 
nosciuto come uno dei più grandi pittori contemporanei, mancano, come s’è 
detto, alla mostra le opere più significative. La cosa dispiace. Fu allora in- 
fatti che, in un’atmosfera di restaurazione, cominciò a circolare sempre più 
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insistente la fama di un Braque classico, pittore d’ordine, quella fama che, 
come si è visto, non lo ha più abbandonato. 

Ma le definizioni valgono quello che valgono. Braque, a giudicare dalle 
opere che noi vediamo esposte nella sala di Palazzo Barberini, raggiunse il 
suo ordine e la sua classicità a prezzo di continue concessioni e compromesi, 

Il pittore è sempre alle prese con quella sua emozione tattile che non 
trova una forma espressiva adeguata, coerente. Ora, come nella grande 
Natura morta del 1932, la vuole disciplinare in una concezione tonale: ed 
il risultato è che la forma diventa evanescente, le stesse qualità della 
materia si illanguidiscono in una sorta di apparizione medianica. Ora come 
ne Il tavolino del 1939, la costringe in una geometrizzazione forzata, in 
una scomposizione di ascendenza ancora cubista: ed il risultato è che sulla 
giustezza di quei rapporti si sovrappone una forma intellettualistica, una for 
ma arida, secca. 

Braque cerca a freddo una soluzione: essa gli viene dall’esterno, per. 
ciò il suo stile a freddo non soddisfa mai del tutto. Fatalmente la sua pit- 
tura sfocia nella decorazione; qualche volta perfino nella decorazione 
banale, come nella Nereide del 1931, sraffita con un segno bianco sul fon- 
do nero di un gesso: uno svolazzo calligrafico che inaugura la facile mo- 
da dei graffiti nei bar, teatri, stazioni, ristoranti, negozi di mezzo mondo, 
Ma si deve riconoscere che a volte la sua decorazione è assai felice come 
nei due arazzi Tavola e bicchiere (1935) e Tavola e bottiglia (1936). Qui 
nella naturalezza del ritmo e del colore la geometria di Braque trova la sua 
giustificazione ornamentale. Si è tanto parlato di un Braque poeta quanto 
di un Braque artigiano: nella mostra di Palazzo Barberini prevale certa. 
mente l’artigiano. 

Anche per la produzione più recente è difficile mutar discorso. I quadri 
migliori come La finestra aperta (1952), dove i toni sono assai belli, vengono 
diminuiti dalla freddezza di un calcolo scoperto. E opere recentissime come 
la Barca sulla rena (1956) ed il Nido (1958) intristiscono in una corposità 
coloristica che rimane torpida e greve. Perfino le cose più evidentemente 
decorative come l’Uccello su fondo grigio (1956) ed altri quadri consimili, 
variazioni sul tema del « plafond » del Louvre eseguito recentemente dallo 
artista, mostrano povertà di inventiva e stanchezza. 

Resta l’opera plastica e disegnativa. Che dire del Braque scultore? Que- 
sti cavalli allampanati, questi pesci appiattiti, queste abusatissime teste di 
profilo con l’occhio visto di fronte, queste lastre di bronzo incise, graffiate, 
patinate, saranno sì oggetti piacevoli, cose di gusto, ma non opere d’arte. 

Molto più graziose le acqueforti e le litografie: la tecnica consumata di 
Braque sa trarre raffinati effetti da ogni segno, da ogni macchia, da ogni 
stesura di colore. Alcune di queste incisioni sono ispirate alla Grecia, sia nei 
soggetti che nel gusto filiforme del segno che ricorda la pittura vascolare. 
Rievocazioni non si sa bene se ironiche o convinte, ove tuttavia l’impegno 
dell’autore non supera i limiti del giuoco. Sono un po’ questi i divertimenti 
di Braque, di un uomo cioè intelligente. Più convincenti le litografie colora 
te: l’artista riprende i temi delle sue nature morte con una leggerezza di 
mano che spesso le fa preferire alle opere di maggior impegno. Vien fatto 
tuttavia di chiedersi se queste opere di Braque manterranno la loro fre- 
schezza quando il gusto corrente apparterrà al passato: se allora queste lito- 
grafie appariranno tanto diverse dalla stucchevole opera grafica del Liberty. 
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Questo il Braque romano. Può essere che vi siano di lui altre opere, tali 
da mutare almeno in parte questo giudizio: è tuttavia molto problematico 
che Braque possa rimanere su quel piedistallo che il nostro tempo gli ha 
costruito. 

PIETRO SCARPELLINI 


Tesori dell’arte giapponese - I bamboccianti - « Hommage à Commerce » 


Monasteri, santuari, collezionisti privati e musei giapponesi hanno vo- 
luto privarsi, per la prima volta, di alcuni dei loro capolavori perché attra- 
verso le esposizioni di Parigi, Londra, L’Aja e Roma, l’arte e, quindi, la 
cultura giapponese potesse essere meglio conosciuta e valutata. Infatti, è 
con autentico sbigottimento che il visitatore occidentale, molto spesso impre- 
parato di fronte a un’arte tanto lontana dalla sua, si sofferma a guardare 
sculture e pitture di un mondo tanto lontano e favoloso. 

La mostra comprende circa quaranta secoli di arte giapponese, ma del- 
l'epoca Jòmon (II e I millennio a.C.) vi sono solo tre statuette d’argilla 
di cui due stranamente elaborate e di figurazione quasi astratta tanto la 
decorazione incisa prende il sopravvento sul soggetto, mentre la scimmia 
del periodo delle grandi sepolture (III-VI secoli d.C.) ha, nella sua essen- 
ziale semplicità, tutte le caratteristiche che la fanno immediatamente rico- 
noscibile. 

Del VII sec. sono il Nyorai seduto e il Bonatsu ma, mentre il primo ci 
| sembra più aderente a l’iconografia tradizionale buddista, il secondo, in 
| cui si sente anche l’influsso dell’arte coreana, sembra anticipare, nella sti- 
‘ lizzazione del busto e nella sua composta rigidezza, taluni bronzi romanici. 
! Con il trasferimento della capitale da Nara a Kyoto nel 749, l’arte giappo- 
nese subisce dei cambiamenti dovuti all’arrivo in Giappone di due nuove 
sette esoteriche che diffusero una complessa iconografia sviluppatasi nello 
stile continentale Tang; inoltre, dall'VIII e IX sec., il legno sarà usato nella 
i maggior parte delle sculture. Durante l’epoca Heian l’arte statuaria si raffi- 
nò a tal punto che fiorirono molte scuole di cui quella di Jòochò uno dei 
più grandi artisti di questo periodo (XI sec.) fu forse la più famosa. Opera 
della sua scuola o forse di lui stesso, sono i cinque monaci volanti, mirabili 
per leggerezza e finezza. Pure in legno sono i due spiriti (dei 28 che forma- 
no il Kannon dalle mille braccia) del XIII sec. scolpiti in cipresso giappone- 
se con quel realismo affermatosi dopo l’avvento al potere della classe dei 
guerrieri. A questo periodo appartiene un altro pezzo straordinario di que- 
sta mostra: il ritratto del nobile Uesugi Shigefusa. 

Data l’impossibilità di trasportare pitture estremamente delicate come 
quelle dell’epoca Nara, le pitture che si possono ammirare in questa rasse- 
gna iniziano solo dall'epoca Heian: di questo periodo sono le divinità 
buddiste, il ritratto del monaco e quello di Fujiwara Mitsuyoshi, stupendo 
per dignità e espressione che si attribuisce a Fujiwara Takanobu, famoso 
pittore e cortigiano. 

Del XIII sec. il rotolo favolistico e illustrativo del Kegon-shù Soshi 
E-den e il bel ritratto di Myée in meditazione, ma addirittura sorprendenti 
per umorismo, satira pungente e freschezza di disegno sono i rotoli dei gio- 
chi degli animali e degli uomini attribuiti per tradizione a Toba Séòjò, e il 














284 RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


rotolo degli inferi che, per il realismo e il grottesco delle espressioni, fan 
no pensare ai caricaturisti del Rinascimento, a Bosch o, perfino, ai capri 
chos goyeschi. 

Del XIV sec., periodo Muromachi, è il prete Kensu dipinto da Kai, 
monaco Zen, uno dei primi a dipingere secondo la nuova tecnica « suiboky 
(acquarello ad inchiostro di china) importata dalla Cina, tecnica perfeziona 
ta da Bompò e dal monaco pittore Sesshu dei quali rispettivamente si po. 
sono ammirare le orchidee vicine alla roccia e un paesaggio invernale, 

I grandi maestri dell'era Momoyama decorarono i templi e i palazi 
dei nobili di quel tempo e ci hanno lasciato molte porte scorrevoli (« fu 
ma »), dipinte con brillanti colori su fondi oro. Il susino în fiore e salie, 
ciliegi e peonie nello stile di Kanò Sauraku (1559-1635) e Kanò Mitsunobu 
(1561-1608) ne sono due preziosi e raffinati esempi. Anche la pittura a in 
chiostro era coltivata contemporaneamente e dobbiamo dire che raggiunse m 
livello di altissimo valore artistico se ammiriamo i due paraventi dei pini 
nella bruma di Hasegava Tòhaku (1539-1610) che non stancano di meravi 
gliare per l’effetto di grande suggestione raggiunta con una straordinaria 
economia di disegno e con le pause quasi bianche che danno maggiore in 
tensità ai fantasmi di questi alberi come sospesi sui geroglifici delle radici 
appena tracciate. 

Il governo degli Shogun, iniziatosi nel 1615 doveva dare al Giappone 
pace e benessere per tre secoli, durante i quali le arti e soprattutto la pit. 
tura poterono svilupparsi liberamente, ma almeno a giudicare dalle opere 
esposte di tale periodo queste non sembrano all’altezza di quelle che le 
avevano precedute. 


* x * 


Nel XVII secolo Roma attirò in devoti pellegrinaggi tutti coloro che 
ricercavano nel mondo classico e nelle testimonianze che ne restavano m 
modello d’insuperata grandezza. Molti furono dunque gli artisti e i pittori 
del Nord che sostarono e magari soggiornarono lunghi anni all’ombra dek 
la cupola di S. Pietro. Il contatto con l’opera del Caravaggio, pittore antia 
cademico e ribelle ai conformismi di certa iconografia, che aveva saputo in 
trodurre, con la drammaticità dei suoi chiaroscuri e il realismo dei suoi per 
sonaggi nient’affatto mistici o idealizzati, la storia sacra nella vita di tutti, 
servì se non altro ad accelerare il distacco dei pittori olandesi da una certi 
forma di manierismo nazionale dal quale si erano già parzialmente liberati, 
anche se per molti di loro ciò non significò che il paesaggio ad un’altra pit 
tura di maniera. 

La scuola dei « Bamboccianti », nata all’inizio del secolo sotto la guidi 
di Van Laer, detto il «Bamboccio », e prosperata con Cerquozzi, Lingelbath, 
Miel e altri ci ha lasciato molte immagini di una Roma scomparsa, guste 
si documenti di vita quotidiana in cui era raccontata la storia del popolo mi 
nuto, dei poveri, degli straccioni; una vita che i pittori « ufficiali » avevano 
sempre ignorato ma era cara a quanti non condividevano il conformismo a0 
cademico e che si confaceva naturalmente al realismo olandese. Pittura for 
s'anche un tantino polemica, ché oltre ad essere ragione d’arte fu, prob» 
bilmente, anche una critica in sordina, documento preso dal vivo di un 
condizione sociale non sempre prospera, e che, ai rigidi e chiari rifor 
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mati del Nord, doveva se non altro sembrare in contrasto con l’opulenza 
della corte papale. 

La Roma di questi pittori è una Roma « minore », antimonumentale, in 
cui la grandiosità dei fori imperiali è ammansita dalla loro decrepitezza e 
dal contatto di tanto illustri rovine con le misere capanne dei poveri, una 
Roma che del glorioso passato ha conservato qualche colonna sparsa, pochi 
ruderi in completo abbandono. Il ciambellaro; l’acquavitaro; il fabbrofer- 
raio; i giocatori di morra popolano i piccoli quadri di Van Laer e danno 
i particolari di quella vita rumorosa e popolaresca che trova nella narrazio- 
ne paesistica di Lingelbach lo sfondo naturale per tanto semplici e bonarie 
avventure. Di quest’ultimo molto gradevoli e gustose due piazze del popolo, 
inconsuetamente realistiche e un Campidoglio e foro romano, dipinti for- 
se più tardi, come un ripensamento del suo soggiorno, ché gli elementi fan- 
tastici o liberamente ricreati si sovrappongono a quelli realistici. 

Ma se nelle opere di questi pittori e di altri contemporanei l’arte è so- 
vente minore tanto da ridursi il più delle volte a solo e puro documento — 
sia per certa staticità e banalità di composizione, come nei soldati all’osteria 
di G. Michelin, sia per la piattezza del colore — nei quadri dello Sweerts in- 
vece, egli pure « fiammingo » ma di una generazione posteriore a quella del 
«Bamboccio » e del Cerquozzi, si trovano la poesia e la qualità che negli 
altri fiamminghi-romani spesso fanno difetto. A poco a poco l’indagine si 
fa più profonda, e i toni smorzati, qua e là accesi da un colore caldo, rosso 
cupo o vermiglione o giallo dorato, servono mirabilmente a vestire le sue 
figure quasi sempre assorte e come melanconiche, contenute in gesti silen- 
ziosi che aggiungono una grande intensità al suo racconto, un racconto fat- 
to di momenti di raccoglimento e di pace come sospesa. L'atmosfera dolce e 


è un poco triste che si respira nel mondo pittorico dello Sweerts è accentuata 
loro chef 


e sottolineata dalla luce, generalmente crepuscolare, la luce smorzata della 
sera che più si confà alla natura meditativa e poetica del pittore. 

I temi cari ai « Bamboccianti » e, in un primo periodo, anche allo 
Sweerts si vanno, verso la metà del XVII secolo e per suo merito, modifican- 
do e, per così dire, elevando. Non sono più straccioni e poveracci o solo 
questi a popolare il suo mondo, ma quella classe borghese che aveva già tro- 
vato in molti fiamminghi contemporanei dei narratori della grandezza di 
un Vermeer, a cui del resto il nome dello Sweerts fu spesso accostato, senza 
voler certo sminuire il pittore di Delft. La sua testa di giovane per delica- 
tezza di toni e compostezza vi si avvicina mentre autoritratto si distacca da 
quello ufficiale e convenzionale di Oberlin e fa pensare a certi capolavori 
del rinascimento olandese. 


* « * 


Fra dicembre e gennaio si è tenuta a Palazzo Primoli una mostra della 
quale manifesti, discreti come un biglietto da visita, davano notizia con un 
curioso annuncio: « Commerce ». Fu Paul Valéry a suggerirla perché me- 
glio di qualunque altra avrebbe indicato gl’intendimenti dell’omonima rivi- 
sta che seppe essere, tra il 1924 e il 1932, palestra aperta ai « migliori » di 
quella generazione fra le due guerre che fu, e resta nei suoi ormai non più 
giovani esponenti, la crème dell’intelligenza europea. 

Valéry, Valéry Larbaud, Fargue, Paulhan con altri scrittori e artisti 
avevano l’abitudine di andare ogni domenica da Margherita Caetani nell’o- 
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spitale « Villa Romaine » presso Versailles, dove era ricevuto chiunque «| 
sembrasse illuminato dalla poesia ». Fu così, chiacchierando e discutend, 
che sorse l’idea di fondare una rivista della quale Margerita Caetani fu no 
soltanto l’intelligente e indispensabile sostenitrice, ma l’animatrice infati 
cabile aperta a ogni avventura nuova dello spirito; il suo nome resterà leg. 
to alla vita della cultura: di una cultura intesa come forza viva e impegnata, 
a un livello dove le polemiche e le divergenze d’opinione sono stimolo, non 
impedimento, e diventano veramente « commercio d’idee ». 

Alla rivista Commerce il merito di aver scoperto o rivelato autori ch 
oggi sono considerati fra i maggiori del nostro tempo, ma che allora eran 
poco conosciuti al di fuori di una ristretta cerchia o della loro patria di 
origine e neppure sempre. Fu essa infatti a pubblicare per la prima voli 
in una lingua occidentale: il francese, la poesia di Pasternak nel lontam 
1925, a diffondere la conoscenza di scrittori come Faulkner, Virginia Woolf, 
Kafka. Le traduzioni, affidate sempre a scrittori già noti, sono notevoli 
per il grande « rigore della forma » e hanno di per sé un alto valore lette 
rario. Barilli, Cecchi, Bacchelli e Joyce furono tradotti da Valéry Larbaud; 
Lorca da Supervieille; dei frammenti dei Marginalia di Poe da Valér; 
Eliot da Perse; Cardarelli da Baruzi; alcuni frammenti dello Zibaldone dì 
Ungaretti; Puskin da Gide; due testi meno noti di Nietzsche, quali la con 
ferenza del 1870 sul dramma musicale greco e un saggio su Socrate e | 
tragedia da Paulhan; a quest’ultimo, attento osservatore di ogni « avventu 
ra dell’espressione » si deve la scoperta di autori sconosciuti in cui aveva 
con fiuto e intuito sicuri indovinato gli elementi di una trasformazione in 
atto. Breton, Ponge, Michaux, Jouhandeau, Aragon, Artaud e altri meno fa 
mosi debbono a lui la pubblicazione di alcuni dei loro scritti più significativi 


E in Commerce troveremo ancora i nomi di Claudel, Jouve, Malrau.|! 
Rilke, Jacob: una rivista che fu dunque « l’antologia internazionale meglio 
portata a compimento della letteratura del primo cinquantennio del Nove]. 


cento », come l’ha definita Ungaretti e che, durante otto anni, rese possibili 


rapporti e scambi fecondi fra quanti avevano già o avrebbero conquistato]. 


un posto di primo piano nel mondo letterario. 

Questa, in poche parole, la rivista che la mostra a Palazzo Primoli, or 
ganizzata dalla signora Valentine Fougère, ci ha illustrato e presentato in 
un modo che non poteva essere migliore, ché un periodo della nostra stori 
letteraria più recente ci è restituito vivo e presente. Dai ritratti, fotogr 
fie, schizzi, inediti, dediche, biglietti, lettere, manoscritti disposti con moli 
gusto e in un apparente disordine ritornano a noi, in un aspetto umano, 
quasi casalingo, degli uomini che abbiamo imparato a conoscere e ammirà 
re solo attraveso i loro scritti « stampati » e, durante questa passeggiata # 
lenziosa e attenta fra gli scaffali, ci lasciamo prendere da un po” di nostalgi 
per un passato che ci è appena alle spalle e che aveva ancora il sapore di 
una calligrafia, di un personale modo di scrivere sulla pagina stretta e lu 
ga, colorata, quadrata, bianca o a righe da cui emana sempre un po’ del 
l’uomo, di quell’uomo più vero al quale proprio le sue parole avrebbero de 
to la fama. E da una calligrafia ci s'illude sovente di capire meglio chi lì 
tracciò, d’immaginarlo nell’atto quasi religioso della creazione con tuttii 
ripensamenti delle cancellature, note, appunti che fanno di una pagina i 
momento vissuto di un pensiero. 


FRANCESCA PARDI 
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ENRICO SERRA, I partiti politici in Gran 
Bretagna. /.S.P.I., Milano. — L’avvicinar- 
si a grandi passi della nuova stagione elet- 
torale in Inghilterra conferisce alla pub- 
blicazione di questo libro interesse più che 
mai vivo e attuale; ma anche in senso as- 
soluto, considerato cioè attraverso l’analisi 
della problematica e dell’organizzazione sto- 
rica dei singoli partiti inglesi, esso acqui- 
sta una sua piena validità. Dei due grandi 
partiti tradizionali, il Laburista e il Conser- 
vatore, sono qui indagate con molta pre- 
cisione storica ed acume interpretativo le 
vicende interne, le polemiche, gli orienta- 
menti di massa e quelli individuali, gli ad- 
dentellati di origine sindacale e sociale, gli 
aspetti economici e le vicissitudini dell’al- 
ternanza al potere. Ma il quadro non sareb- 
be completo senza un approfondito sguardo 
al Partito Liberale e alla sua vasta crisi po- 
litica; o senza un’attenta indagine sui peri- 
coli rappresentati anche in Gran Bretagna 
dalle forze latenti del comunismo; o senza 
una esatta ed onesta parola sulla difficile 
ma chiara decadenza del movimento fasci- 
sta mosleyiano. Sicché anche di questi par- 
titi e movimenti d’opinione minori il Serra 
fornisce ragguagli importanti, che uniti al- 
l'esame di altre forze ideologiche tipiche 
della struttura mentale britannica, consen- 
tono al lettore un esauriente orientamento 
sia sul piano delle ideologie che sul terre 
no tecnico-elettoralistico, il terreno cioè at- 
traverso il quale uomini e idee si trasferi- 
scono dalla sfera del partito a quella del 
Parlamento. Basterebbe la sola considera- 
zione che nelle ultime due elezioni (1951 e 
1955) tutti gli eletti erano membri dei par- 
titi in lizza, a convincere dell’incisiva forza 
intrinseca racchiusa nella struttura dei sin- 
goli partiti, visti come strumenti di « opi- 
nione organizzata » più che come fonte di 
politica governativa. Naturalmente, attra- 
verso una così fitta messe di informazioni, 
viene tracciata, per larghe sintesi interpre- 
tative, tutta la storia politica e parlamen- 
tare inglese degli ultimi decenni e in pochi 
altri paesi tale storia coincide tanto esatta- 
mente quanto in Gran Bretagna con la sto- 
ria stessa della Nazione. Donde la partico- 
lare portata del lavoro del Serra, al quale 
ha giovato senza dubbio in modo determi. 
nante il fatto di aver vissuto a lungo, in 
questo dopoguerra, nella capitale britanni- 
ca in un posto di osservazione d’eccezione, 
ad immediato, diretto e intelligente con- 
tatto con il mondo parlamentare, governa- 
tivo e politico del paese (M.0Q.C.). 


M. PHILIPS PRICE, Storia della Turchia. 
Ed. Cappelli — Agile, piana e pur solida- 
mente inquadrata, questa storia della Tur- 
chia rappresenta uno dei primi tentativi di 
coordinamento, in Occidente, di una vasta 
mole di notizie, informazioni, documenti, 
leggende e avvenimenti non solo di assai 
difficile accesso per lo studioso nostrano in 
quanto racchiusi nella lingua turca in an- 
tichi archivi religiosi del paese, ma anche 
di complesso inquadramento metodologico 
per chi tenti dall’interno della storia turca 
di configurare la vita di quel popolo nella 
più vasta cornice degli eventi delle genti 
vicine che con esso ebbero contatti civili, 
religiosi, militari, economici e culturali. Il 
Price, noto esponente parlamentare ingle- 
se, è un profondo conoscitore della Tur- 
chia e la sua personale esperienza si rive- 
la al fondo di ogni sua pagina, con inter- 
pretazioni di fatti e indirizzi politici della 
Turchia che però non sempre riescono a 
persuadere. Della guerra italo-turca, poi, 
che portò alla conquista italiana della pro- 
vincia libica e costituì uno degli avveni- 
menti salienti della moderna storia del pae- 
se inserendosi in quel processo di disfaci- 
mento interno dell’Impero Ottomano cui 
prestavano man forte, dal di dentro, i 
« Giovani Turchi », il volume del Price si 
sbriga in due sole righe: « Nel 1911 l’Ita- 
lia attaccò la Turchia a Tripoli e si impos- 
sessò di questa sua provincia africana ». 
Tutta qui per il Price una vicenda politica, 
diplomatica, militare ed economica fra le 
più interessanti del primo decennio del se- 
colo XX. Alla storia contemporanea turca 
il Price dedica invece la maggior parte del 
suo studio, conducendolo fino all’avvento 
della rivoluzione nazionalista di Kemal 
Atatiirk, per svolgere infine un ampio ca- 
pitolo sulla vita politica, amministrativa, 
economica, culturale, religiosa e sociale 


della Turchia di oggi (M.Q.C.). 


LUIGI EMERY, Piccola morena. Collez. 
«L’Ippocampo ». Ed. Cappelli — Dentro 
la piccola morena, Luigi Emery, giorna- 
lista estremamente qualificato e compiu- 
tamente definito, ha voluto raccogliere i 
« modesti sassi » lasciati un po’ qua e un 
po’ là della via percorsa, cioè quegli serit- 
ti che di giornalistico hanno soltanto l’oc- 
casionalità ma che in fondo rivelano una 
ampiezza di interessi, una prontezza di cul- 
tura e di immaginativa da far pensare per- 
fino a una autentica predilezione dell’au- 
tore, o per lo meno ad una sincera sua de- 
dizione alla saggistica meditata, propria del- 
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lo scrittore « riposato ». Divise per materia, 
nel bel volume si trovano raccolte vivissi- 
me biografie (F. Acri, B. Croce, A. Ber- 
nardini, G. Albini, P. Gobetti), immagini 
di vita e cultura italiana in terra stranie- 
ra, echi di vagabondaggi attraverso l’Eu- 
ropa, scritti letterari intorno a Pascoli, a 
Panzini, a Sorel, a Boine, ed altri « fran- 
tumi » che ben lungi dall’apparire scorie 
dell’attività giornalistica di Emery, ne com- 
pletano anzi la fisionomia e ne configura- 
no il carattere. Anche le date dei singoli 
saggi, opportunamente citate assieme ai 
titoli dei giornali in cui essi apparvero ori- 
ginariamente, sono importanti poiché rive- 
lano che il saggismo di Emery è vecchio di 
quasi mezzo secolo e si fa testimonianza 
viva di aspetti autentici della vita che non 
è trascorsa invano accanto alla sua espe- 
rienza e alla sua sensibilità (M.Q.C.). 


VITTORIO VETTORI, Riviste italiane del 
Novecento. Ed. Gismondi, Roma — I ma- 
nuali della nostra letteratura d’oggi, alme- 
no i più sensibili, cominciano a dare spa- 
zio alla storia delle riviste. Come si può 
tracciare un profilo storico di un’epoca sen- 
za tener conto della presenza anche del- 
le riviste letterarie? In esse scrittori e poe- 
ti si confessarono e si scontrarono; in es- 
se, sovente, scrissero molte pagine delle 
loro opere; in quei periodici furono dibat- 
tuti problemi della più viva contempora- 
neità: insomma, le riviste rappresentano 
una viva testimonianza del clima di una 
epoca. Vittorio Vettori ha composta una 
ben informata rassegna della ventura del- 
le nostre riviste di questo mezzo secolo. 
Da Croce a Gentile, da Papini a Jahier, 
da Soffici a Prezzolini, da Boine a Slata- 
per, da Cecchi a De Robertis, da Amendo- 
la a Salvemini, da Mussolini a Marinetti, 
da Palazzeschi a Cardarelli, da Gobetti a 
Gramsci, dalla Critica al Leonardo e alla 
Voce, da Lacerba alla Ronda, da Solaria 
a Frontespizio, dal Politecnico a L'Ultima 
(per non ricordare che alcune delle prin- 
cipali) quante avventure, quante feconde 
inquietudini, quante vive testimonianze, 
quanta storia! Il nitido volumetto (dove 
sono stipate in 130 pagine notizie e profili 
di più di 300 riviste), più che una storia 
è un susseguirsi di ottimi appunti per una 


storia vera e propria delle riviste. In que 
sta « chiassosa folla di carta » il V. ha sa. 
puto cogliere un filo conduttore: traccian. 
do un sia pure veloce (in alcuni punti trop. 
po veloce) quadro delle nostre riviste egli 
intese presentarle come un serio contriba 
to alla cultura nella sua dimensione più 
profonda ed umana: un contributo alla e 
cons letteraria contemporanea. (C. Ma 
TINI). 


CESARE ANGELINI, Autunno (e alte 
stagioni), Ed. Rebellato, Padova — Il gio- 
vane editore padovano Bino Rebellato ha 
raccolto alcune pagine di Cesare Angelini 
sulla più lombarda (manzoniana) delle sta. 
gioni: l’ Autunno. E ne è uscito come m 
poemetto di civilissimo suono. Un libro di 
brevi prose che è come un libro di poesia, 
Aprendolo già incontriamo il suono di due 
endecasillabi: Autunno, non è più tempo 
d’allodole; e: Tempo di belle nuvole, che 
vengono. Stagione di quiete luci (« quel 
vago di trasparenze come di conchiglia che 
si muova nel vento »), di accorati, umani 
silenzi, stagione ricca di spazi. Stagione, 
naturalmente, che meglio si avverte nei 
lenti giorni della provincia: e tutti sanno 
che l’Angelini vive a Pavia. 

Autunno come colore: il rosso solferino, 
l’onice, il rubino, l’opale, il celeste: ma co» 
lori di toni non clamorosi, colori di man- 
zoniana misura. E l’Angelini, che non è 
soltanto un dipintore, un acquarellista (è 
lui a insegnarci che il colore, come la pa 
rola, non è « divertimento », ma « patimen- 
to ») vede, e ci fa sentire, anche l’umano 
dramma di quella stagione: quel guardare 
le cose per l’ultima volta. Dopo brevi pa- 
gine pavesi (come suggestivo quel suo pa- 
lazzo borromeano nell’avorio della luna), 
ecco due capitoletti che hanno qualche 
commosso palpito autobiografico: Uno di 
campagna, Epigrafe per il povero Giulio. 
Il volumetto si conclude con una collana di 
dodici sonetti: dal gennaio al dicembre. 
C’è in essi qualche bel movimento (Gen 
naio tiene dentro il chiuso / le stagioni ine- 
splose...); ma ci piacciono di più le pagine 
di prosa, più libere, più lievi, più sue; pe- 
gine quelle, veramente di poesia. Il libro è 
dedicato alla memoria di Carlo Linati (C. 
MARTINI). 
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UNA SVOLTA 
DELLA POLITICA ITALIANA 


E l’intero corso della recente crisi ministeriale, conclusa col 
voto di fiducia delle due Camere al governo Segni, chi avesse cercato 
un solo rigo di commento sulle colonne dell’Osservatore Romano sa- 
rebbe rimasto gravemente deluso. L’organo ufficioso della Santa Sede, 
così proclive per tradizione e per mentalità ad occuparsi delle cose 
italiane, non ha pronunziato una sola parola di lode o di biasimo 
nei riguardi delle travagliate vicende che hanno caratterizzato il par- 
tito di ispirazione cattolica, si è astenuto dall’emettere qualsiasi giu- 
dizio, positivo o negativo, sul complesso travaglio che ha solcato le 
file dello Scudo Crociato e che è sboccato nelle dimissioni del suo 
«leader ». 

Eventi di fondamentale importanza come la caduta di Fanfani 
dal governo, la crisi della segreteria di Piazza del Gesù, i contrasti 
fra il Quirinale e i gruppi parlamentari d.c., la formazione di un 
« monocolore » appoggiato ai liberali e alle destre, sono passati senza 
che l’organo del Vaticano abbia creduto di spendere una sola parola, 
di rimpianto o di incitamento, di amarezza o di stimolo. Quasi negli 
stessi giorni in cui Luigi Sturzo rivelava sul Giornale d’Italia i retro- 
scena della famosa « operazione » impropriamente chiamata col no- 
me del sacerdote siciliano (riaprendo una polemica che non è forse 
destinata a chiudersi tanto presto), la Santa Sede accentuava le dif- 
ferenze col « mondo di ieri» sottolineando il suo atteggiamento di 
riserbo e di distacco dalle cose italiane, mettendo l’accento sull’uni- 
versalità del magistero pontificio contro le troppo frettolose contami- 
nazioni della cronaca italiana, approfondendo quel « Tevere più lar- 
go » che sembra la nota distintiva di Giovanni XXIII. 

Perché non parlare di una vera «rivoluzione » nel campo dei 
rapporti fra Chiesa e Italia? Fino al pontificato di Pio XII, non c’era 
avvenimento della vita italiana che non suscitasse particolari risonan- 
ze al di là del portone di bronzo, che non toccasse con reazioni gelose 
e quasi esclusive il cuore del gran vescovo di Roma, doppiamente ro- 
mano per ascendenza familiare e per divina predestinazione. Bastò 
una campagna elettorale amministrativa nella capitale per turbare 
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l’animo del Pontefice; bastò l’ombra di una maggioranza ostile sui 
colli capitolini per generare quell’atmosfera di ansia e di vero e pro. 
prio sgomento che portò al tentativo di una «lista civica », di una 
«union sacrée ) al di sopra dei partiti. 

Non ci fu campagna elettorale, dal 18 aprile in avanti, in cui la 
Chiesa non scendesse in campo con tutto il peso delle sue forze in vi. 
sta di affiancare l’azione della democrazia cristiana, in vista di sbar- 
rare il campo ai partiti della sovversione totalitaria, in vista talvolta 
di accentuare il peso del laicato cattolico contro i gruppi politici eredi 
dell’antico ceppo popolare. 

I motivi di frizione fra Pio XII e De Gasperi nacquero tutti di lì; 
ma di lì nacque anche quello stretto e immediato rapporto fiduciario 
che si creò fra il Vaticano e la democrazia cristiana e di cui bene- 
ficiarono i successori di De Gasperi, prima ancora del grande Presi 
dente, impegnato a ribadire la distinzione — la necessaria distinzio- 
ne — fra « azione cattolica » e « azione di cattolici ». 

L’esperienza di Fanfani alla segreteria del partito non sarebbe 
stata possibile senza poggiare sui dati dell’epoca degasperiana, senza 
fruire di quel complesso di equilibri stabiliti e difesi con tanta te- 
nacia, con tanta prudenza, dal vecchio statista. Il destino volle che 
i vincitori del Congresso di Napoli potessero incontrare, nelle forze 
cattoliche organizzate, un appoggio assai più largo e generoso di quel. 
lo che aveva caratterizzato il periodo dei grandi governi centristi, 
l’età delle coalizioni degasperiane. Nelle elezioni politiche del 1958, 
non si ripeté nessuna delle « fughe » dell’episcopato a destra che nel 
?53 avevano portato, specie nel Mezzogiorno, al mancato scatto della 
legge maggioritaria; in nessuna delle consultazioni, né amministrati. 
ve né politiche, che accompagnarono la segreteria fanfaniana, si ebbe 
ro polemiche o differenziazioni del tipo di quelle che avevano accom- 
pagnato i « comitati civici )) e in genere gli anni successivi al 18 aprile. 

È bastato l’avvento al soglio di Giovanni XXHI perché orienta 
menti nuovi penetrassero in Vaticano, perché una maggiore separa 
zione si delineasse fra le due sfere della politica vaticana e di quella 
italiana. Proprio nei primi giorni di regno dell’antico Patriarca di 
Venezia — in cui sembrava rivivere la grande eredità di Papa Sarto 
—, l’operazione Milazzo in Sicilia metteva per la prima volta in di- 
scussione l’unità della democrazia cristiana, dimostrava che le lotte 
di corrente o di frazione all’interno dello Scudo Crociato rischiavano 
di sfiorare i margini della scissione. In altri tempi — ai tempi di 
Pio XII — l’intervento dell’Osservatore Romano sarebbe stato im- 
mediato, la denuncia degli scissionisti indubbia. Col nuovo Pontifi- 
cato chi avesse cercato notizie della sedizione siciliana sulle severe 
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colonne del giornale fondato nella Roma di Pio IX avrebbe dovuto 
contentarsi di scarni comunicati di agenzia, di rapide note di cronaca; 
e quando una parola di critica ai fautori della scissione fu ospitata 
in quelle pagine, ci si preoccupò di trarla dalle colonne di un settima- 
nale della curia di Palermo, quasi per non violare la competenza ter- 
ritoriale, quasi per non esorbitare dai doveri di una superiore discre- 
zione. 

Tono e linguaggio nuovi, che si estesero in tutti i campi della po- 
litica vaticana. Allorché si arrivò alle celebrazioni del trentennio del- 
la Conciliazione, i naturali accenti di gaudio non sconfinarono mai 
nel campo di un rinnovato « giobertismo », non risuscitarono i fanta- 
smi della Croce e dell'Aquila. Documenti che per anni erano stati 
tenuti gelosamente segreti, come l’ultimo mirabile messaggio di Papa 
Ratti alla vigilia della morte, furono dati alla luce senza la minima 
perplessità, quasi a confermare che la Santa Sede non temeva la 
riapertura di ferite ormai rimarginate né, soprattutto, voleva usare 
per i problemi italiani un trattamento diverso da quello riserbato a 
tutte le altre nazioni cattoliche. La stessa pubblicazione del prezioso 
Diario di Francesco Pacelli — il fratello del compianto Pontefice 
che aveva condotto le trattative con l’Italia nel difficile triennio ’26-29 
— dimostrava che il Vaticano non si preoccupava di conservare nes- 
sun segreto su questioni ormai consegnate alla storia, desiderava adot- 
tare per i problemi italiani, anche sul piano della documentazione sto- 
rica, lo stesso metro di obiettività e di distacco adottato per gli al- 
tri paesi. 

L’Italia come le Filippine? L'immagine — cui pur qualche stu- 
dioso ricorse — era evidentemente avventata: tanti sono i nessi in- 
timi, e inscindibili, fra la vita italiana e la vita del Pontificato. Ma 
qualcosa di « nuovo » c’era, nella visione e valutazione vaticana delle 
nostre; e quel « qualcosa » si rifletteva nelle nuove discussioni sugli 
statuti dell’Azione Cattolica, negli studi della Commissione Episco- 
pale sulla riforma delle ACLI, nell’accentuazione « pastorale » della 
parola pontificia, contro ogni subordinazione a fini di lotta politica, 
contro ogni asservimento agli interessi del momento. 


* >* > 


In questa situazione la democrazia cristiana doveva — per dirla 
col motto di Carlo Alberto — « fare da sola ». Diventava difficile 
e quasi impossibile — nel nuovo clima impersonato da Giovanni XXIII 
— scaricare pesi e responsabilità sulle spalle della Santa Sede, sfug- 
gire ai problemi interni del partito con più o meno immaginari « aval- 
li» di questo o di quello. Non era solo il cambiamento — pur signi- 
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ficativo — alla segreteria di Stato; non era solo la fine dell’età 
dei « monsignori » e la ripresa, piena e totale, dell’autorità dei Car. 
dinali. 

Era tutto un nuovo indirizzo della politica vaticana che si deli. 
neava: un indirizzo in cui l’Italia riacquistava il suo posto impor. 
tante ma non preminente, un indirizzo in cui i problemi della nostra 
strategia elettorale non prevalevano su quelli complessivi della difesa 
della fede. Sulla Roma papale si distendeva di nuovo l’ombra dell’ul. 
timo Pio IX, l’ombra del Concilio ecumenico. 

Con quali conseguenze? Proprio mentre a Roma si annunziava 
un nuovo « sinodo » della Chiesa universale, proprio mentre Papa 
Giovanni — il « Papa francese » come lo chiama Mauriac — tendeva 
a mettere l’Italia sullo stesso piano degli altri paesi cattolici, i rapporti 
fra forze cattoliche e partito di ispirazione cristiana venivano a porsi 
in una luce completamente diversa, l’atmosfera politica del paese si 
sdrammatizzava, gli stessi pretesti dell’anticlericalismo perdevano 
gran parte della loro capacità di richiamo. 

Nessun rapporto di causa ad effetto, naturalmente, fra le nuove 
direttive del mondo vaticano e i concreti orientamenti della vita ita- 
liana. Ma la tensione del « fanfanismo » appariva, sotto ogni rappor- 


to, eccessiva; quella volontà di « scelta », che caratterizzava l’animo. | 


so presidente del Consiglio, intempestiva o almeno prematura; quel 


rigorismo ideologico, che si appoggiava a una fede intrepida trasferita | 


sul piano della vita sociale, pericoloso per i fini stessi della ripresa 
religiosa. 

Non è senza significato che l’on. Fanfani abbia motivato le sue 
dimissioni — un gesto di fronte a cui si sono inchinati amici ed 
avversari — con la preoccupazione di non compromettere l’unità del 
partito, di non portare le schiere dello Scudo Crociato alla rottura. 
Il piano, che egli aveva caldeggiato al congresso di Napoli, il piano di 
un’integrale « metamorfosi » della D.C. secondo le regole di una scuo- 
la sociale cristiana vissuta con una punta di integralismo, non si era 
realizzato che in minima parte. Pur approfittando di un avallo, che 
non riguardava tanto la sua corrente quanto l’intero partito, pur for- 
te di quella paterna trepidazione per l’unità dei cattolici, che non 
voleva dire né sopraffazione dell’apparato né vittoria delle fazioni, 
Fanfani non era riuscito a trasformare radicalmente le strutture del 
partito, aveva abbandonato la via del centrismo per una nuova « mag 
gioranza introvabile », aveva aperto il dialogo coi socialisti fin dai 
tempi di Vallombrosa solo per sentirsi opporre una fantastica « alter- 
nativa ) di tipico accento massimalistico. 

I risultati non corrispondevano alle speranze; le delusioni pre 
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valevano sulle conquiste. L’accrescimento organizzativo del partito 
non era stato seguito da un pari incremento della solidarietà ideale 
fra le varie generazioni, fra i vecchi ed i giovani, fra i notabili e le 
forze di base; e quanto alla fedeltà degli apparati essa non coinci- 
deva con la fedeltà dei cuori. L'abbandono della formula centrista 
aveva rivelato ogni giorno di più i suoi pericoli per un partito di fon- 
do interclassista, per un partito rappresentativo di ceti così diversi, 
per un partito che non può abbandonare una posizione di mediazio- 
ne e di equilibrio fra le varie istanze senza esporsi alle suggestioni 
dell’intransigenza clericale o ai fremiti dell’integralismo sociale. Il 
colloquio coi socialisti non era servito a smussare in nulla le pregiu- 
diziali del PSI ribadite con tracotanza dal congresso di Napoli ed 
aveva servito piuttosto ad approfondire i solchi in campo cattolico, 
a favorire le divisioni fra le varie correnti democristiane, a compro- 
mettere alla fine la stessa maggioranza della coalizione di centro- 
sinistra. 

La crisi del governo Fanfani, a questo punto, era inevitabile. Il 
«caso Vigorelli » aveva rappresentato solo l’ultimo anello di quella 
catena di dissidenze che, partita da destra, aveva finito per rimbal- 
zare a sinistra: quasi a rivelare i vizi d’origine del bipartito, le sue 
stesse insufficienze di fondo. 

Nato come un ministero di « apertura )» verso i socialisti, il gover- 
no Fanfani si era attirato gli odi e le avversioni implacabili di una 
parte del centro e del centro-destra della DC, ancorati a posizioni e a 
schemi mentali completamente diversi, convinti che allo Scudo Cro- 
ciato non convenisse varcare certi confini e andare oltre certi mar- 
gini di sicurezza. Ma nello stesso tempo il bipartito aveva conservato 
le caratteristiche di una variante dell’antico centrismo, si era presen- 
tato come l’unica formula possibile di coalizione democratica soprav- 
vissuta all’isolamento volontario del PRI e all’esclusione pregiudiziale 
dei liberali; e sotto questo profilo il governo sgradito all’ala moderata 
della DC era destinato ad accentuare le ostilità della fronda socialde- 
mocratica e repubblicana, ad incorrere negli stessi ostracismi e nelle 
stesse condanne cui furono sottoposti i gabinetti Scelba e Segni. 

Gli avversari del « bipartito » erano così sorti contemporanea- 
mente dalla destra della DC e dalla sinistra del PSDI: in un intreccio 
paradossale ma rivelatore. Né i soccorsi sperati, dall’esterno, erano 
giunti ad alleviare la crisi, latente da mesi, aggravata negli ultimi 
tempi. Ancorato, per confessione dello stesso Fanfani, a tre scadenze 
congressuali, il gabinetto bipartito aveva visto passare il congresso del 
PRI senza che l’invito alla collaborazione fosse raccolto; aveva visto 
passare il congresso del PLI senza che il risentimento — legittimo ri- 
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sentimento — dei liberali fosse in nulla attenuato; aveva visto pas. 
sare il congresso del PSI senza che la speranza — l’illusoria speran. 
za — di appoggi o di complicità sottobanco accennasse minimamente 
a trasformarsi in realtà. 

Anzi. Il congresso di Napoli aveva solo dimostrato l’inanità 
di un’« apertura » tendenziale verso il PSI, l’inefficacia di una vera 
e propria « scelta » politica che era stata tale da compromettere il 
vecchio centrismo senza sostituirvi altre formule valide ed efficienti 
di governo, che aveva messo a repentaglio l’unità della DC senza 
guadagnare i consensi del PSI. 

Il ritorno a Segni scaturiva dalla logica delle cose. Si trattava 
di ristabilire l’unità della D.C., compromessa dal temerario esperimen- 
to del « bipartito »; si trattava di riallacciare le fila — troppo incau- 
tamente abbandonate — della politica di solidarietà democratica. Sul 
primo punto il nuovo governo ha raggiunto pienamente i suoi obiet. 
tivi, realizzando un monocolore che comprende tutte le correnti del 
partito ed arriva alla sinistra sindacalista. Sul secondo punto, invece, 
la buona volontà di Segni si è scontrata nella resistenza dei socialde- 
mocratici e dei repubblicani; e la formula tripartita — cui erano 
legati i precedenti, ed il cuore, del presidente del Consiglio — non è 
riuscita a prevalere sulle intransigenze dei partiti e sulle ostinazioni 
degli uomini. 

Ma il paese sente che le coalizioni, oggi rinviate, potranno e do- 
vranno tornare d’attualità domani. Quello di cui l’opinione pubblica 
aveva bisogno era un periodo di decantazione e di tregua, una fase 
di riflessione e di raccoglimento. Nessuno meglio di Antonio Segni 
potrebbe assicurare il superamento degli antichi rancori, il placamen- 
to di tante passioni. Il suo linguaggio ha qualcosa di « giolittiano ). 
Così come il linguaggio di Giovanni XXIII ricorda quello di Pio X. 

Forse non è senza significato che il presidente del Consiglio ab- 
bia citato Papa Roncalli nel suo discorso. « Chi più ha non dimentichi 
chi non ha »: è una parola semplice, umana, inconfondibile, cui era- 
vamo disabituati da tempo. E da tempo pure eravamo disabituati ad 
un Presidente del Consiglio democristiano che ricordasse le tradizioni 
del Risorgimento, sia pure collegandole alle conquiste della pace re- 


ligiosa. È un buon auspicio per le celebrazioni del ’59. E non solo 
per quelle. 


GIOVANNI SPADOLINI 
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L’IMPRENDITORE PRIVATO 
E LE FLUTTUAZIONI ECONOMICHE 


da fluttuazioni generali nella formazione, nella distribuzione, nel- 
l'impiego del reddito nazionale dipendono spesso da impulsi esterni 
al sistema economico. Sarà sufficiente ricordare, a questo proposito, 
l'influenza esercitata sul ritmo dell’attività economica da cause « na- 
turali » — come le alterne vicende meteorologiche, oppure i terremoti 
ed i maremoti — od anche da cause dipendenti dal comportamento 
umano, come le guerre. D'altro canto, i sistemi economici minori ri- 
sentono degli impulsi provenienti dai sistemi economici che li domina- 
no e che trasmettono loro proprie fluttuazioni. 

Ogni impulso ciclico tuttavia sarebbe rapidamente eliminato, ove 
il sistema economico che lo riceve lo attutisse, lo soffocasse. Succede 
invece proprio il contrario. Non di rado il sistema economico funzio- 
na come una cassa di risonanza. Amplifica cioè gli impulsi ciclici ri- 
cevuti. Ciò soprattutto per effetto delle decisioni innumerevoli (ma 
«uniformi ») che sono adottate dai consumatori da un lato, dagli im- 
prenditori dall’altro; infine anche dalle banche e dalla Pubblica Am- 
ministrazione. Si può dunque in un certo senso affermare che l’eco- 
nomia di mercato agisce come cassa di risonanza per gli impulsi cicli- 
ci in dipendenza del decentramento stesso delle decisioni, delle scel- 
te compiute dagli operatori economici. 

Una riprova, del resto, di questa interpretazione può ottenersi 
per l’appunto da ciò: che persino le economie a pianificazione rigi- 
damente accentrata cominciano a manifestare pronunziate fluttuazio- 
ni cicliche, non appena le decisioni economiche siano decentrate. L’al- 
lungarsi dei tempi di durata per i cosiddetti « piani » generali; le mi- 
sure per attenuare pressioni inflazionistiche; i provvedimenti di ad- 
dolcimento o di inseverimento nei controlli sulla produzione sia agri- 
cola che industriale; le stesse frammentarie notizie su certi fenomeni 
di disoccupazione operaia, manifestatisi in Polonia, Ungheria e Bul- 
garia, che furono riportate dalla stampa negli ultimi tempi: sono al- 
trettanti sintomi di fluttuazioni cicliche, per quanto mascherate e pub- 
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blicamente negate. Ed esse seguono, a breve scadenza, al diffondersi 
di quel decentramento nelle decisioni economiche, cioè nelle scelte sia 
delle imprese che dei gruppi familiari (a non parlare della Pubblica 
Amministrazione), che si manifestano anche in economie statizzate 
non rigidamente vincolate. 

Le fluttuazioni economiche generali, sono, dunque, recate dalla 
libertà dei soggetti economici; correlate al grado di questa libertà; 
sono generalmente conseguenza della possibilità, che a ciascuno è ri. 
conosciuta, di soddisfare i propri bisogni liberamente e di produrre 
altrettanto liberamente, se mai sbagliando. Anzi, le perdite che indub- 
biamente si verificano in seguito alle fluttuazioni correggono giorno 
per giorno le scelte errate, evitando il persistere « diabolicamente ) 
nell’errore, come avviene nelle economie a pianificazione centrale, 
con danni cumulati, in fine del processo. 

Tuttavia, se col loro comportamento quale gruppo sociale, gli 
uomini che hanno la fortuna di vivere in economie di mercato, ge 
nerano spesso fluttuazioni economiche, resta vero che desiderano ed 
apprezzano la stabilità della produzione, dell'occupazione, dei con- 
sumi. Si hanno, a questo proposito, innumerevoli dichiarazioni sia 
private che pubbliche: e persino solenni impegni da parte di gover- 
ni, per attuare una politica economica che unisca il più rapido svilup- 
po possibile, con quella stabilità. Del resto, durante le recessioni 0, 
peggio, durante le depressioni è in certo senso naturale che la disoc- 
cupazione aumenti. Ora, nei moderni sistemi economici si giudica ad- 
dirittura insopportabile una percentuale di disoccupati che, un cin- 
quantennio fa, era considerata normale, fisiologica. 


Prendiamo dunque le mosse da questo principio, da questo giu- 
dizio di valore generalmente accettato: « è in sommo grado desidera 
bile uno sviluppo economico non solo rapido, ma quanto più è pos 
sibile uniforme ». E mi chiederò: in qual modo possono gli impren- 
ditori, in ispecie privati, operare in concreto, per contribuire a smor- 
zare le fluttuazioni economiche, che si manifestano nell’ambito del 
sistema cui appartengono? Possono, cioè, essi giovare alla Pubblica 
Amministrazione e rafforzare l’azione di questa ultima, quando aspiri 
a raggiungere gli stessi fini? Ancor più: possono essi precedere op- 
pure, addirittura, rendere superfluo l’operato della Pubblica Ammi- 
nistrazione, mediante comportamenti in grado di attenuare le oscil 
lazioni cicliche? Infatti, non dobbiamo dimenticare che non solo le 
economie comuniste sono antitetiche alle economie di mercato; ma 
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lo sono altresì quelle che si possono classificare sotto il titolo di « ca- 
pitalismo di Stato ». 

Poiché le oscillazioni cicliche sono generalmente frutto di errori 
diagnostici e previsivi sembra che il primo passo per non commettere 
questi errori consista nel possedere informazioni sufficienti ad evitarli. 
Come si può raggiungere questo obiettivo? 

Spesso gli operatori e pubblici e privati errano nei loro giudizi 
prospettici, per informazioni insufficienti sugli sviluppi della congiun- 
tura economica, sia internazionale che nazionale. Orbene, il rimedo 
in questo caso è abbastanza facile. Consiste nel seguire regolarmente 
le vicende del proprio e degli altrui sistemi: in ispecie, per quanto 
riguarda i sistemi economici, donde provengono gli impulsi ciclici, che 
si ripercuotono sulla propria economia. Consiste, poi, nel trarre dia- 
gnosi economiche corrette al possibile; nonché, nell’informare l’azio- 
ne propria, non al comportamento di altri imprenditori (molte flut- 
tuazioni, in verità, si manifestano per l’appunto a cagione di questo 
diffuso spirito d’imitazione, che ingigantisce di solito comportamenti 
irrazionali), ma al proprio meditato giudizio. 

Nell’ultimo decennio si sono effettuati, per fortuna, progressi 
considerevoli nello studio della congiuntura sia internazionale che 
nazionale. 

Sembrano lontane le prime indagini compiute, anche in Italia, 
attorno al 1920-1925, con l’aiuto di un unico indice che funzionasse 
da « barometro economico »; ma oggi Enti specializzati per la ricerca 
congiunturale si contano a centinaia nelle Americhe; per decine nei 
principali Paesi d'Europa; sono sorti anche in Italia, per virtù di pri- 
vate o pubbliche iniziative; essi raccolgono sintomi qualitativi, ela- 
borano serie storiche significative, ne studiano il comportamento ci- 
clico utilizzando l’intelaiatura preziosamente offerta dalla contabilità 
razionale; commentano poi i risultati e pongono a disposizione degli 
cperatori i frutti delle loro indagini, spesso molto sagaci; gli stessi 
commenti quotidiani sulla nostra migliore stampa sia economica che 
politica, sono venuti mutando negli ultimi anni. Molti scritti sono de- 
stinati, al giorno d’oggi, ben più spesso di quanto in passato non acca- 
desse, a descrivere, interpretare e giudicare la nostra situazione con- 
giunturale; nonché ad esporre le prospettive che ne discendono. Setti- 
manali economici specializzati, quali « Mondo Economico », raccol- 
gono poi semestralmente le previsioni degli stessi operatori economici; 
e concedono così uno strumento abbastanza valido ad un giudizio 
approfondito sul « clima d’opinioni » in cui si è costretti a vivere e ad 
operare. Così il nostro orizzonte non soltanto si amplia, ma diviene 
più netto, assume contorni precisi, che consentono più ferme illazioni. 
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Gli elementi qualitativi o quantitativi che provengono, però, dal. 
l'esterno e che riguardano il proprio sistema economico o quello degli 
altri, hanno un grosso svantaggio per l’operatore economico. Anche 
nella migliore delle ipotesi giungono in ritardo, di un mese almeno: 
per solito di un trimestre. Ora, l’imprenditore ha necessità di posse. 
dere quasi quotidianamente sicure notizie congiunturali. Purtroppo 
egli deve decidere giorno per giorno e pertanto dovrebbe rivedere le 
sue prospettive per l'appunto giorno per giorno. 

Come rimediare? Non sempre si può rimediare. Tuttavia, l’im- 
prenditore può rimediare, almeno in parte, a questi inconvenienti, 
servendosi dei suoi stessi dati di carattere aziendale, opportunamente 
inquadrati in altri elementi qualitativi o quantitativi concernenti il 
ramo dell’industria cui la sua azienda appartiene; oppure il suo siste. 
ma economico, nel complesso. 

In verità, per la propria azienda, l’imprenditore possiede infor- 
mazioni anche statistiche di gran valore per lo studio congiunturale. 
Ricordo, ad esempio, i dati sulle ordinazioni già acquisite o cancellate, 
poste in relazione col valore della produzione corrente; le informa. 
zioni sulla capacità produttiva degli impianti sia utilizzati che non 
utilizzati; le serie statistiche non solo sulle scorte delle materie prime 
disponibili, ma sulle scorte di semilavorati e soprattutto di prodotti 
finiti, per così dire a magazzeno. Può poi, l’imprenditore, ottenere 
significativi rapporti riferendo il volume delle scorte al volume della 
produzione corrente; rapportando l’andamento dei costi a quello dei 
ricavi; oppure seguendo le relazioni tra l’onerosità di un certo fattore 
di produzione e la sua attività specifica. Sa anche, l’imprenditore, se 
deliberatamente si industriò di approfondire questo argomento, quali 
rapporti esistano fra la sua azienda e le aziende che appartengono al 
suo stesso ramo d’industria. Così egli può valutare sino a qual punto 
sia legittimo il generalizzare la propria esperienza per trarne illazioni 
circa l’esperienza altrui. Per questa via riesce ad ottenere serie stati- 
stiche « anticipatrici » dei punti di svolta ciclici e dopo di averne con- 
trollato il significato congiunturale in varie fasi dell’onda economica 
e per parecchie fluttuazioni l’imprenditore può conquistare così mez. 
zi diagnostici supplementari a quelli comuni. E giungere a diagnosi 
sue proprie, non solo con l’aiuto di giudizi formulati da enti specia- 
lizzati, ma altresì con quello di elementi congiunturali da lui soltanto 
posseduti. 


*o** 
Senza dubbio, quanto a patrimonio di indici significativi, è 


alquanto diversa la situazione di una azienda minuscola o media 0 
grande, avente per esempio importanza nazionale. Ma non esageriamo 
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queste differenze! Anche le aziende minuscole possono essere collo- 
cate in posizioni strategicamente importanti dal punto di vista con- 
giunturale e possedere serie statistiche di gran significato. Chi osereb- 
be, ad esempio, negare che un’azienda la quale produca cuscinetti a 
sfere non possa trarre elementi congiunturali preziosi dallo studio 
degli ordinativi dei suoi prodotti, opportunamente classificati? E lo 
stesso forse non si può ripetere per certe aziende di trasporti che 
seguono i tipici flussi di certe merci? Non voglio poi parlare degli 
istituti di credito, che per loro natura sentono per così dire « il pol- 
so ) della vita economica. 

Concluderei, dunque, che quasi tutte le aziende, purché lo voglia- 
no, hanno la possibilità di idonee costruzioni utili ai fini congiuntu- 
rali e possono procurarsi contatti per ampliare il loro orizzonte. 


* %* Xx 


Un passo che è particolarmente difficile da compiere è quello per 
il quale da sintomi isolati si può giungere a diagnosi riguardanti il 
sistema economico nel suo complesso. Per compiere questo passo sono 
davvero indispensabili sia i modelli accolti nella moderna scienza eco- 
nomica, sia l’intuito dell’operatore: affinché egli sappia sceverare ciò 
che è significativo da quello che non lo è. 

Si direbbe però che la sintesi degli elementi diagnostici richieda 
una preparazione particolarmente profonda, in chi pronunzia il giu- 
dizio: e la completa conoscenza della struttura e del funzionamento 
del sistema economico in cui si opera. 

Tuttavia, di rado l'imprenditore ha occorrenza di giungere, me- 
diante le sue stesse forze, a diagnosi globali: riguardanti tutto il siste- 
ma economico. Più spesso può essere per lui sufficiente giungere a 
diagnosi per così dire sezionali: concernenti i mercati sui quali opera, 
siano essi di acquisto per i fattori della produzione, oppure di vendita 
per i prodotti. Oppure concernenti il ramo di industria al quale la sua 
impresa è collegata. In questi casi, frequentissimi, il suo compito di 
sintesi è notevolmente semplificato. E malgrado ciò, può trarre egual- 
mente dalle sue conclusioni insegnamenti preziosi per il suo compor- 
tamento economico, giungendo con la sua azione concreta (espresse 
diagnosi corrette) ad un contributo per attenuare le onde cicliche. 


** * 
Questo punto necessita forse di qualche ulteriore chiarimento, 


non essendo a prima vista evidente per qual motivo una diagnosi cor- 
retta attenui le fluttuazioni. Converrà allora aggiungere: per qual 











300 CARLO FAINA 


motivo le recessioni conquistano e mantengono la loro particolare 
asprezza e, d’altro canto, le fasi di prosperità spesso precipitano verso 
un « boom » d’infausto presagio? Ovviamente perché ad un certo mo. 
mento tutti insieme gli imprenditori decidono di contrarre il flusso 
produttivo o di espanderlo oltre misura, considerata la situazione con- 
creta. Ora, diagnosi corrette ed approfondite tendono a distribuire 
su di un periodo di tempo relativamente lungo queste decisioni. In 
tal modo, il numero di coloro che decidono di acquistare oppure di 
vendere è sminuito. La fase recessiva, forse, è alquanto anticipata, ma 
nello stesso tempo livellata. Del pari, da corrette previsioni, è alquanto 
anticipata la fase di ripresa ed in un caso o nell’altro si attenua l’appro- 
fondimento del minimo od il vertice del massimo. 

Non giova infatti dimenticare che il ciclo economico generale è, 
per l’appunto, causato da un comportamento collettivo e che pertanto 
il diffondersi di solide conoscenze economiche tende a limitare le con- 
seguenze di azioni dominate da irrazionale spirito di imitazione. Quin- 
di, quella miglior conoscenza aggredisce direttamente la causa prin 
cipale delle fluttuazioni ricorrenti, in economia di mercato. 

È certo che, di solito, una azienda piccola o media possiede mezzi 
così limitati, da non potere influire in via diretta sulla congiuntura 
generale; altre, invece, sono le possibilità di azione e pertanto anche 
le responsabilità sociali del grande imprenditore privato. Di quell’im- 
prenditore, cioè, da cui dipendono le decisioni di una grande azienda, 
di un gruppo industriale. Esso infatti è in grado di esercitare una certa 
influenza non solo diretta, ma soprattutto indiretta, sulla formazione, 
distribuzione e impiego del reddito nazionale. 

Si può dunque chiedergli di seguire, nell’interesse della colletti 
vità in generale, ed in quello particolare della sua impresa, una poli 
tica « anticiclica »: quando ciò risponda, come indubbiamente succe 
de nel mondo moderno, ai giudizi di valore della collettività, alla quale 
la sua impresa partecipa. Di ciò gli imprenditori moderni sono ben 
consapevoli, ed è un’evidente menzogna attribuire alle imprese, che 
operano in sistemi ad economia di mercato, un comportamento egoisti. 
co ed isolazionista. Al contrario, le imprese private, quando operano 
in moderni sistemi economici, hanno mostrato di avere largo senso 
di socialità e di saper lavorare e produrre in favore di uno sviluppo 
rapido, congiunto ad una ragionevole stabilità economica. 


* * >%* 


In qual modo tuttavia, in linea concreta, l'imprenditore che sia 
capo di una grande azienda privata può realizzare questa sua azione 
livellatrice delle onde congiunturali? Quali strumenti d’azione egli 





ob 


ri 


no 


fe] 


A, di XX &£& ri A. 


olare 
Verso 
o mo- 
[lusso 
> cOn 
buire 
ni. In 
re di 
a, ma 
uanto 
ppro- 


‘ale è, 
rtanto 
e con- 
Quin- 


prin- 


mezzi 
intura 
anche 
ell’im- 
ienda, 
1 certa 
zione, 


olletti. 
a poli. 
succe- 
i quale 
10 ben 
le, che 
»goisti- 
perano 
senso 
iluppo 


che sia 
azione 


ne egli 





L'’IMPRENDITORE PRIVATO E LE FLUTTUAZIONI ECONOMICHE 301 


possiede, quali frecce ha per il suo arco, al fine di raggiungere gli 
obiettivi poco fa rammentati tenendo presente che condizione necessa- 
ria per preservare la libertà in un sistema economico è per l’appunto 
quella di prevenire oscillazioni anormali o esagerate del ciclo eco- 
nomico? 

Diremo dunque che, sostanzialmente, l’imprenditore privato che 
si trova a dirigere un grande gruppo industriale (grande, s’intende, 
relativamente al suo stesso sistema economico) può seguire almeno tre 
vie per attenuare, con le sue forze, le fluttuazioni economiche generali. 

In primo luogo, egli potrà indirizzare i suoi coordinati sforzi per 
ampliare, durante la fase discendente del ciclo economico, la domanda 
dei beni che l’azienda produce: al fine di colmare « vuoti » recessivi. 
Potrà pertanto, ad esempio, curare particolarmente, in quella fase, 
l’azione pubblicitaria correntemente svolta a sostegno delle vendite dei 
suoi prodotti: segnatamente quando questi ultimi sono, sui mercati 
di vendita, sufficientemente differenziati. In effetti, una accorta poli- 
tica pubblicitaria rafforzata o resa più tenue, a fasi alterne rispetto 
all’andamento del ciclo generale, stimola o trattiene la domanda; so- 
stiene o calmiera le vendite proprie e, per l’interdipendenza dei fe- 
nomeni economici, anche le altrui; tutela, in definitiva, la stabilità 
dei profitti poiché, come sappiamo, è durante la fase di eccessiva pro- 
sperità che sorgono i presupposti della recessione. 

Qualche volta si osserva, presso gli imprenditori privati, il com- 
portamento opposto: quello che conduce a ridurre le spese pubblici- 
tarie, in fasi meno fortunate. E lo si riscontra, questo comportamento, 
in ispecie presso quei capi d’azienda che sogliono decidere sulle cam- 
pagne di pubblicità, basandosi su rigidi rapporti, calcolati a breve pe- 
riodo. Ma proprio questa azione, a ben guardare, aggrava le ricorrenti 
fluttuazioni. Del resto la correttezza di una politica di vendite, basata 
su prospettive di lungo periodo, è convalidata — dallo stesso punto 
di vista aziendale — mediante risultati di recenti indagini effettuate 
in America ed in Europa, specie in Germania. Da esse si ottiene che un 
livellamento delle vendite giova alla organizzazione delle imprese ed 
alla stessa economia degli impianti di produzione, influendo sui loro 
costi sia medi che marginali. 

D’altro canto non si giunge ad influenzare il volume della doman- 
da dei propri prodotti, come tutti sappiamo, mediante la sola azione 
pubblicitaria. La si guida altresì (ampliando o restringendo quando 
ciò torni opportuno) col mettere a punto una ben organizzata direzio- 
ne commerciale, che sappia studiare i mercati altrui e, per addurre un 
esempio, sappia stimolare, specie in fase recessiva, la domanda pro- 
veniente dall’estero. I cicli ricorrenti che si manifestano in economie 
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di mercato non possiedono tutti la stessa intensità, nei diversi sistemi 
economici; non sono tutti più o meno rigidamente cadenzati. Ne di. 
scende che accrescere le proprie vendite sui mercati altrui (quando il 
proprio sistema economico attraversi una fase recessiva) è meno diffi. 
cile di quanto sembri a prima vista. A lungo periodo poi, doppia 
mente questo sviluppo delle vendite oltre confine giova alla libera eco. 
romia di mercato: in primo luogo perché sviluppa gli scambi interna. 
zionali e rassoda la stabilità monetaria; in secondo luogo, poi, perché 
aiuta i progressi delle zone arretrate dando luogo ad una più spinta 
solidarietà internazionale. 

Ma una seconda via è aperta all’imprenditore privato, che aspiri 
a livellare le fluttuazioni ricorrenti. Esse spesso si manifestano in 
fluttuazioni anche violente nei prezzi che precedono ed accompagna. 
no le fluttuazioni nella produzione. Pertanto, l’imprenditore privato, 
quando sia a capo di una grande azienda, può attenuare l’asprezza 
delle fluttuazioni, esercitando una politica livellatrice sui suoi stessi 
prezzi, che valga a sostenerli (evitando svendite e panico) in momenti 
di recessione; e valga, d’altro canto, a calmierarli, evitando accaparra. 
menti e speculazioni durante le fasi di ripresa. 

Senza dubbio, se si tratta di prezzi riguardanti i suoi stessi prodot 
ti, le possibilità di azione di una singola azienda non sono eccessiva. 
mente ampie; giacché dipendono dalla struttura concorrenziale dei 
mercati, sui quali essa opera. Inoltre, deve essere pur ricordato che, 
se il sostegno dei prezzi durante fasi recessive concorda con l’inte- 
resse aziendale, il loro calmieramento, in fasi d’espansione, si palesa 
come contrario, a breve periodo, all’immediato utile aziendale. 

Ma l’azione dell’imprenditore sul sistema dei prezzi non può esse 
re limitata alle quotazioni dei beni economici, che esso cede al mer- 
cato. Può ottimamente estendersi anche ai prezzi dei fattori produt- 
tivi acquistati ed in particolar modo a quelli riguardanti il fattore 
lavoro. Infatti, gli imprenditori si trovano non di rado a dover decidere 
se alimentare, nelle fasi di ripresa, una spirale « prezzi-salari »); oppu- 
re se arrestarla con decisioni nette e drastiche. Se adottano la prima 
suluzione forse riusciranno ad avere lodi da qualche sindacato ope 
raio, ma aggraveranno le fluttuazioni ricorrenti del loro sistema eco- 
nomico. Se, per contro, scelgono la seconda via, acutizzeranno forse, 
almeno momentaneamente, i conflitti di lavoro: ma molti, e certa 
mente più gravi e dispendiosi, ne risparmieranno in futuro: nel perio 


do in cui si dovrà pure arrestare il processo inflazionistico così ali- 
mentato. 
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* * * 


Vi è infine, a mio avviso, una terza via aperta all’imprenditore, 
per attenuare le fluttuazioni cicliche. 

Mi pare infatti che, lo strumento più potente e nello stesso tempo 
più agevole di cui disponga l’impresa privata per livellare le fluttua- 
zioni generali consista proprio in un’accorta politica di investimenti. 
Questi ultimi, come è noto, sono di duplice natura. Vi sono da un lato 
gli investimenti in scorte di materie prime, semilavorati e prodotti fi- 
niti. D'altro canto, investimenti in impianti fissi. 

Dei primi non giova occuparci: le scorte di materie prime e di 
prodotti semilavorati dipendono principalmente dal ritmo produttivo 
aziendale e non sopportano una manovra, per ragioni congiunturali, 
se non in esigua misura. 

Ma gli investimenti in impianti fissi (nuovi impianti o rinnovi) 
dipendono largamente, quanto a volume di capitale impiegato o scelta 
del periodo di tempo per erogarli, quasi completamente dalle decisioni 
del capo di azienda. Si tratta di impieghi notevoli e talvolta imponenti, 
e rappresentano quindi uno strumento di particolare efficacia per il 
sostegno della domanda globale. 

Ora ritengo di non essere in errore affermando che la manovra 
degli investimenti in impianti fissi, è non soltanto quella più facil- 
mente realizzabile, ma anche notoriamente la più efficiente, per livel- 
lare le fluttuazioni ricorrenti. Gli studiosi di economia, infatti, hanno 
individuato da tempo — proprio nel comportamento degli imprendi- 
tori, in fatto di investimenti — una delle principali ragioni che sti- 
molano il sorgere ed il prender piede delle fluttuazioni stesse. Se ne 
ha una riprova indiretta nelle mutazioni riguardanti i beni strumen- 
tali, il cui flusso produttivo (ed i cui prezzi) sono soggetti ad oscilla- 
zioni ben più pronunziate di quelle che sogliono manifestarsi nel- 
l'ambito dei beni di consumo. Sembra dunque che la prima regola 
per livellare le fluttuazioni cicliche consista, da parte nostra, di solerti 
imprenditori, consapevoli dei nostri doveri sociali, nel non generarle, 
nel non stimolarle, ma invece nello stendere piani di investimento a 
lunga scadenza; che tengano conto, ad esempio, del probabile anda- 
mento della domanda ad un quinquennio di distanza, od anche, ad un 
decennio; quindi, nell’uniformare la politica degli investimenti per 
l'appunto a quei programmi, eliminando la loro mutevolezza in rap- 
porto ad eventuali oscillazioni cicliche. 

Ma non si tratta soltanto di ciò. Posso avanzare la supposizione 
che una fluttuazione economica sia già alle viste, anzi che una reces- 
sione si sia già mostrata e minacci di dilagare. In questo caso, la ma- 
novra degli investimenti, effettuati da una grande impresa, si presenta 
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come una leva pronta ed efficace sia dal punto di vista aziendale, sia 
dal punto di vista del sistema economico nel suo complesso. Supponiz. 
mo infatti che, conoscendo le caratteristiche dello sviluppo economie 
del proprio sistema, una grande impresa abbia preventivamente accan. 
tonato le disponibilità necessarie per investimenti; oppure possa ri 
correre, ben più facilmente di imprese medie o minuscole, al credito 
bancario. Se quella grande impresa ne trarrà profitto, per incrementa 
re le sue decisioni d’investimento al profilarsi di una depressione, 
ecco che gli impianti progettati saranno conclusi o prossimi a conclu 
dersi quando sta per tornare il sereno, oppure è già tornato. In questo 
modo, si sarà ottenuto un ampliamento della domanda (per beni stru 
mentali) proprio nel momento in cui essa, in dipendenza dell’onda 
congiunturale, tende a restringersi; e sarà posta in moto una forza, 
sulle soglie della ripresa, atta a stimolare l’offerta, quindi a calmierare 
i prezzi, quindi ad attenuare alcuni lamentati fenomeni connessi alla 
ripresa stessa. Proprio ciò che è desiderabile. 

In condizioni economiche diverse, cioè quando la grande impresa 
dovesse trovarsi di fronte all’eventualità di una esagerata espansione, 
ad essa converrebbe battere via opposta: per l’appunto differire la 
costruzione di nuovi impianti o rallentarne il ritmo d’esecuzione. In 
questo modo, gioverebbe a frenare una domanda globale eccessiva e 
spesso impetuosa, ottenendo indubbiamente un risparmio nei costi 
di costruzione (infatti, i prezzi di acquisto, in fase di « boom », sono 
particolarmente elevati!) e nello stesso tempo una attenuazione delle 
punte economiche più esasperate. 


* >%* _%* 


Non vi è dubbio che una politica aziendale, quale siamo venuti 
sin qui esponendo, presupponga una notevole flessibilità nelle deci 
sioni economiche imprenditoriali, ad alto livello: quale soltanto un’ac 
curata e continua preparazione tecnica e di mercato sembra consentire. 
Ma non va dimenticato, d’altro canto, che la programmazione degli 
investimenti occupa tratti di tempo che sono correlati all’importanza 
delle somme impegnate. In questo modo, sono sempre aperte notevoli 
possibilità, ai capi d’azienda, di affrettare o ritardare piani tecnici € 
programmi esecutivi: adeguandosi alle alternanze delle fluttuazioni 
economiche anche succedentisi in modo piuttosto rapido, come nel 
l’ultimo dodicennio è avvenuto in Italia. 

Non sfugga che, in questo caso, il diretto interesse dell’azienda si 
unisce all’interesse collettivo, concernente la stabilità dell’intero si 
stema economico. Il mercato finanziario, infatti, al quale le imprest 
possono rivolgersi per il finanziamento dei loro investimenti, è sotto 
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posto a richieste particolarmente elevate, proprio nei periodi di forte 
ripresa o di prosperità. Si manifestano allora, su questo mercato, ten- 
sioni nei saggi pretesi dai mutuanti: ed il costo globale dell’impianto, 
com'è ovvio, ne risente. Il contrario accade invece in periodi di reces- 
sione. La domanda per fondi d’investimento, dominata da un clima 
di opinioni tendenzialmente pessimistico, palesa flessioni anche spin- 
te; il sistema dei saggi finanziari a medio ed a lungo termine ne ri- 
sente. Il costo dei capitali diviene più lieve. Si possono dunque con- 
trarre, in questo periodo, prestiti a condizioni migliori di quelle che 
non si otterebbero in altre circostanze. 

Da ciò, una ferma conclusione: il tornaconto dell’imprenditore 
privato, che sappia regolare, come abbiamo descritto, la sua politica 
d'investimento, coincide con il vantaggio della collettività. 

Sarebbe singolare se un operatore economico trattasse in generale 
di quanto è possibile effettuare per livellare le fluttuazioni economi- 
che, senza riferirsi poi ad un caso concreto, riguardante la sua pro- 
pria azione e quella del « gruppo industriale » che egli contribuisce a 
dirigere. Mi sia consentito, dunque, di ricordare in breve il modo di 
agire del Gruppo Montecatini nell’ultimo biennio, durante una fase 
particolarmente delicata delle vicende economiche italiane. 

Come è risaputo, il sistema economico italiano, nel corso del suo 
sviluppo strutturale in questi ultimi anni, non andò esente da fluttua- 
zioni congiunturali di breve periodo. Così, nel settembre del °57, la 
nostra economia entrò in depressione, dopo una fase relativamente 
lunga di prosperità. Proprio in questi mesi (a quanto molti asserisco- 
no) ci stiamo riprendendo da questa recessione economica che fu il 
riflesso, per il nostro Paese, della recessione economica internazionale, 
manifestatasi dapprima agli Stati Uniti d'America, nell’estate ’57. 

Ebbene, come agì il Gruppo Montecatini, in queste circostanze? 
Chiarisco che l'andamento delle vendite di alcuni prodotti e l’anda- 
mento dei prezzi per fattori di produzione, acquistati o ceduti ad altre 
imprese, ci avevano palesato con qualche anticipo la possibilità di un 
movimento recessivo. Avremmo potuto differire anche la realizzazione 
di programmi d’espansione aziendale, attenuando le spese per inve- 
stimenti fissi. Ma ciò avrebbe, per quanto ci riguarda, rafforzato piut- 
tosto che attenuato l’incipiente recessione. Pertanto, anche per queste 
ragioni, il Gruppo Montecatini si avviò per una strada del tutto oppo- 
sta. Non soltanto i suoi piani d’investimento a lunga scadenza non fu- 
rono sminuiti; ma anzi, addirittura, furono deliberatamente ed ampia- 
mente accresciuti. A tal fine si ricorse a finanziamenti esterni di natu- 
ra obbligazionaria, su di un mercato finanziario contrassegnato da 
una particolare situazione di liquidità. Si ebbero disponibilità finan- 
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ziarie a condizioni relativamente vantaggiose e, nell’ottobre del ’5g, 
si decise di affrettare (investendo gradualmente parecchie decine di 
miliardi di lire) la costruzione di grandiosi impianti per la produzion 
di una grande gamma di prodotti chimici organici derivati dagli idro. 
carburi ed in modo particolare di materie plastiche e di fibre tessili 
sintetiche, completando così l’affermazione del Gruppo in un campo 
particolarmente promettente. 

un’azione che potrà, anzi dovrà, continuare anche in futuro e 
che pertanto accompagnerà l’Italia sino ai primordi della sua nuova 
fase congiunturale. 

Un tal comportamento economico da parte del Gruppo Monteca. 
tini non è di recente data. Chi voglia riandare col pensiero alla storia 
di questo Gruppo, ricorderà l’azione anticiclica che esso condusse a 
termine durante la grande crisi, manifestatasi nel ’30-°32; oppure du 
rante la forte depressione che si manifestò in Italia subito dopo la 
prima guerra mondiale. Ma non è forse questo il momento di ricordi 
storici. 


CarLo FAINA 
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III 


LA NINFA EGERIA 


À Berlino si raccoglieva adesso l’areopago della cultura e della poe- 
sia, come veniva raccogliendosi in unità il germanesimo, dopo le guer- 
re napoleoniche, la riscossa e la Santa Alleanza. Il predominio della 
Prussia su quei mille e ottocento ducati, granducati e ducatini mini- 
mi, nei quali il trattato di Westfalia aveva sbriciolato il territorio di 
lingua tedesca, fuori dell’Austria, già si avviava a concentrarsi in 
impero. 

Allo stesso modo che in Italia, paese egualmente spartito tra di- 
versi proprietari, e per ragioni affini, gli studi universitari fiorivano 
in Germania specialmente nelle antiche città di provincia, meno delle 
altre sbattute dalle tempeste politiche e militari, Jena, Eidelberga, 
Gottinga. Nel 1810 volle anche Berlino l’università sua, per iniziativa 
di uomini come Fichte e Humboldt: e vi furon chiamati insegnanti 
già famosi in altre università, i quali volentieri lasciarono la vita 
provinciale, per quell’attrattiva che sempre esercita anche su gli spi- 
riti colti la città capitale, con la reggia, la corte, il governo e il mercato. 

Schleiermacher, il quale già predicava alla casa degl’Invalidi, 
ebbe la sua cattedra il primo anno della fondazione. Savigny venne 
subito da Landshut, Fichte da Jena già lasciata da un pezzo, Hegel 
da Eidelberga. Vennero i fratelli Grimm. Schelling sarà chiamato da 
Monaco più tardi e già vecchio. Venne anche Tieck, senza avere una 
cattedra. E Chamisso, che diresse il Giardino botanico. Schopenhauer 
vi fu solo libero docente, poi si ritirò a meditare e a scrivere a Fran- 
coforte. Non vi ebbero cattedra gli Schlegel irrequieti. Ne visse sempre 
lontano l’anti-Goethe e anti-Schiller, Gian Paolo Richter. 

E intorno agli uomini di grande dottrina, insegnanti di filosofia, 
filologia, giurisprudenza, arte antica, matematica, scienze naturali, si 
formavano nella capitale del regno di Prussia i circoli delle dame. 
Rachele Varnhagen d’Ense, moglie di un medico, letterato e filosofo, 





(*) Vedi Nuova Antologia, gennaio e febbraio 1959. 
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assai di lei più giovane, non scriveva libri né di poesia né di romanzo, 
solo lettere scriveva, ma scrivendo lettere alla maniera della Sévigné, 
non così belle di affettuosa bellezza, esercitava un grande potere po. 
litico e letterario. Ora aveva sessant’anni. 

Bettina Brentano von Arnim, vedova di un poeta, sorella di un 
poeta, non aveva l’età della collega e rivale, ma scrivendo anch'essa 
solo lettere, propagava intorno al salotto suo berlinese un largo alone 
di mondanità politica e faccendiera. 

In questo salotto mondano e colto fece la sua apparizione un gio 
vinotto di gentile aspetto e di spirito pungente, nativo di Diisseldorf, 
il quale dopo aver studiato legge a Bonn e Gottinga, veniva ad iseri- 
versi all’Università di Berlino. Poco frequentava le lezioni di Hegel, 
un poco più le birrerie, e molto la compagnia dei goliardi, degli attori 
comici e delle graziose donnette. Scriveva versi che mescolavano riso 
e pianto con arte bellissima. Volentieri li leggeva agli amici che lo 
ammiravano, e alle giovani donne innamorate. 

Un giorno volle andare, come tutti, a Weimar, per chiedere al. 
l’adorato Goethe il permesso di riverirlo in casa. Il Maestro lo accolse, 
ma doveva trovarsi in una delle sue giornate nere. Ne aveva anche lui, 
Fuori pioveva, ed egli avviò discorso di bello e cattivo tempo; poi, a 
conchiusione del colloquio, rivolse al giovane poeta dell’Intermezzo 
la domanda solita: — E adesso intorno a quale soggetto lavorate? 

— Al Faust — rispose il giovane poeta. 

Il primo Faust di Goethe era uscito da un pezzo, il secondo in 
formazione. L’Olimpico tacque, poi chiese: 

— Non avete altri affari a Weimar, signor Heine? 

— Ripassando la soglia di casa vostra — fu l’elegante risposta 
di Heine — tutti i miei affari in questa città sono finiti. 


Ora, a quarantasette anni, la scomparsa nello stesso tempo del 
marito e dell’idolo, la depose in uno stato ch’era isolamento e poteva 
divenire smarrimento. Fu come se venissero simultaneamente a man 
care alla sua vita i due sostegni e i due ideali: amare ed essere amata, 
proteggere ed esser protetta. In queste condizioni non è caso raro 
perdere l’equilibrio. Sola si trovò in faccia al suo destino, sul limitare 
dell’ignoto. Per venti anni aveva camminato su due vie parallele. Ora 
quelle due vie, al punto in cui erano venute a congiungersi, anche fi 
nivano. C’era dinanzi solo un groviglio di sentieri mal tracciati e di 
peste che celavano trabocchetti. Ma dentro, nell’anima, tanta energia 
ancora, tanta vitalità, tanta voglia di lavorare, tanto bisogno di agi 
tarsi, di combattere, di primeggiare, e difendere qualcuno, e offen 
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dere qualcun altro, e strappare e inalberare una bandiera, e gridare 
al vento parole di giustizia e di verità. 

Lascerà tra poco questa vita anche il buono e bravo e saggio 
Schleiermacher, colui che sempre s’è trovato vicino all’inquieta donna 
con amorosa indulgenza, e meglio di ogni altro, forse, ne conosce le 
intime contradizioni, sa apprezzarne la fedeltà alla virtù, ne giustifica 
gli errori, e non chiama commedie e ciarlatanerie le femminili debo- 
lezze di una creatura d’ingegno straordinario, che in quell’esser fuori 
di ogni norma soffre il suo male. 

Non era stato anche lui segretamente innamorato, il vecchio teo- 
logo, di questa Bettina che aveva nel cuore un congegno segreto e 
nella testa un nido di grilli aperto a tutti? Era uomo e predicatore di 
larga tolleranza. L’animo suo mite e conciliante aveva persino perdo- 
nato a uno dei fratelli Schlegel di portarsi via la moglie dell’amico. 

Bettina aveva trovato in lui un confidente senza sottintesi. Le 
tristezze e delusioni sue degli ultimi anni, le lettere senza risposta, 
le inutili attese, le penose attese, quell’andare a Weimar e tornarsene 
con gli occhi gonfi di lacrime e l’anima vuota, Schleiermacher tutto 
sapeva, e aveva cercato consolare l’afflitta. Alla morte di Arnim, 
l'aveva, insieme con la moglie, raccolta nella sua casa. 

Tra due anni morirà anche lui, il vecchio amico. Poi morirà an- 
che un figlio a Bettina, l’ultimogenito, il più amato, bello e atletico. 
Morirà di orribile morte, a diciott’anni, con la testa spaccata contro 
uno scoglio del mare. E da cinque anni è già morto Beethoven. 


Non morirà ancora, ma è come fosse già morto da un pezzo, Cle- 
mente, colui che sarebbe stato il solo vero amico di Bettina, se avesse 
saputo vivere un’altra vita serena, se non lo avessero lacerato, lui 
pure, tutte le spine, e le unghie, delle smanie irrealizzabili. Smanie 
di un fanciullo che non sa farsi uomo. Bettina era stata sempre donna, 
anche vivendo al modo di una bambina; Clemente restò fanciullo in- 
vecchiando. 

Egli aveva forse nell’anima più vivo fuoco della sorella: non 
quelle vampate improvvise, ma una brace vivida e sfavillante; poi la 
bella brace incenerì presto, e non rimase che bianco fumo. 

Sensuale, sfrenato, insensato, si buttava addosso a quante donne 
gli piacevano, e avrebbe voluto mescolarsi con tutte. Il suo attacca- 
mento a Bettina, all’altra sorella Sofia, e anche alla madre, era stato 
un morbido sentimento. La Giinderode, delicata e ombrosa sensitiva, 
si ritrasse alla furia di quel vento infocato. Altre donne, conoscendolo, 
lo accalappiarono facilmente. 

A quarant'anni abbandonò la poesia per la penitenza. Dalla fan- 
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tasia sbrigliata del suo romanticismo passò alla regola del misticismo, 
dal Medio Evo al Vangelo. Passò dall’avventura all’ordine, dalla lotta 
alla pace, dalla ricerca della femmina alla ricerca di Dio. E mandava 
consigli alla sorella di affidarsi essa pure alla religione. E leggeva i 
sanfedisti Dialoghetti di Monaldo Leopardi. 

Ma nella ricerca di Dio seguitò a mescolare torbidamente la cac 
cia alla donna. Vivendo ancora la seconda moglie Augusta, che mezza 
pazza com’era non gli aveva donato una vita tranquilla, e se n'era 
separato, perse la testa per una giovinetta diciottenne, la quale ricusò 
di sposarlo. Ne fu disperato. Ne fu dissennato. 

Affettuosamente, dolorosamente guardando al matrimonio della 
sorella con l’amico, avea sospirato quella domestica felicità, quella 
nuova casa dove una garrula nidiata di bambini cresceva, com'era 
cresciuta un giorno nella vecchia casa materna alla Sandgasse. E il 
querulo mendicante chiese asilo a Bettina: « Pensa, cara Bettina, se 
ti sarebbe grave peso accogliermi e riscaldarmi, me, povero paria, 
nella compagnia vostra poetica, staccandomi così dalla volgarità ), 
Ed era stato lui, un giorno, a destar la sorella alla gioia di vivere! 

La sua voce, ch’era stata un inno, finiva in un lagno: « Mi canto 
la ninna-nanna, perché si addormenti il bambino che piange nel mio 
cuore ». Tristezza. 


Sola, Bettina, in faccia al suo destino, sola sul limitare del de- 
serto... E avrebbe riempito di alte voci quel deserto, avrebbe domi 
nato il suo destino. 

Nella nostra vita han peso su tutti gli anni dell’azione, quando 
i tempi intorno a noi si sconvolgono e rinnovasi in noi la coscienza. 
Un anno solo allora conta per decenni. Bastano spesso un diverso 
modo di occupar la giornata, un trasferirsi in altra città, un lavoro 
insolito, un mutar di abitudini, per colmare d’intensità la nostra 
esistenza, e noi ci sentiamo in poco tempo diversi. La monotonia ci 
lascia invece lungamente eguali: ed essendo rimasti fermi mentre il 
tempo camminava, ci ritroviamo al punto di partenza. 

Tra i venti e i trent'anni di Bettina si seguirono la morte dell’ami- 
ca Giinderode, la conoscenza di Goethe, il matrimonio con Arnim, 
e intorno ad essa una rivoluzione e una restaurazione, entro un tur- 
bine sanguigno di battaglie, invasioni, saccheggi, epidemie, miserie 
e rivolte. Poi anni quieti e immobili. 

La Bettina del 1815 era assai più adulta della Bettina del 1805; 
ma la Bettina del 1835 non era molto cambiata dalla Bettina del 1815. 
L’esistenza sua di sposa e di madre era stata un rotolare di giorni 
eguali e dispersi. Aveva dato al mondo sette figli, ma era stato un 
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lavoro di creazione fisica, e le creature, staccate dalla matrice, vive- 
vano di vita propria. Lasciavano intorno a lei il vuoto. 

Ora non doveva, a quarantasette anni, vivere nel vuoto. Era 
iunta l’ora di operar qualcosa perché la gente parlasse molto di lei, 
perché di lei rimanesse il nome nel mondo. Mentre Clemente si riti- 
rava dal mondo, Bettina voleva nel mondo primeggiare. 

Non volle mai obbedire agli stimoli del fratello, non volle la- 
sciarsi prendere alle sue lodi. Ora che il fratello non scriveva più, 
essa avrebbe raccolto l’eredità fraterna. Ci si preparava sin dai giorni 
del collegio. La « roba prodigiosa » che nonna Sofia le avea vista 
dentro, era tempo di tirarla fuori. 

Avendo saputo che il cancelliere Miiller, intimo confidente di 
Goethe, serbava le lettere da lei scritte al Poeta (il serto di perle va- 
riopinte) gliele richiese. Miiller prima esitò, come volevano i suoi do- 
veri di custode, poi si arrese alle insistenze di Bettina, che nel suo 
grazioso linguaggio diventavano buone ragioni, e gliele consegnò. Eran 
centinaia. « Non bruciarle, non lacerarle, — un giorno gli aveva serit- 
to — te ne rincrescerebbe ». E Goethe non le aveva bruciate. Non 
era dunque vanagloria pensare e dire che Goethe, assetato, avesse at- 
tinto a quella sorgente. 

Bettina le unì a quelle che custodiva essa di Goethe. Non erano 
molte, e le teneva segrete come si tiene segreto il peccato, o la sua 
intenzione, anzi una volta, per difenderle dai saccheggi e dagl’incendi 
della guerra, aveva pensato di murarle, miticamente, nella roccia di 
un monte. 

Tirò pure dal cassetto quante altre lettere serbava, della madre 
di Goethe, dell'amica Giinderode, di Clemente e degli altri fratelli 
e di Arnim. Raccolse le sparse pagine del suo diario. Intorno a questa 
materia viva richiamò tutti i ricordi che da ogni parte degli anni lon- 
tani accorrevano. 

Essendo ricordi più della mente che del cuore s’erano conservati 
netti e nitidi: avevano, a distanza di decenni, il colore e il rilievo 
dei fatti presenti. E se la polvere del tempo vi aveva sopra deposto 
un velo di penombra, li rendeva perciò più amabili e suggestivi, li 
sfumava di leggenda. 


Messo insieme tanto materiale da costruzione, cominciò a co- 
struire. Volle vivere, scrivendo, la vita non vissuta; volle essere, nel 
racconto, colei che era nata ad essere e non era mai stata, fuori di 
qualche fuggitiva ora felice. E non fa lo stesso ogni scrittore, anche 
di pura imaginazione? 

Tornarono nella sua prosa i quindici anni, i venti, i venticinque, 
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con tutti i loro voli e salti mortali. Avevano le ingenue impertinene 
di quell’età e i maliziosi candori. Con le parole dell’imaginazion 
costruì la bella casa che con le pietre della realtà — colpa soprattutto 
dell’incapacità sua alla disciplina — non aveva saputo costruirsi, 

Mescolando verità con fantasia, come nella coppa si mescolì 
l’acqua col vino, scrisse tre libri, Carteggio con Goethe, la Giinderode, 
Corona primaverile. E non è ogni nostro racconto mescolanza, ae 
cordo, di storia e di fantasia? 

Il primo, dato alle stampe nel 1835, incontrò grandissimo favore, 
dovuto in parte alla sorpresa per quel che diceva e alla curiosità di 
quel che non diceva, in parte merito di una bella prosa colorita e 
vibrante, di una maniera di raccontare tra il romantico e il classico. 
ch’era un suo felice contrappunto, coronato da un finale sinfonico a 
grande orchestra. 

Storia biografica e autobiografica fino a un certo segno. Invenzio 
ne romantica fino a un certo segno. Racconto epistolare di nuovo conio. 

Animata e stimolata così dalle lodi che applaudivano al piace 
vole romanzo, foggiato nello stampo della vita, come dalle critiche 
che andavano espungendo dal racconto le falsità della storia, Bettina 
scrisse il secondo e il terzo libro. Procedendo a ritroso nel tempo, la 
Giinderode (1840) rievoca il mal d’amore e la dolce morte della gen 
tile amica di prima giovinezza; la Corona primaverile (1845) tor. 
nando verso gli anni più lontani, ritesse la fiorita trama dell’adole 
scenza, in compagnia del fratello e maestro Clemente. 

Non ebbero questi due libri la fortuna e popolarità del primo, 
trattando materia di minor interesse pubblico, ma la spontaneità del 
sentimento e un’arte affinata dall’esercizio li fa più amabili, anche 
se in quel chiaro cielo di giovinezza passano le nuove nubi dei pro- 
blemi filosofici e sociali. Segno dei tempi. 

Rievocano giorni e fatti più freschi di linfa nativa, puri di quel- 
le finzioni che intorbidarono gli anni seguenti. Era Bettina a quindici 
anni, senza volerlo, quell’istintiva creatura, angelica o diabolica, che 
poi volle essere, e non sempre riuscì. E tanta giovinezza era ancora 
nell’anima sua, se così bene seppe trasfonderla nei libri. 

Il Carteggio ebbe anche il merito di portare un colpo di vento 
nell’aria stagnante intorno alla gloria di Volfango Goethe. 

La Germania s’era venuta allontanando dal suo poeta, come sem 
pre accade nei giorni che precedono il ritorno a bandiere spiegate. 
Incomprensioni e avversioni non s’erano chetate intorno al tramonto 
del gran Vecchio. Primo passatempo dei giovani è quello di tirar sassi 
alle statue delle chiese e dei monumenti. Il suo settantesimo com 
pleanno era stato festeggiato in ogni accademia con grande spiega 
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mento di forze oratorie e pompa di omaggi. E ancora il settantacin- 
quesimo. Ma ognuno sa in che cenere e fumo finiscono questi fuochi 
d’artifizio. 

Anche del gran monumento che Francoforte pensava di erigergli 
vivo, passata la festa e gabbato lo santo, più non restava che il boz- 
zetto di Bettina. 

A cinquant’anni gli assalti degli Schlegel. di Kotzebue, di Gian 
Paolo, avevano appena scalfito la grandezza marmorea di quella glo- 
ria, che tornava dopo gli assalti a grandeggiare più splendida. A ot- 
tanta i giovani tentarono coprirla sotto il lenzuolo dell’oblio. 

Ma certe sollevazioni, o sommosse, di giovani iconoclasti e scon- 
sigliati, durano quanto la loro giovinezza, ch’essendo viziata è breve. 

Ora la morte compiva, contro la rivolta dei giovani, l’opera sua 
di giustizia. E Bettina volle il vanto di portare anch’essa una pietra 
a quell’opera. A cinquant'anni, licenziando al pubblico il suo primo 
libro, ne aveva perciò nell'anima ancora venti. 


Ma quel modo di lavorare su la materia della propria vita, che 
pare sul punto di raffreddarsi ma al primo tocco si gonfia e riscalda, 
cela insidie e inganni. Quel rimetter le mani nel passato non 
ancora sepolto, rimescola turbamenti che s’erano appena quietati. 

I ricordi che tornano dalle zone indefinite della memoria, nel- 
l’espressione della parola prendono corpo di rimpianti del tempo per- 
duto, e smanie e insofferenze di ritrovare quel tempo. Si scrive quel 
che si voleva vivere e non s’è vissuto; ma non segue dolce appaga- 
mento, e dopo la pagina scritta resta sempre nel cuore un sedimento 
amaro. 

Nasce allora la voglia di attuare un poco di quel che si scrive, e 
al modo medesimo, il bisogno di attingere alla vena della vita quel 
che nel lavoro della mente si esaurisce, la curiosità di provare, di met- 
tere in pratica alcuna di quelle fantasie e visioni, che, scrivendole, ci 
danno insieme ebrietà e sgomento. 

Quando gli anni precipitano ogni giorno perduto non sarà più 
ritrovabile. Se non si colmano le riserve dell’esperienza, se non si rin- 
novano di continuo le sorgenti dell’ispirazione, anche il lavoro lette- 
rario finirà per farsi stento e inaridire. 

La realtà non ha la ricchezza smagliante dell’imaginazione. A 
cinquant'anni si può ottenere assai meno di quel che non s’è avuto, 
o s'è lasciato perdere, a venti; ma qualcosa che somiglia al capogiro 
ingrandirà quel poco, farà di un arboscello una quercia, di una ca- 
panna un castello, e di un cespo di fiori un’aiola. 

È tardi, Bettina cerbiatta, Bettina baccante: prendere bisogna 
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quel che si trova, a nulla rinunziare, nulla respingere; e se più non 
sono vere gioie, che rapiscono l’anima, ma soltanto perline false, 
basta credere che sian vere, e il cuore, rassegnato alle apparenze e 
agl’inganni, se ne appagherà. Ci penserà l’ingegno a farle preziose nel. 
la prosa letteraria. Lo spirito riscatterà la materia. 

Uscita dalle vie parallele nelle quali aveva felicemente avviata 
la sua esistenza, Bettina, come generoso puledro a cui manchi il freno 
del cavaliere, si scompose. Perso l’equilibrio tra l’attività e l’illusione 
su cui s’era sostenuta, tanta energia si disorientò. 

Lo spirito volava sempre nelle alte sfere visionarie, ebbe anzi 
adesso più violente impennate, ma la materia si lasciò facilmente 
invischiare. Quella sua sensualità cerebrale che, volendo ripetere la 
definizione dell’amico e precettore Schleiermacher, non riusciva mai 
a concentrarsi, e nelle aspirazioni verso Goethe si spiritualizzava, fa 
cendosi in pari tempo con Arnim maternità, ora cercò un centro in 
cui fissarsi, ma il centro sfuggiva, e restavano solo le sue buone in 
tenzioni, gl’inutili conati. 

Altri uomini passarono forse nella sua vita senza lasciarvi segno, 
per la natura sua di assorbire e annullare in sé ogni elemento estraneo, 
ad altri uomini donò, come sempre aveva fatto, un po’ di amicizia 
amorosa; a due offrì e chiese amore: ora il principe Piickler, che 
aveva quasi l’età sua, tra poco il giovane Filippo Nathusius, che aveva 
solo vent'anni. 


Il principe Ermanno Piickler-Muskau era uno dei tanti signo 
rotti, che si godevano come possesso di famiglia uno degli ultimi sta 
terelli disseminati tra l’Oder e il Reno, e destinati a scomparire da 
che la calamita della grande Prussia attirava a sé quella sparsa pol 
vere aulica e militaresca. 

Questo principotto che dicevano raffinatissimo — se la vita inu- 
tile è macchina raffinatrice — rimaneva tuttavia possessore di antichi 
castelli, di giardini favolosi, di salotti fastosi, di aristocratiche scude- 
rie, di partite di caccia, di viaggi di piacere, di lunghi ozii molli, e di 
quante altre delizie la società offriva allora ai suoi favoriti, senza 
nulla chiedere in cambio, né l’ingegno, né il lavoro, né il rischio, e 
nemmeno la frode. Avean badato a tutto i loro avi e proavi. 

Aveva maniere bene educate, una tinta di cultura mondana, € 
la passione, come usa dire, del giardinaggio. Soleva sentenziare che 
coltivava il parco ad imagine propria, e chi visitasse il suo parco ce 
noscerebbe il suo cuore. Stucchevoli squisitezze. 

Traverso quelle maniere garbate, quella polverina di cultura, 
quell’amore dei grandi alberi e delle aiole fiorite, ch'era pure il suo 
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ù non 


fal amore, Bettina s'innamorò dell’uomo. Lo ritenne uno « spirito su- 
alse, 


periore )). 


enze e Visitando il bellissimo parco, la sorella delle querce, delle ac- 
se nel. que e delle nuvole cadde in uno stato di dolce trasognamento: 
| « Sono entrata di buon mattino a metà settembre, che già il sole 
VWiata È inondava di luce il parco. Grande calma regnava nella natura. For- 
freno biti sentieri mi conducevano traverso radure erbose, dove cespugli 
n fioriti pareva dormissero ancora... Altri giorni tornai, ad ore diverse, 
i e m’inoltrai profondamente nel parco, in ogni direzione, e daper- 
> un tutto trovai la cura medesima e una placida grazia diffusa sopra ogni 
‘mente cosa. Così l’innamorato educa e assiste lo spirito e la bellezza della 
ind l persona amata, come Ella coltiva quel lembo di natura affidato a lei 
al in eredità. Volentieri credo che sia esso lo specchio del Suo cuore 
hi. fa profondo, tanta è la bellezza che esprime. Volentieri credo che la 
tro n È candida fiducia in Lei riposta non è meno coltivata e difesa di queste 
nti... piante del Suo parco ». 

Sotto quel candido aggettivo, nascondeva la fiducia un sottile 
segna, rimprovero, un malinconico dubbio? Negli abbandoni di Bettina 
La, giocava sempre lo spiritello beffardo. 
mbar Certo essa fece per lui ciò che solo le donne affannosamente in- 
T, che namorate, a quell’età cadente, sanno compiere. E lo fanno con spa- 
Aver È simosa dedizione. Gli dedicò il libro del Carteggio con Goethe, il pri- 

mo suo lavoro offerto al pubblico, il suo capolavoro. Gli donò poi 
x la cosa che aveva più cara, da trent'anni gelosamente segreta, l’anello 
SI880 È che Goethe, quel lontano giorno del primo incontro, le aveva infilato 
vai ed all’anulare. 
ire da Quando ahimé si arriva a tali smarrimenti, povera smarrita Bet- 
sa por tina, è certo che si è usciti di sé. Questa donna che di sé non era mai 
| uscita, per entrare negli altri, fu sul punto di perdersi. E si disse de- 
ta ne cisa ad affrontare lo scandalo. 
antichi Questo, dei tre doni, era il meno gradito. Noiosa cosa lo scandalo, 
scude: quando si ha una posizione, una reputazione, e una moglie, anche se 
li, edi È non amata, e molto si ama il quieto vivere epicureo. Piickler voleva 
| SENZA | soltanto giocherellare, e Bettina, anche a cinquant’anni, poteva es- 
chio, € sere, per poco, un grazioso giocattolo. Allora prese partito di trastul- 
larsi anche lei, e giocarono per un pezzo a mosca cieca. 
cup Se fosse stata soltanto donna, quel donnaiolo ne avrebbe preso 
Te © | quel tanto di piacere che poteva ancora prenderne. Ma Bettina gli 
Feo © | largiva consigli, gl’impartiva lezioni, esagerava in quelle sue arie 
saputelle, che tolgono alla donna quel che ha di meglio e la rendono 
ultura, inemebile. 
i il suo Va si : eis È sii . 
n giorno gli snocciolò certe sue idee e visioni, per lo meno im- 
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prudenti, intorno alla riforma agraria (avantilettera) di quel paro 
che prima l’aveva romanticamente incantata: 

« Al tuo posto, vorrei che tutte quelle colline si coronassero di 
abitazioni; in mezzo, nelle verdi conche, pascolassero le greggi; e sui 
declivi ardessero di notte i forni dei vasai. Vorrei che nei prati sor- 
gessero fattorie, e piccole case coloniche con l’orto, dove giocasse il 
nonno insieme col nipotino: e non un filo d’erba fosse perduto. Prin. 
cipe della pace, io vi passeggerei nel mezzo, felice della parte fatta 
a ciascuno )». Bellissime visioni che sarebbero piaciute, un tempo, al 
rivoluzionario Arnim, non fatte propriamente per lusingare il fatuo 
bellimbusto Piickler. Erano romanticamente sincere, e perciò meno 
piacevano. 

C’era, sotto il pandispagna romantico, l’agro del sarcasmo che 
Bettina aveva imparato a distillar così bene nelle sue effusioni, e 
Piickler aveva intelligenza sufficiente a capirlo. 

Seguirono urti e scoppi di gelosia. Lui fu presto stufo di quella 
« sensualità cerebrale artificialmente surriscaldata ». Lei, alle ore di 
debolezza, che pur venivano, tornò a cercare l’amante nel parco, e 
non lo trovò; lo attese, e lui si fece inutilmente attendere. Lo spirito 
superiore era un marrano. Bettina pianse. 

Girovagando in viaggio di piacere per la Grecia, il principe, an 
noiato esteta, mostrò di ricordarsi di lei. Da lontano si può essere gra 
tuitamente espansivi. Le scrisse che rileggeva il Carteggio, e la dedi. 
ca che gli faceva onore, all’ombra del Partenone. Ancora squisitezze 
e smancerie. Bettina non si sentì commuovere: non credette agli sdi- 
linquimenti di un uomo che non stimava più. 

Anche le scrisse: « Mi assicurano da Berlino che tu hai allon 
tanato da me il tuo pensiero, che per te io son morto ». Bettina non 
rispose. 


Non si risponde a un richiamo che s’allontana, quando già si 
porge ascolto a un altro richiamo che si approssima. 

Filippo Nathusius era un giovane della stessa classe sociale di 
Bettina, e veniva a Berlino dalla provincia medesima, figlio di un 
ricco possessore di grandi industrie in Renania. Aveva inoltre il dono 
dell’entusiasmo ingenuo e cantante, ch’ebbe un giorno Bettina, e sem 
pre avrà, quantunque le esperienze della vita gli abbiano dato un 
altro colore. La differenza, grande, era solo nell’età. Filippo era poco 
più di un fanciullo. 

A quell’età l’innamorato della poesia cerca sempre il suo poeta, 
e a lui si dona. Filippo lo trovò in Bettina. La lettura del Carteggio 
tu la sua introduzione alla poesia, la guida nel regno delle favole. Oh 
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felice donna che aveva conosciuto e amato Goethe, e Beethoven, e tan- 
ti altri uomini grandi! 

Colei ch’era stata accolta e corteggiata nell’Olimpo germanico 
era agli occhi del fanciullo un essere di stirpe divina. E il fanciullo 
le scrisse, la cercò, volle vederla, chiese di essere ammesso nel tempio, 
ammirarla, adorarla, diventare il suo allievo e sacerdote. Bettina lo 
accolse, gli concesse di ammirarla e adorarla a suo agio, s'impadronì 
del nuovo soggetto, tenera argilla da foggiare nello stampo del suo 
ideale. Aveva trovato finalmente la parte che le si addiceva. Recitarla 
con Goethe fu presunzione; con Nathusius è pieno diritto. Ecco l’alun- 
no venuto al mondo per formarsi alla sua scuola. 

Goethe era il faro oceanico, e la gran luce emanante da lui su 
l’intera distesa della Germania avrebbe voluto Bettina si stringesse 
nel fascio di un riflettore e illuminasse lei sola, e la sua persona iso- 
lasse sul nero sfondo tempestoso del tempo: con Nathusius il riflet- 
tore è lei: e coglie il ragazzo nel suo fascio di luce, lo spicca, lo fissa 
nell’immortalità. 

Non soltanto per questo. Bel ragazzo era Filippo, alto e snello 
di persona, aveva grandi occhi azzurri, un viso buono. E Bettina non 
sarà mai vecchia. Qualche sottile segno degli anni le riga la bianca 
gola e le inargenta le nere chiome ricciolute, ma non toglie al volto 
di questa madre di sette giovinotti un’aura di freschezza non tutta 
sfiorita. Le piccole mani di Bettina son sempre delicatissima cosa. 

Volle spesso vederlo, e Filippo tornò. Gli chiese di scriverle mol- 
to, e alle lettere del ragazzo rispose in maniera incendiaria. Fece per 
lui quel che aveva fatto per Piickler, gli donò l’altra cosa che aveva 
carissima, le lettere autografe di Beethoven. 

Quando Filippo fu richiamato nelle grandi fabbriche pa- 
terne, essa fece un viaggio lungo il suo vecchio Reno, per andare a 
raggiungere il ragazzo. Fu ospite nella casa di lui quattro giorni. Solo 
quattro giorni. E per lui cantava, suonava, tornava fanciulla, si sme- 
morava. « Quella sera che te ne andasti dalla mia camera, mi lasciasti 
un senso di doloroso vuoto, poiché non ti avevo detto quanto volevo 
dirti, e tutta notte fu in me un lampeggiamento soffocato ». 

Lo seguì con tristezza e gelosia, da lontano, quando il ragazzo 
volle fare un lungo viaggio, anche lui, in Grecia e in Italia: « Quando 
laggiù tu vedrai fiorire l’erba d’oro, e ti verrà pensiero di me che 
nella città bloccata dalle nevi mi sottopongo ai duri doveri che la vita 
m’impone, forse ti brucerà quel sole che sei andato a goderti da solo ». 

Lo stile di Bettina, più comprensibile oggi che trent'anni addie- 
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tro. E si comprende anche il suo lagno sommesso, che pare sarcasmo 
ed è singhiozzo: « Tu sei un privilegiato della fortuna. Un tempo tj 
stringevo nelle braccia, ora giaccio ai tuoi piedi ». 

E per naturale reazione il grido dell’antico orgoglio: « Taci, ah 
taci! Io vengo di là dove hanno il nido le aquile germaniche, che illa. 
minano di loro luce gli occhi e li abbagliano. Di là vengo dove tutto 
rispondeva alla mia intelligenza, a te che non mi hai capita ». 

È necessario capire, a un fanciullo, per amare? E la letteratura, 
che nelle pagine di un libro può essere cosa amabile, dà fastidio in 
un discorso d’amore. 

I ragazzi fanno presto a mutar le penne. I loro entusiasmi sono 
esplosioni di girandole variopinte, a cui segue fumo e silenzio. A ven. 
t'anni Filippo Nathusius si buttò ai piedi di Bettina, pago di quanto 
una donna di cinquantatré poteva offrirgli. A ventun anni, cono 
sciuta la donna, si diventa curiosi di altre scoperte, e impazienti. A 
ventidue, sotto la spinta del consiglio paterno, si vuol prendere moglie. 

E pare che, ingordigia fosse o inesperienza — o quelle che di. 
cono ironie del destino, — il candido Filippo, abituato a respirare 
aria letteraria, anzi da quell’aria intossicato, finisse per prender mo- 
glie quasi letterata, che voleva avere il sussiego di Bettina, non ne 
aveva il luminoso ingegno. Dissipazione della giovinezza, che lascia 
cadere i suoi fiori su sterpi e sassi. 

Bettina non conosceva la debolezza. e la forza, della rassegna 
zione. Scrisse parole sentenziose e acri per il ragazzo sposo e per sé: 

« Felicità ai miei occhi è sì povera cosa, che nulla vale per chi 
ad essa tende, in essa spera, su di essa edifica la sua vita... La vita è 
vita solo in quanto si compenetra con lo spirito, e accetta pene e la 
crime e l’eroico patimento per giungere a saggezza e virtù ». 

Chiese a Nathusius le rendesse le sue lettere, e il docile Nathu 
sius gliele rese: l’adolescente poeta diventava ragioniere. Bettina com 
porrà tra dieci anni anche di esse, mettendole a fondere nel crogiolo 
dell’imaginazione, un quarto libro: Ilius Panphilius e Ambrosia. 

Non vale gli altri. Goethe aveva ammonito che bisogna scegliere 
i propri soggetti secondo l’età. Saggio ammonimento che Bettina qui 
dimentica. Ma lo ricorderà poi. 


Son mescolati in quest’ultimo libro amoroso malumore e am® 


rezza. Di più, c’è infuso il nuovo elemento sociale, che sempre in Bet: 


tina fu pronto e vigile, ed occupa ora interamente la sua vita, sti 
molandola a pensieri arditi, ad atti generosi. 
Questa è la vera nuova giovinezza di Bettina Brentano von Arnim. 
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In un momento di estasi musicale — una sinfonia aveva il po- 
tere di lanciarla come un razzo tra le nuvole — scriveva Bettina que- 
ste parole ditirambiche: 

« Chi è colui che alimenta e disseta, e che cosa in lui cresce, si 
nutre, si educa, diviene attivo in virtù della musica? Questo sempre 
mi chiedevo, in me sentendo un impulso ad agire, benché non mi ren- 
dessi conto in che modo. Mettermi a capo di popoli con la bandiera 
al vento. Li avrei condotti sulle cime dei monti, addosso al nemico, e 
dall'alto a un mio comando dovevano ruinar vittoriosi nella valle. 
Vedevo stendardi rossi e bianchi garrire al vento, e nubi di polvere 
sospese sui campi abbaglianti. Vedevo gli araldi della vittoria galop- 
pando accorrere da ogni parte, e al cielo levare grida di osanna ». 

Questa è Bettina Brentano a cinquant’anni, a sessanta, a settanta. 

E tanta ebbrezza di superba ambizione non era solo effetto della 
musica, avendola in sé. La musica agiva da stimolante; ma bastava 
molto meno, un pensiero, un ricordo, un’osservazione o impressione 
di fatti quotidiani, per destare nel suo spirito, sempre all’erta, l’esal- 
tazione appena assopita. 

« Le grandi azioni sono i più bei momenti della vita ». 

Era nata diaconessa e pitonessa, la travagliava l’istinto del do- 
minio, della rivolta, della crociata. Baccante e amazzone. Aveva bi- 
sogno di opporsi a qualcuno, di superare ostacoli, o abbatterli, e di 
inventarne per poterli abbattere. Voleva far più degli altri, o almeno 
diverso, questa figlia del mercante arricchito Pietro Antonio Bren- 
tano. Navigava contro corrente. I desideri, le aspirazioni della nostra 
giovinezza, sono presentimenti e anticipazioni di quel che sapremo 
fare negli anni maturi. 

Colei che a dieci anni si arrampica su le cime degli alberi e i 
merli delle torri, cercherà poi sempre montagne da scalare, pericoli 
da affrontare, minacce da sfidare. Colei che toglie la scopa di mano al- 
la povera cucitrice e l’aiuta a spazzar le scale, a dispetto di parenti e 
amici, avrà sempre un’anima e una mano soccorrevoli, pronte a por- 
tare sollievo e conforto, là dove di sollievo e conforto è bisogno. 

La bambina indiavolata che mette in subbuglio un convento, di- 
venuta donna, vorrà sconvolgere e riformare la società. Si comincia 
dal trafugare un soldato ferito, e medicarlo, e ridargli la libertà, rice- 
vendone un bacio di riconoscenza, per arrivare alla difesa di ogni 
libertà. 

« Ogni azione che non sia magnanima è menzogna ». 

Grande fu la sua pietà, la sua carità, la sua partecipazione ai do- 
lori, alle sofferenze, alle miserie degli altri. I biografi, anche senza 
esserle in tutto benevoli, riferiscono episodi gentili: il rotolo di mone- 
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te spezzato in due per darne metà a una mendicante, l’ultimo bigliet. 
to di banca trovato frugando nella borsetta, spedito a un letterato in. 
digente. L’epidemia colerica che devastò Berlino nel 1831 — e ne 
morì Hegel — la trovò nel quartiere cittadino più sordito e infetto, i] 
Votland, dentro spelonche e lazzaretti, a recar danaro, medicine e 
pane, e parole ridenti. 

Gli ebrei erano stati sempre protetti da Bettina, e questa sua in. 
clinazione non era da considerare eccentricità, perché ve la conduce 
va la via diritta e logica delle cose giuste. Ma un innato gusto dell’op. 
posizione era pur sempre in quella logica che si svolgeva in un paese 
non mai favorevole alla gente semita, lungo quella strada su cui l’er. 
rante Assuero andrà sempre a piedi scalzi. 

Non era in quell’opposizione il buon sangue italiano, che malato 
non fu mai di così matte bestialità? 

Giovinetta, a Francoforte, andò a studiare nell’istituto ebraico 
del professore Molitor, piuttosto che nelle altre scuole, dove i paren- 
ti volevano avviarla. Quando il Primate pubblicò uno statuto che non 
parificava in ogni diritto gli ebrei ai cristiani, essa gridò a Goethe il 
suo sdegno e il suo sarcasmo: « Gli ebrei hanno innegabilmente molti 
difetti, ma io non riesco a vedere che cosa resti da corrompere nei 
cristiani )). 

Goethe, il quale prima non rispose, brevi parole rispose poi, con- 
sigliando silenzio. E Bettina seguitò a levar la voce anche contro il ma 
rito Arnim, che faceva germanicamente professione di antisemitismo. 


Era sopraggiunta la rivolta tirolese del 1809, e Bettina scrisse una 
bella pagina nel libro della vita vissuta. 

Trepidò e soffrì veramente per quel manipolo di montanari, ar 
mati solo di falci e tridenti, che l’oste di Passiria Andrea Hòofer solle 
vava contro i cannoni e la cavalleria di Napoleone. Gridò sui tetti, 
pregando chi potrebbe aiutare, imprecando contro chi ricusava il suo 
aiuto, almeno morale, per adagiarsi nel vivere quieto e servile degli 
indifferenti. 

E non è il caso di chieder sostegno alle espressioni sempre ecces 
sive di Bettina, per spiegare il suo dolore. Fu dolore spontaneo della 
indole sua. 

Ella viveva allora a Monaco, avendo lasciato i Savigny a Land. 
shut per amor d’indipendenza, oltre che di musica. 

Dalla finestra guardava col cannocchiale le Alpi bavaresi, e forse 
un suo vago pensiero correva oltre quelle creste nevose laggiù, dove 
aprivasi al sole e al profumo degli aranci la terra di sua prima gente. 
Non andava raminga per quelle Alpi anche Mignon? E certamente 





ora 


pas 


mal 


leg, 
Mo 


tav 


sp 


igliet. 
ito in. 
-@ ne 
etto, il 
cine e 


sua in. 
nduce. 
ell’op. 

paese 
li l’er. 


malato 


braico 
paren- 
he non 
ethe il 
» molti 
re nei 


ll, con- 
il ma- 
itismo. 


;sse una 


ari, ar- 
r solle- 
i tetti, 
i il suo 
e degli 


> eCcces 


o della 
i Land- 


e forse 
1, dove 
| gente. 
amente 





IL ROMANZO DI BETTINA 321 


ora la tenera e indomita Mignon imbraccerebbe un fucile, calzerebbe 
gli stivali del montanaro, e combatterebbe insieme con mandriani e 
pastori per la divina libertà. 

Erano suoi amici il pallido principe Luigi, giovane malato di 
mal poetico, il quale sospirava la compagnia della donna illustre per 
leggerle i versi che andava componendo; e l’ambasciatore d’Austria a 
Monaco, Stadion, brav’uomo e sacerdote intrepido, che con lei aspet- 
tava e invocava che il Tirolo tornasse all’ Austria. 

Ma Napoleone aveva decretato l’annessione del Tirolo alla Ba- 
viera, e il tradimento fu consumato col trattato di Vienna. La Baviera 
e il suo principe non s’erano alleati con l’Austria e con la Prussia nella 
guerra: e furono della loro astensione premiati. L'Austria non seppe 
difendere i suoi tirolesi né con le armi in guerra né con la diplomazia 
nel trattato. Schiacciata la generosa rivolta, Andrea Hofer prigioniero 
e condannato a morte, era stato per ordine di Napoleone fucilato su gli 
spalti di Mantova. 

Sola rimasta, perché Stadion s’era dato alla macchia, e il principe 
sedeva in trono avvolto nelle sue romantiche chimere, a Bettina non 
restò che fare quel poco che poteva fare uno spirito così indomito di 
donna legato al cataletto di una società indifferente e inerte. Guardar 
passare laceri e insanguinati i prigionieri tirolesi « trascinati per le 
strade fangose da un popolo ubriaco di birra ». 

Ne aveva soccorso qualcuno. Aveva fatto la spia insieme con la 
spia, che le affidava carte segrete da portare a Stadion, se potesse sco- 
varlo nel suo nascondiglio. 

Il sacerdote ambasciatore venne a svegliarla una cupa notte, ed 
era irriconoscibile; travestito con uniforme francese andava ad arruo- 
larsi nell’esercito della sua patria. Le disse: « Tu che scrivi a Goethe 
parlagli anche di me, digli che il prete cattolico va a combattere sui 
campi di battaglia del Tirolo ». 

Bettina scrisse a Goethe le parole del prete-soldato. Gli scrisse le 
sue preghiere, il suo pianto, la sua disperazione per quel piccolo eroico 
popolo votato al sacrifizio. E l’odio suo rabbioso a Napoleone. E il 
disprezzo dell’imperatore d’Austria, servile e vile: « Il nostro Hofer 
era grande. Se Napoleone l’avesse protetto chiamerei grande anche 
lui. E lui, l’imperatore, non avrebbe potuto dirgli: — Rendimi il mio 
eroe tirolese se vuoi la mia figlia —? » 

Goethe le aveva risposto anche questa volta brevi parole, per 
consigliarle prudenza. 

Così Bettina le ricorda e le riferisce: « Cara Bettina, sento un 
imperioso bisogno di aggiungere qualche parola di partecipazione al 
tuo cordoglio patriottico, confessandoti quanto intimamente mi toc- 
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chino i tuoi pensieri ed affetti. Non permettere però che la vita con 
le sue capricciose vicende abbia troppo a soffrirne... »). 

Ma lei non si arrese: « Ricordali tu! Poiché la gloria del poeta 
è ch’egli doni agli eroi il dono dell’immortalità ». 


Avviandosi al sessantesimo anno, dopo così assidua e puntiglio 
sa preparazione, può cominciare la vita nuova di Bettina Brentano, E 
vuol essere una vita virile di animatore, predicatore, apostolo, e pro 
feta. Il pensiero si accorda col sentimento. La cerbiatta divien 
leonessa. I tempi corrono veloci, e Bettina dietro ai tempi anch'essa 
corre. Per isforzi che uno faccia, a sessant'anni si resta indietro: Bet. 
tina non vuol restare indietro. 

Nell’ispiratrice di poesia — e ammettiamo ci fosse un tantino di 
presunzione — era pur sempre una giovani] gentilezza. Ora da quel 
la ispiratrice graziosa vien fuori l’agitatrice ambiziosa d’idee politiche 
e sociali. 

L’esperienza della vita, la nuova conoscenza di uomini e di fatti, 
hanno infuso nella nativa volontà d’indipendenza il lievito di un fiam 
mante spirito rivoluzionario. Cerca, come può, nelle grandi azioni gli 
ultimi bei momenti della sua vita. 

L’amore dei poveri, dei diseredati, degli umiliati, dei vinti, nato 
con lei, l’accompagnò sino all’ultimo passo. Poté parere un atteggia 
mento teatrale, solo perché non sapeva, o non voleva, astenersi dal 
rappresentarlo con petulante ostentazione. Lo rivestiva, compiacende 
sene, di belle frasi ch’erano nell’indole sua poetica. 

E infine tutti siamo commedianti, quando non abbiamo ancor 
trovato la parte che ci si addice, o ci piace troppo, e non sappiamo 
nasconderlo. 

Ma un sentimento non resiste a tante delusioni, un'intelligenza 
non dura così chiara e incolume, se non vivono di linfa nativa. 

Diffidenza e antipatia la circondavano, perché è difficile mettersi 
in vista quasi di colpo su una società così ricca di gente vistosa senza 
dare molestie, urtare interessi, suscitare invidie, spargere discordie, 
apparire, secondo gli umori, superba intrigante e falsa. 

Sono le malinconie serbate a una donna, il giorno che vengono 
a mancare i vezzi della giovinezza, e non si è conquistato, con intimo 
travaglio ma senza apparente fatica, l'animo sereno che fa imponente 
e venerabile la vecchiaia. Disse di lei un’amica: « Non mente sen 
pre », che già non è poco. 

Ma erano sempre molti gli amici che le volevan bene davvero, © 


la stimavano per quel che valeva. Prese rilievo tra questi il princi | 


ereditario di Prussia, Federico Guglielmo, che in quell’ondata reazie 
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raria rovesciata su l’Europa dalla Santa Alleanza, volentieri si atteg- 
giava a una certa liberalità di giudizi e principî. 

Bettina divenne la sua confidente consigliera e precettrice. Entrò 
nella sua intimità. Gli scriveva lettere eloquenti, e il principe rispon- 
deva sollecito. Gli raccomandava atti di clemenza, ch’eran pure atti di 
giustizia, e il principe annuiva. Quando otto insegnanti di Gottinga fu- 
rono espulsi da quell’antico ateneo, per avere scritto una protesta al re 
di Hannover spergiuro alla sua costituzione, Bettina levò la voce contro 
il sopruso. E il principe ascoltò la sua voce. 

Compiaciuto di avere a Ninfa Egeria così alto ingegno femminile, 
le scriveva: « Forse voi saprete guidarmi col consiglio vostro a pro- 
cacciarmi un più grande potere, perciò parlate ». 

Aveva dieci anni meno di lei, e non la guardava dall’alto, come 
chi sta a sedere sul gradino che già conduce al trono. Essa risfoderò 
per lui il suo antico motto: « essere se stessi vuol dire essere eroi ». 
Vien fatto di pensare che nasce quell’anno medesimo Federico 
Nietzsche. 


Così l’idillio poteva continuare gentile e benefico, se il principe 
non fosse diventato l’heiniano imperatore della Cina che vedeva 
« spampanarsi il suo regno come un bocciol di rosa ». 

Si sa come i giovani prìncipi liberali si trasformino sempre 
in sovrani tremebondi, se pure non cadono interamente nella 
reazione. Suggestione del trono, lusinghe di cortigiani, malconsi- 
glio di ministri pavidi di avventure. Tra i ministri conservatori c’era 
il cognato Savigny, e un altro che aveva il nome del marito Arnim, 
e finì reazionario e traditore. 

La promessa amnistia non venne; vennero anzi nuove leggi re- 
strittive. Rombava su gli orizzonti l’uragano del ’48, e già tutti i go- 
verni d'Europa correvano ai ripari, per costruirsi un argine all’inonda- 
zione imminente. 

Bettina seguitò a scrivere al re, come aveva seritto al principe, 
lettere perentorie. Dinanzi al sovrano assiso in trono, la poetessa te- 
desca inalberava lo stendardo del popolo sovrano. Gli lanciava parole 
d’oracolo: « Ma perché piango io su di te? Chi sei tu per me? Dici di 
essere il mio amico! No, tu non sei il mio amico. Il Dio delfico è muto 
per te, è crollata la strada che conduce al suo tempio ». 

C’è del sublime in tanta enfasi. 

Ma non era, questo, il secolo di Giovanna d’Arco. 

La rivolta slesiana dei tessitori nuovamente l’infiammò. Quella 
rivolta che ad Arrigo Heine ispirò le tre maledizioni di una poesia, 
a noi trasmessa da Carducci nella sua versione stupenda, fu sofferta 
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da Bettina con tanta veemenza, che un ministro accusò lei di averk 
scatenata con i suoi utopistici libri e discorsi. 

Bettina non ebbe timore del ministro; al re scrisse chiedendogli 
la grazia per il suo amico Schoeffel, che a causa di quella rivolta er 
stato accusato di alto tradimento, incitamento a delinquere e istiga. 
zione all’odio di classe: « Siate clemente a Schoeffel, Maestà, poiché 
la clemenza genera l’amore, e io credo che la più grande fortuna si 
per un re quella di poter contare su l’amore del suo popolo ». 

Anche per il generale polacco Mieroslawski, prigioniero nelle 
carceri di Berlino, sotto la minaccia della pena capitale, levò la sua 
voce Bettina, come in ogni parte d’Europa la levavano alti spiriti, da 
Mazzini a Vittor Hugo. 

E per altri prigionieri chiese al re la liberazione, per altri condan 
nati la grazia. All’arte di chi, rievocando sventure e dolori suoi, sapeva 
scrivere pagine eloquentissime, aggiungeva l’ardimento e l’orgoglio 


che le suggerivano parole di stile romano: « La pena di morte indu È 


risce per sempre il cuore di chi la applica. Io ho creduto in voi: mi 
sarei dunque tanto ingannata? ». 

Umilmente il re pregava questo suo suddito femminino e impla 
cabile non lo ritenesse un sovrano tirannico e sanguinario. Non lo era 
infatti: era soltanto un uomo debole e un poco svanito, che tra poco 
dovrà ritirarsi nella casa degli alienati, per lasciare il trono al fratello 
minore, uomo assai più duro, come indurivano i tempi, dopo la pri 
mavera tempestosa del ’48. E si prese in braccio quel re un ministro 
gigante. 

Intanto l’intrepida donna aveva dato alle stampe il Libro del Re, 
ch’è il libro suo più solido e ambizioso, dove più nettamente è raffi 
gurato il suo ritratto intellettuale e morale. Ora Bettina ha imparato 
il precetto del Maestro, che s'ha da scegliere i propri soggetti secon 
do l’età. 

Nelle biblioteche storiche è un piccolo scaffale riservato, anzi 
solo un palchetto del piccolo scaffale, posto in alto, dove per arrivarci 
occorre la scala. In quel palchetto rimoto, su cui si addensa la pol 
vere, son confinate le opere, ardite e rare, che l’uomo della strada ri 
volge, da pari, al suo sovrano. Mettiamoci questo libro di Bettina 
Brentano. 


In questo libro (1844) e nell’altro che seguì, Colloqui con i de 
moni (1852) leggiamo parole come queste, e altre parole eguali è 
queste. Per il popolo: « Finora si sono tenuti con artificio lontani uno 
dall’altro prìncipi e popolo, per conferire al principe un’aureola fit 
tizia e mantenere il popolo in un fittizio rispetto... — Tutta la vità 








averla 


endogli 
lta era 
: istiga. 
poiché 
una sia 


o nelle 
i la sua 
riti, da 


condan- 

sapeva 
orgoglio 
le indu 


voi: mi 


: impla. |. 
n lo era 


ra poco 
fratello 
la pri. 
ministro 


del Re, 
è raffi 
nparato 
i secon 


to, anzi 
rrivarci 
la pol 
rada ri 
Bettina 


on i de 


eguali a f 
mi "“ | rivolta di Berlino, Federico Guglielmo concesse la costituzione; poi, 
eola it | 


i la vitaf 





IL ROMANZO DI BETTINA 325 


ignorerà [il rel quanto il popolo sia spiritualmente cresciuto oltre i 
limiti antichi, e né la porpora del suo mantello né le perle della sua 
corona ispirano più al popolo rispetto alcuno... — Avete tentato tutto 
ciò che può bene influire sopra le anime e gli spiriti? No, nulla avete 
tentato. Persino quel poco di sole che sveglia al mattino i fili dell’erba, 
voi avete negato al popolo... ». 

Contro cortigiani e corteggiatori del trono: « Volentieri battono 
il naso a terra, e in quella devotissima posizione servile se ne stanno, 
non d’altro preoccupati, fuori del tempo che potranno a quel modo 
resistere, senza che il sangue monti loro alla testa... — Tutti quei blaso- 
nati cortigiani, tutte quelle teste araldiche, se fossi re vorrei possedere 
un’isola sperduta nell’oceano per mandarvele in esilio, e non trovar- 
mele ad ogni passo tra i piedi e inciamparvi... )). 

Nella concezione sua dello Stato: « Se l’umanità è un fanciullo, 
essa contiene in germe la tendenza a invigorire. Lo Stato ha il dovere 
di svolgere in essa questo germe di vita: se no, è una matrigna che da 
matrigna lo nutre... — Lo Stato ha il dovere d’impedire ogni malvagità, 
o volgerla in bene: dove sorge un malinteso sempre sua è la colpa. Il 
popolo va governato, ma sempre secondo il suo sentimento. Egli, il 
popolo, deve dire quali sono i suoi bisogni ». 

In difesa dei condannati politici e per la libertà: « Feccia li chia- 
mate, non sapete donde vengano, dove a un tratto spariscano. Perché 
lo Stato non li cerca, non li trova, non previene i loro errori? Il giorno 
che avete bisogno di cacciarli alla guerra, ben li scovate nei loro abi- 
turi, e lo Stato li riveste di un’uniforme per farli marciare in due file 
a plotoni. Come carne da cannone, allora, vi servono. Quel che di essi 
avanza e torna e vi chiede da mangiare, voi lo chiamate feccia e nel 
letamaio in cui si rotola lo lasciate ricadere, per asservirlo senza fa- 
tica... — Oh non disperate del delinquente, non colpitelo: il suo ab- 
brutimento non lo condurrà tanto lontano dalla meta, quanto le vo- 
stre assurde leggi... — Ah potessi io gridare a tutti voi che languite 
nelle carceri, a voi combattenti tormentati senza speranza e senza 
scopo, la grande parola: libertà!... ». 

Avvolta in quella ventata d’entusiasmo che un improvviso sorgere 
di speranze suscitava in ogni paese d’Europa, anche Bettina chiese al 
suo re la costituzione: « Anche io avevo detto a V. M. che egli tutto 
avrebbe potuto ottenere con la sola fiducia del popolo: e che cosa 
vuol dire essere re se non essere un eroe della storia?... )»). 

Fra il maggio del 1847. L’anno seguente sotto la pressione della 


passata la tempesta, come tutti l’avevano ritirata, la ritirò lui pure. 
Nei Colloqui con i demoni continuò l’intrepida sua battaglia 
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oratoria, allargandola dal campo strettamente politico e sociale al 
campo religioso; ma la mano è stanca, e la parola, ancora eloquente, 
non sa più cantare. Né il suo re, chiuso nella casa dei pazzi, può 
ascoltarla. 


Ora è permesso anche sorridere — perché ogni inverecondia 
pare ai nostri giorni cosa squisita, tratto di genio — ora è permesso 
anche sorridere con scettica superiore eleganza, di ammonimenti esor- 
tazioni invettive siffatte, sparse per le pagine di due libri. Da un se. 
colo ce le andiamo rimasticando nei comizi di piazza. e nei libri di 
scuola son favole che han perso ogni umore e sapore. Non ci resta che 
buttarle, non al fuoco che ci brucerebbe le dita, ma nella carta da 
macero dei luoghi comuni. 

Ma un secolo addietro erano parole di forte suono, di grande 
anima, e grave pericolo si correva a pronunziarle, e pochi ardivano 
scriverle. A Berlino le gridava una donna, e non si stancherà di gri- 
darle sino all’ultimo suo giorno. 

« Ogni parola che non sia magnanima è menzogna ». 

Non si può chiedere a questa donna, nata alle vaghe avventure 
del cuore e della fantasia, il pensiero scientifico e il linguaggio chiuso 
in formule, che il socialismo non aveva allora, e cercherà di foggiar- 
selo solo più tardi. Non lo si chiede a George Sand, donna e scrittrice 
di più solida preparazione alle teorie sociali e di prosa meglio tempra. 
ta. Non lo si chiede nemmeno all’apostolo Mazzini. E le parole del sen- 
timento, eterne, valgono infine assai più delle caduche formule, bucce 
senza frutto. 

In Bettina parla la voce del sentimento, e fu sentimento che non 
mutò mai in mezzo a tanto mutar di uomini e capovolgersi d’idee, 
anche in famiglia. Viene in mente Vittor Hugo, il quale si prepara a 
scrivere in questi anni i Miserabili, quel grande libro « inutile » che 
inutile non sarà mai. 

Mazzini. Non si conobbero. Seppero l’uno dell’altra? Il nome di 
Mazzini, e il suo spirito, eran sospesi come polline nell’aria d’Europa, 
specialmente là dove si cospirasse, dove si preparasse una rivolta, dove 
questa massa di materia calda e informe che si chiama popolo assumes 
se una forma e un volto. 

La Giovine Germania, che ridestava gli entusiasmi della gioventù 
tedesca negli anni tra le giornate di luglio del 32 e le giornate di feb- 
braio del ’48, non era una figlia legittima della mazziniana Giovine 
Italia? E una Giovine Alemagna, una Giovine Polonia, ecc. aveva già 
filiato quella prima madre a Berna nel 1834. 

Bettina, traverso il sangue paterno e la poetica Mignon, già si 
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sentiva in qualche segreto del cuore italiana, e sognò sempre di scen- 
dere in Italia; aveva anzi sperato che nel viaggio di nozze Arnim la 
conducesse in Italia « e là vogliamo cantare e poetare... ». Si può pre- 
sumere che qualcosa seppe della vita e del pensiero del suo grande 
conterraneo. 

Egli, Mazzini, tutto sapeva. Questo è forse il più straordinario 
mistero di quell’anima misteriosa. Come facesse ad aver conoscenza 
di tante cose, diverse ed estranee ad una vita, tutta presa e inchiodata 
dal « chiodo fisso » del suo apostolato, è propriamente un fatto che 
ha del soprannaturale. Per quali vie nascoste, in quali attimi di tempo 
fuggitivi, voci lontane di poesia, di filosofia, d’arte, penetravano 
entro le mura di quella perpetua prigione? 

Leggeva molto. Non è assurdo pensare che qualcosa avesse letto 
di Bettina: anche del fratello Clemente e del marito Arnim. La poesia 
tedesca aveva sin dai primi anni attirato il giovane studioso geno- 
vese. Tra qualche anno, scendendo da Londra in Italia, s’incontrerà 
una notte sul Gottardo con Nietzsche, fermati nel viaggio, in una ca- 
panna, da una bufera di neve, e insieme parleranno di poesia e filo- 
sofia. Stupirà il giovane filosofo tedesco che quel vecchio signore schi- 
vo e malazzato ragionasse di Goethe, di Schiller e di poeti minori con 
conoscenza così sicura e pronta. 

Sapessero l’uno dell’altra, Mazzini e Bettina, non ha importanza. 
Importa che una comunione ideale si stabilisse tra quelle due anime, 
anche se la minore d’età fu tanto maggiore di genio. 


L’amica di prima giovinezza Giinderode, in una lettera che aveva 
parole di testamento, le aveva scritto a quel tempo lontano: 

« Se tu fossi un uomo, ti predirei che diverrai un eroe. Essendo 
una donna, ti predico che coteste tue doti si svilupperanno in un’al- 
tra vita futura, formando il carattere energico di tale, il quale nascerà 
in un’età viva ed attiva ». 

Bettina, anche rimanendo donna, volle essere un eroe, perché 
al contatto di tanti uomini, traverso così varie avventure del pensiero, 
del sentimento e della fantasia, si ostinò a rimanere sempre se stessa. 
Non le mancarono né amici né amanti, né ammiratori né seguaci, 
ebbe marito e fratelli e figli, in numerosissima famiglia, ma confessò 
alla fine di non aver avuto, fuori di se stessa, amico alcuno. Supremo 
orgoglio, e vanità, della solitudine. 

Non conoscendo il dubbio, come di lei disse Clemente, non conob- 
be nemmeno il bisogno, e il piacere, di cercare la certezza nel pensiero 
degli altri. « Io amo il mio spirito: tu non sei che la porta per la quale 
io entro in lui » aveva scritto a Nathusius. In ogni suo amore, in ogni 
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sua amicizia, amò sopratutto il proprio genio. Fu la sua gioia suprema 
e la sua mortificazione. 

Non sapendo uscire di sé per entrare negli altri, le mancò il più 
felice dono da Dio concesso all’intelligenza umana. Non lo ebbe, seppe 
di non averlo, e di questa debolezza si fece ragione di superamento 
umano. Ne fu punita con inquietudine e inappagamento perpetui, 

Ma in ogni inappagamento è anche il lievito di più intense gioie, 
essendo le più sofferte: e le inquietudini si sublimano in una serenità 
superiore, quando sian sostenute da fortezza d’animo. L’animo di 
Bettina fu sempre forte. Sapendo da sé espellere i tossici, per assor- 
bire solo i dietetici, fu anche un animo che seppe serbarsi incolume. 

Per tal modo, benché vissuti in un isolamento spirituale, non 
furono gli ultimi anni di Bettina né inoperosi né tristi. Dopo la pub 
blicazione dei Demoni, visse ancora sette anni senza dare all'editore 
altri libri, ma seguitò a lavorare e ad agitarsi, finché la paralisi non 
le tolse l’uso delle gambe. 


Insieme con la figliola Gisella, l’ultima sua nata, che aveva spo È 
P 


sato Ermanno Grimm (futuro storico di Michelangelo) essa compose 
una raccolta di fiabe, rimasta inedita sino a pochi anni addietro. 

Seguitò ad occuparsi del monumento di Goethe, che presto sor. 
gerà, nel marmo, a Roma, e ne teneva in casa il grande modello in 
terracotta. 

Triste non era mai stata Bettina, anzi ogni tristezza, che non fosse 
piuttosto indignazione e collera, parve estranea all’indole sua aperta 
a cogliere i sorrisi e le gioie della natura. « Dio era di buon umore 
quando creò Bettina » aveva un giorno detto Schleiermacher, l’uomo 
che meglio la conobbe e intese. Ed essa poté pure paragonarsi a una 
« farfalla che saluta con gioia il primo tepido giorno di sole, senza at: 
tristarsi se l'indomani tornerà a cadere la pioggia ». Ma Schleierma 
cher non seppe gli ultimi anni di Bettina: e ci sono segrete profonde 
malinconie che non affiorano nel sorriso di una donna d’animo forte. 

La gioia leggera della farfalla si espandeva nella conversazione 
e nelle lettere, e questo fu il segreto delle grandi simpatie che sempre 
la circondarono, difendendola dalle antipatie tortuose e viperine, 
che non furono poche. 

Pure chi esitava ad entrare nel suo circolo, non poté sottrarsi 
a quel potere magnetico di una donna, che ancora a settant’anni vo 
leva serbarsi la cerbiatta e la baccante degli anni verdi. Varnhagen 
per esempio uscì a scrivere: « Ella è in questi tempi il vero eroe, 
l’unica voce veramente libera e forte ». E Varnhagen non le era pro 
priamente amico. 


L’essere « infelicemente ondeggiante tra la natura italiana e la { 
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tedesca senza poter toccare terra » in fine alla terra si accostò anche 
esso. Sopra una montagna. 


Per ascoltare quella voce la sua casa di Berlino seguitò a farsi 
convegno di uomini dotti e potenti, la sua corrispondenza si sparse 
sempre in larghi cerchi. Nell’isolamento viveva solo lo spirito, ma l’at- 
tività sociale si prodigò sino all’ultimo. E la sua voce forte e libera rag- 
giunse in questi anni un difficile equilibrio, salendo di gradino in gra- 
dino dal terreno sterposo della politica alle mistiche sfere della re- 
ligione. Specialmente si levava quella voce dov’era un’ingiustizia da de- 
nunziare, una giustizia e una verità da proclamare, una menzogna da 
spengere. Difese i cattolici contro i protestanti, seguitò a difendere 
gli ebrei contro tutti. L’editto di tolleranza del 1847 fu anche una 
sua conquista. 

Ecco una pagina del suo ultimo libro: dialogo tra Bettina e il 
Primate: 


« Primate: — Voi dunque non vorreste convertire gli ebrei? 

« Bettina: — Infatti non lo vorrei: mi basta che credano nella 
« verità. 

« Primate: — E non è il Cristianesimo la verità? 

« Bettina: — Per il vescovo Primate, non per il rabbino ». 


Nel pensiero di Bettina tutte le religioni tendono egualmente a 
Dio, toccandosi l’una con l’altra « come gli alberi del bosco tra loro 
si sostengono e appoggiano con i rami, e nel loro mormorio l’uno al- 
l’altro si parlano, e con le loro cime si salutano ». 

Suo costante nemico fu il filisteo, a cui non lasciò mai tregua: 
il filisteo in arte, in politica, in religione. « Quando mai s’è visto un 
filisteo, che se ne sta zitto al tempo della germinazione, pieno di sacro 
rispetto e di preghiera dinanzi alla fioritura che si risveglia? ». Arrigo 
Heine ci aggiunse le sue pungenti e splendenti ironie, il suo ama- 
ro riso. 

Ecco il nuovo poeta. Bettina non scrive più poesia né prosa. Non 
ne scrivono i suoi maestri e compagni di viaggio. Tacciono perché non 
han più nulla da dire. O sono morti. Quanta poesia è passata, a grandi 
stormi, entro questa lunga vita, ch’è stata una vicenda di raggi solari 
e di nubifragi! S’illumina nella memoria di questa donna, che prese 
parte a mezzo secolo di storia, una galleria di luminosi volti, dall’alba 
di Wieland al tramonto di Platen. Ora quella galleria è una distesa 
di croci. Heine è stato l’ultimo, il poeta del crepuscolo. Gli anni del 
Libro del Re sono anche gli anni di Germania e di Atta Troll. Ora 
anche Heine è morto. E le nuove aurore sono ancora lontane. 
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Bettina inclina alla musica piuttosto che alla poesia: anzi ritorna 
e rientra profondamente nell’incantesimo musicale. Se la sua dispersa 
giovinezza avesse potuto per tempo raccogliersi e concentrarsi nel 
fuoco di un unico ideale, di un’unica attività, meglio che nella poesia 
sarebbe riuscita nella musica. Il suo genio era musicale. L’amor di 
Goethe forse la deviò. L’amor di Beethoven avrebbe potuto ricon. 
durla su la strada sua se ella l’avesse in quel punto cercata. O forse 
quella terribile grandezza, presente, la sgomentò. 

Dalla musica non era uscita mai interamente, e solo altri amori 
ed errori ne l’aveano a volta a volta distaccata. Aveva composto molti 
lieder e messo in musica pezzi del Faust. Sèguita a studiare con nuovi 
maestri, e a suonare il piano finché le mani la soccorrono. 

Gli ultimi suoi anni sono afflitti da gravi malattie. L’artrite ri. 
duce all’immobilità la figlia del sole e della tempesta; quasi pietrifica 
prima del tempo la sorella dei fiumi e dei venti, che non aveva mai 
cercato un ramo su cui posare. 

Vuol rivedere la casa di Goethe, ma da Berlino a Weimar è fa- 
ticoso il viaggio, e si fa accompagnare dal genero, che l’aiuta a sa- 
lire le scale, che l’accompagna dinanzi ai ritratti, ai busti, ai libri. 
Ma quella casa non ha più un’anima, è un museo freddo e muto. 

Non potendo più sedere al piano, vengono a suonare gli altri per 
lei. Nel suo salotto si aduna una società di musici. Vengono Liszt e 
il giovane Joachim. Viene Gaspare Spontini. Il maestro italiano non 
era uomo di forti virtù, ma aveva ben composto la Vestale, e per ten- 
tar di salvarlo dall’impopolarità che lo travolse, buttandolo dal po 
dio, Bettina era partita un giorno con la lancia in resta. 

La musica ha sempre il potere di esaltarla in visioni paradisiache, 
in pensieri eroici. « Spiriti sospesi nell’aria e ondate di fiori danzanti 
intorno ad essi, colonne che s’innalzano al cielo, coronate da statue 
di giovinetti tra i voli delle aquile, eserciti di stelle galoppanti in lar- 
ghi cerchi nell’infinito, e ululi di belve e di selve, e il canto d’Orfeo 
tra rupi ed alberi che s’inchinano a lui... ». 

A settant'anni è ancora la giovinetta della quale un amico aveva 
detto: « Datele in mano una bandiera e lasciatela marciare in testa. 
Malgrado la sua mancanza di senso storico, ci condurrà certamente 
a una svolta della storia ». 

E non è sempre viva la profezia della Giinderode? 

Morì il 20 febbraio del 1859: e qualcuno suonava, di là, per lei 
l’Eroica. La sua cassa fu deposta dai figli e dal genero ai piedi della 
statua di Goethe. 

MICHELE SAPONARO 
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HOLDERLIN NELLA INTERPRETAZIONE 
DI GIORGIO VIGOLO 


SI non è ancora arrivato il momento giusto, né in Italia né al- 
l'estero, per poter fare un’analisi compiuta di tutta l’attività di Hol. 
derlin e di inquadrarla definitivamente (se mai a un giudizio e inqua- 
dramento « definitivi », per qualsiasi poeta, si possa giungere); ci 
vorrà ancora qualche anno o qualche decennio. Ma, intanto, sia in 
Italia che all’estero la personalità e l’opera di Hélderlin si configura- 
no sempre più chiaramente. 

Il libro di Giorgio Vigolo, uscito recentemente presso l’editore 
Einaudi con la bella traduzione delle Poesie e col bellissimo saggio su 
tutto Holderlin, ripropone il problema dell’interpretazione del gran- 
de poeta tedesco non solo in Italia ma, oserei dire, anche in Germania 
e dovunque si ami la poesia: tanto più se si pensa, per quel che ri- 
guarda il nostro paese, che poco più d’un anno fa uscì, in Italia, l’im- 
portante volume di Alessandro Pellegrini e recente è il saggio di Leo- 
nello Vincenti su Il motivo titanico nell'opera di Friedrich Hòlder- 
lin, recenti le traduzioni e gli studi di Leone Traverso, per non di- 
menticare il nome, degno pur sempre di gratitudine, di Vincenzo 
Errante. 

Sono note le vicende degli alti e bassi della sua forma. Ebbe una 
segnalazione di Augusto Guglielmo Schlegel che lo salutava nuova 
speranza della poesia tedesca, ma non i consensi più ambiti: quelli 
di Goethe e di Schiller. La prima raccolta non completa delle sue li- 
riche, a cura di Ludwig Uhland e di Gustav Schwab edita nel 1826, 
quando già da un ventennio il poeta era pazzo, e l’edizione postuma 
nel 1846, insieme con le notizie sulla sorte degli ultimi anni, suscita- 
rono qualche interesse nel mondo letterario tedesco dell’epoca, ma 
assolutamente inadeguato al valore dell’opera. Poi fu l’oblio per oltre 
sessant'anni, interrotto soltanto da qualche studio, da un saggio del 
Dilthey, da alcune divinazioni di Nietzsche, che pur era destinato, 
anche lui, alla follia. 

Ma poco oltre il primo decennio del ’900, nella cerchia dei de- 
voti a Stefan George, per merito di un suo seguace, il giovane Norbert 
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von Hellingrath (che doveva perire poco dopo a Verdun, durante |a 
prima guerra mondiale), ritrovati e studiati alcuni componimenti, spe. 
cialmente gli Inni che Holderlin aveva composti sulla soglia della 
pazzia, al posto dell’oblio si innalzò una fiamma di consensi entusia 
stici che da allora, e son più di quarant’anni, non si è spenta. La gran. 
dezza di Héolderlin, fra i tre o quattro rappresentanti massimi della 
poesia tedesca e in mezzo ai più grandi poeti di tutte le letterature, 
è assicurata. 

Ma dopo i quasi « eroici furori » con cui si è esaltato Holderlin, 
soprattutto dando il massimo dei consensi a quanto appariva fram- 
mentario e convulso e più vicino alla pazzia, verrà tempo in cui, al 
riparo da ogni fanatismo, la grandezza di Hélderlin sarà ancorata al 
suo vero valore, a quello che Hélderlin stesso cercava: la poesia. Si 
cercherà allora di distinguere fra il delirante e il poetico, anche se 
tale distinzione è quanto mai difficile e vorrà essere fatta sempre con 
mano leggera, con cautela massima; anche se la pietà umana avrà 
sempre rispetto per ciò che, oltre i limiti dell’arte, precipita nella ma- 
lattia. Da tutto questo la grandezza di Héolderlin non soffrirà, sarà 
consolidata. In tale senso il libro di Vigolo ha un merito: seguendo, 
forse senza conoscerlo, un saggio di Rudolf Borchardt, autore di prose 
e studi critici, che era uomo di scaltrissimo gusto, tutt'altro che nemico 
delle innovazioni e certo inimicissimo di ogni facile contentatura, Vigo 
lo, pur non nascondendo la sua ammirazione per gli /nni, mostra di 
preferire l’Arcipelago, le Elegie e in genere i componimento in cui 
se già affiora qualche ombra, è conservata l’architettura totale 
dello spirito hòlderliniano e l’armonica consonanza delle sue facoltà. 

Il suo densissimo saggio, costretto in un numero non grande di pa. 
gine, non gli ha permesso di sviluppare analiticamente tutti i motivi, 
così ricchi d’idee che vi sono contenuti. Se avesse potuto farlo — e 
nessuno meglio di lui che, come traduttore, ha seguito fedelmente 
il testo parola per parola, potrà domani farlo — sarebbe forse arri 
vato alla conclusione che, accanto a poesie brevi o lunghe, odi elegie 
e inni, compiutamente belli, dal principio alla fine, vi sono, anche in 
qualcuno degli inni più famosi, strofe bellissime e momenti di caduta; 
e che, per esempio, anche certe espressioni improvvisamente generi 
che, come « molto ancora ci sarebbe da dire », « ma tutto va così) 
ecc. ecc., hanno sì un’origine dotta quanto si voglia e derivano da 
Pindaro, ma stanno qualche volta a significare anche un abbassamen- 
to di tono. Un confronto, in proposito, con le lettere ai famigliari e s0 
prattutto alla madre, farebbe vedere, per l’uso di queste frasi e spe 
cie dei pronomi neutri al singolare (così improvviso, quest’ultimo, 
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dopo impennate di altissima poesia e splendenti evocazioni di pae- 


Ma non vogliamo abusare, in questa sede, di un esame analitico 
sia pure soltanto accennato. E vogliamo insistere sui meriti del saggio 
di Vigolo, che a noi sembra di molta importanza. 

Nello studio sul titanismo del poeta dell’Empedokles un altro 
italiano, Leonello Vincenti, a proposito di Holderlin, parlava della 
«particolare tempra di uno spirito che, se in addietro a torto si ridu- 
ceva ad una cifra d’intimità dolorosamente idilliaca, oggi forse trop- 
po vien gravata di sensi profetici, quando addirittura non gli si at- 
tribuisca la dignità di fondatore d’una nuova religione ». 

Anche su questo punto Vigolo ha avuto la mano felice, come se 
avesse intuito, senza dirlo esplicitamente, che, pur nelle méte più am- 
biziose, Holderlin è maggior poeta nel momento in cui sa creare l’« at- 
tesa » d’un vaticinio che nell'annuncio del vaticinio medesimo: quasi 
che al cantore di Patmos fosse congeniale soprattutto l’aura, piena di 
vibrazioni misteriose quale doveva formarsi intorno al tripode sa- 
cro prima che la Pizia pronunciasse le parole profetiche, inspirate 
dal Nume. Ma c’è un punto sul quale Vigolo ha insistito e che ha voluto 
chiarire. Sfuggito al pericolo (del resto ormai non più di moda) di re- 
stringere Holderlin in toni affettuosi, e a quello, più insidioso, di far- 
ne il « fondatore di una nuova religione », Vigolo ha preso di petto 
il problema dei rapporti tra idee e immagini nella poesia di Holderlin, 
o, sia detto più esplicitamente, tra filosofia e poesia. E ha fatto benis- 
simo, nonostante la suprema difficoltà e delicatezza di queste con- 
fluenze, poiché se in genere la letteratura tedesca è quella che, forse 
più di ogni altra, ha avuto contatti vivi e fecondi col mondo delle 
idee, in pochi altri poeti e forse in nessuno, come in Friedrich Hol. 


derlin, tali contatti sono stati — insieme con altri motivi, più vicini 
al campo dei sentimenti — il fuoco di un’accensione veramente mi- 
rabile. 


Vigolo parte da un dato biografico, ormai a tutti noto: il sodali- 
zio allo Stift di Tubinga, proprio negli anni più ferventi della forma- 
zione spirituale, di due filosofi come Hegel (nato nello stesso anno del 
nostro poeta, 1770) e Schelling, di qualche anno più giovane, col poe- 
ta-filosofo Holderlin. Per chi fosse curioso di particolari, diremo che 
anche oggi, nello Stift di Tubinga, si mostra al visitatore l’angolo di 
sinistra del vasto salone dalla parte che guarda il Neckar, dove i gio- 
vani, a quanto pare, vissero e studiarono insieme. Certo colui che do- 
veva essere poi, attraverso graduali sviluppi, il creatore del più impor- 
tante sistema dell’Idealismo, Hegel, quegli che doveva diventare il filo- 
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sofo della natura, uno dei fari del romanticismo tedesco, Schelling, e il 
poeta, pieno d’idee, Héolderlin, si influenzarono a vicenda nei loro col. 
loqui e nei loro studi. Ma pare oggi certo che colui che con le sue divi. 
nazioni gettò i germi più arditi, fu Holderlin. Fu lui, dice il Vigolo, il 
portatore di un nuovo messaggio: cioè quello della « Poesia come fon. 
dazione del mondo nella parola, e come diretta manifestazione dell’Es 
sere ». Sicché Vigolo può concludere « senza troppo temerarietà )» che 
« l’Idealismo in origine sia sorto come una Poetica, come una Fenome. 
nologia dello Spirito Poetante ». « Hélderlin — aggiunge sempre Vigo 
lo — ebbe per primo questa intuizione, la portò a una pressoché com. 
piuta coscienza; ma soprattutto, ne operò la più fedele attuazione 
nella sua poesia ». 

Naturalmente, dopo questa affermazione che oggi suona meno 
ardita di quel che poteva sembrar ieri, la preoccupazione di Vigolo 
è stata di distinguere la posizione di Hegel e di Schelling da quella 
di Holderlin. Niente sembrerebbe più ovvio che i due filosofi, dopo 


un primo confluire col poeta, mirassero al predominio della ragione, { 


come « subordinazione della poesia al concetto », mentre Holderlin 
« tiene fermo alla preminenza della poesia ». Questo è il punto, chia 
ro per ognuno. 

Ma la cosa non è così semplice, poiché a quell’affermazione che 
sembrerebbe tanto spontanea e naive, « ingenua », da parte d’un poe 
ta, sul predominio della poesia di fronte alla ragione, Vigolo dà, 
poiché gliela diede già Holderlin stesso, una spiegazione di carattere 
filosofico. 

Se dunque « per Schelling l’arte era sì prodotto dell’Assoluto, 
ma in quanto ispirazione inconscia )» e, non molto diversamente, 
Hegel fece dell’arte «la vera veste sensibile dell’Idea (sensibile €, 
perciò, esclusa dai consci lumi della mente)», Holderlin invece ro 
vesciò la situazione, ponendo l’« To poetico come conscio dell’As 
soluto ». 

Per rendere comprensibile — con la chiarezza che può esser 
consentita a un argomento così difficile — questa « autocoscienza del 
l’io poetico nella parola nascente e nominante », Vigolo poggia il suo 
ragionamento su due elementi fondamentali: « l’intuizione vivente) 
e « l’identità poetica » dell’ispirazione (lebendige Anschauung e Iden 
titit der Begeisterung), cercando di dimostrare come l’« intuizione in 
tellettuale » di Kant, di Fichte e poi di Schelling, si pone in Hélder- 
lin come « vivente », cioè come intuizione poetica e creante, al tem 
po stesso che l’identità assoluta, « che per Schelling era attinta solo 
dalla ragione », in Hòlderlin invece, è « raggiunta solo nell’apice ar 
dente della poesia ». 
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A nessuno sfuggirà l’importanza di questa affermazione; e si 
noti, come in parentesi, che la parola su cui l’affermazione s’incentra 
è Begeisterung, che Vigolo, in mancanza di una parola italiana più 
precisa, qualche volta traduce con «ispirazione », e più spesso con 
« entusiasmo ). Ma si tratta, non per colpa del traduttore, d’una espres- 
sione, che non corrisponde in tutto alla parola tedesca, dove tanto 
nella forma di Begeisterung quanto in quella, più antica, di Begei- 
stung c'è la presenza in tutta chiarezza, del Geist, « spirito », che in 
italiano va perduta, (o solo in parte conservata, poiché lo Spirito è Co- 
lui che spira e ispira). In sua vece la parola di origine greca « entu- 
siasmo » ha oggi perduto il suo significato originario (che era quel 
particolare stato d’animo di commozione violenta, propria di chi è 
«ispirato da Dio », di chi è « pieno di Dio » probabilmente da Èv9eoc). 

Non a caso la riprova della sua ardita affermazione Vigolo la 
cerca e la trova nell’esame del linguaggio di Holderlin; ed è questa 
forse la parte più personale del suo studio. Prendendo le mosse da un 
passo della grande elegia Archipelagus, dove sono, vicini e significa- 
tivi, i due verbi wechseln e werden, « alternarsi » e « divenire », Vi- 
golo afferma che la « lingua degli Dei », che Holderlin apprese, come 
dono supremo, dal Dio del mare (dell’Arcipelago) è la lingua dell’al- 
ternarsi e del divenire; ma che questa è anche «la ritmica interna 
della poesia di Holderlin, il cui temperamento ha una costituzione 
profondamente dialettica: non nel senso logico, bensì poetico ». 

Così, ripensando a Hegel, si arriva ad affermare che « quella flui- 
dità dialettica » (la quale fu la méta più alta del filosofo tedesco sul 
piano logico) Holderlin « l’aveva presagita, annunziata, attuata come 
ritmo poetico ». Ritmo, cioè movimento, espressione tipica del divenire. 
Ma tale ritmo poetico — aggiunge Vigolo — è anche ritmo dell’Essere, 
è « ritmo ontico ». E da qui sboccia l’affermazione, anche più ardita, 
che « l’ispirazione conscia o la consapevolezza ispirata del poeta » è 
di colui che « si sa tale » sino in fondo, cioè di un poeta come Hòl- 
derlin « che parlando la lingua del Divenire sull’Essere riposa ». 

Chi scrive è di temperamento siffatto, che tali affermazioni l’at- 
traggono fortemente e lo spaventano insieme. Noi non oseremmo af- 
fermare — non l’ha affermato, del resto, neppure Vigolo — che tutta 
la poesia di Holderlin sia qui e che, considerata soltanto sotto il punto 
di vista delle idee, tale poesia non possa correre il pericolo di essere 
illuminata da una parte sola. Ma trattandosi di Holderlin non possia- 
mo fare a meno di riconoscere che una tale messa a fuoco era neces- 
saria, che Vigolo ha fatto benissimo a non aver timore delle conclu- 
sioni più ardite; e soprattutto ci convince il fatto — ripensandoci, a 
mente riposata — che quelle affermazioni di carattere ideologico fi- 
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niscono per colpire e illuminar qualche cosa di particolare che è pro. 
prio non solo del mondo ma anche del linguaggio, dello stile (cioè de 
modo di configurarsi le immagini e i suoni nella poesia) dell’autore dj 
Patmos. 


Una riprova, che si accosta ancora più alla particolarità dell’ar. 
te holderliniana, la troviamo nell’altra affermazione di Vigolo sulla 
convivenza, alle volte simultanea, dell’accento tragico con quello | 
rico, della gioia con la tragedia, fino al punto di dire che quel che «vi 
è di più gioioso, nel lutto, in der Trauer, finalmente si esprime », Li. 
rico-tragico o. tragico-lirico, può dirsi Holderlin. Sembrerebbe una 


questione esterna, di generi letterari, e invece essa colpisce uno dei | 
caratteri essenziali della poesia dell’autore del « Compianto di Me È 


none )». Citiamo non a caso questa poesia, poiché vi è, sì il compianto 


doloroso e protondo per Diotima perduta, ma vi sono anche alcune | 
delle più alte e fiduciose espressioni di gioia che mai poeta abbia av | 


% 
È 


to: « Le ali insanguinate si sono guarite, ringiovanita ogni speranza 
vive... » « Più immortale ancora della cura, e dell’ira, è la gioia) 
ecc. Già nell’idea dell’alternarsi e del divenire c’era il senso del dile 
guare, del disparire e anche dell’Untergehen, « dell’andar giù nel nu 
la », come sprofonda Hyperion, come il fiume si perde nel mare. Mai 
fiumi (così viva immagine della fluente vita!) sono in Holderlin an 
che il simbolo delle trasmigrazioni delle onde e dei popoli, delle ci 
viltà e delle culture, dunque anche simboli di comunicazione e di fra 
ternità. E sui fiumi ci sono anche i ponti; e sul ponte (altra immagine, 
che in una delle più compiute poesie di Héòlderlin, quella del ponte 
di Heidelberg, ritorna) l’invasato e insieme affettuoso poeta, incalzato 
quasi alle spalle dal caos dell’Aorgico e insieme desideroso di attaccarsi 
ai particolari, ora grandiosi ora delicati, dell’Organico, trova come un 
sosta, può fermarsi nella visione del mondo sensibile. 

Pochi poeti, insieme con una povertà di motivi (ché sempre ri 
tornano gli stessi) e perfino di vocaboli, hanno, come Hòolderlin, un 
costanza così ricca di opposizione, in un giuoco sempre alterno: il 
grandioso e il limitato, l’infinito e perfino il « piccolo borgo » (des 
Dòorflein), il tragico e l’affettuoso, l’entusiastico e il « santamente se 
brio » (heiligniichtern), il volo dell’aquila e i delicati mezzi toni delli 
malinconia. 

Si forma così una specie di « circolarità »: parola e immagine 
che chi scrive queste righe osò adoperare a proposito di un poeta tut: 
to diverso da Hélderlin, che, anche quando carpiva l’universale, pog 
giava sulla realtà: Goethe. 

Ma qui non si vogliono tanto cercare somiglianze quanto stabi 
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lire differenze: e si vuol dire che se in Holderlin non è da dimentica- 
re la pazzia e la tragicità, da dimenticare non sono neanche le soste, 
i momenti di arcana calma e le affermazioni di gioia, e l’affettuoso 
pensiero rivolto alla piccola Heimat, ai parenti, agli amici. Come non 
è da dimenticare la funzione che in Holderlin hanno i paesaggi, spesso 
mirabili in quella loro strana fusione di genericità quasi sognante e in- 
sieme di poetica concretezza, come se al paesaggio, nell’impossibili- 
tà di esprimere l’ineffabile di un vaticinio, sia affidato il compito di 
preparare l’« attesa » dei monti e dei fiumi, delle valli e delle isole 
nei mari... 


Ma che Vigolo non abbia dimenticato, nel suo saggio, l’accento 
tragico, è cosa ottima. E giustamente egli è risalito all’origine prima, 
all’opposizione tra l’Aorgico e l’Organico che è nel saggio holderlinia- 
no, intitolato « Fondamento dell’Empedocle », (Grund zum Empe- 
dokles); che già era balenato nell’abbozzo di prefazione all’Hyperion, 
dove è fatta parola della famosa scissione dell'anima umana dalla 
natura, da quel che « una volta, come è da credere, era Uno ». Ora- 
mai, dice Holderlin, siamo divisi, siamo nell’eterna vicenda, fra « si- 
gnoria e servitù ); e « spesso è per noi come se il mondo fosse tutto 
e noi nulla, spesso però anche come se noi fossimo tutto e il mondo 
nulla ». « Anche Iperione — dice Holderlin — era scisso fra questi 
due estremi... )). 

Da questa opposizione tra l’Uno e il Tutto, tra il particolare e 
l’universale (e dal sentimento della solitudine; ma non è poi, la soli- 
tudine, la stessa cosa che quell’opposizione?) nasce la tragedia. La 
tragedia di tutti i tempi: quella antica e anche la tragedia tedesca 
(ché alla stessa formula, o quasi, si riferirà Hebbel; e la solitudine 
fu la radice del tragico in Kleist). Mai con tanta chiarezza la tragedia 
dell’Uno e del Tutto si attua come nella hòlderliniana « Morte di Em- 
pedocle », Tod des Empedokles, rimasto, come è noto frammento. E 
giustamente a quest'opera Vigolo, pel senso del tragico, soprattutto si 
appoggia. 

Lungo sarebbe seguire lo sviluppo laborioso delle tre fasi attra- 
verso cui l’Empedokles passò. Ma qui vogliamo dire almeno due cose. 
La prima è che nella stesura iniziale il senso della colpa, sentito da 
Empedocle, è molto chiaro e nasce da una specie di Hybris, cioè di 
superbia d'aver voluto come scienziato e filosofo conoscere tutti i se- 
greti della natura: colpa che avrebbe trovato la manifestazione ulti- 
ma, oltreché una liberazione, nel suicidio, nel tuffo di Empedocle tra 
le voragini infuocate dell’Etna. Nella seconda stesura la colpa si at- 
tenua, in quanto Empedocle ha commesso l’errore, più che la colpa, 
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di svelare al suo popolo, di cui è capo anche politico, segreti della na. 
tura che solo un capo, quasi un semidio, può conoscere. È dunque m 
errore, commesso quasi per troppo amore ai propri sudditi. Nella ter. 
za stesura la colpa è quasi sparita e il tuffo nell’Etna è più il sacrifi. 
cio di una grande vittima, di un « mediatore » tra il conoscibile e l'in. 
conoscibile, che una fine meritata... Dietro Empedocle appare ormai 
già la figura di Cristo. 

Questo motivo ci servirà per capire poi un altro aspetto di Hijl. 
derlin. Ma qui, insieme con il graduale attenuarsi del senso della col. 
pa attraverso le tre stesure dell’Empedokles, vogliamo mettere in evi. 
denza un’altra cosa: quanto Holderlin esiti, e quasi ondeggi, prima 
di portare il suo eroe al suicidio. Non a caso, forse l’Empedokles è 
rimasto frammento. E certo è singolare come in un poeta tragico quale 
indubbiamente fu Holderlin, tanto poco posto trovino la morte e, par: 
ticolarmente il suicidio. Si pensi ad altri poeti tragici, per esempio a 
Kleist e a Biichner. Il presentimento di una fine calma, di una sera 
arcanamente quieta dopo una giornata piena di tempesta (« Quando 
ero giovane, la mattina ero lieto / la sera piangevo; adesso che sono 
anziano / comincio dubbioso il mio giorno / ma sacra e serena è per 
me la sua fine ») si trova in più di una poesia di Holderlin. Ed è vero 
che la pazzia ebbe agli inizi crisi anche di violenza, ma il pazzo Holder- 
lin, dalla torretta dove l’ospitò per 37 anni il buon falegname Zim 
mer, poteva uscire per le vie di Tubinga, conversare con passanti, ei 
versi, firmati col nome di Scardarelli, hanno, non tutti, è certo, (ce 
n’è uno che dice: « Io non sono più nulla, non ho più gusto a vive 
re ») ma alcuni sì, predominanti affermazioni di pace e perfino di 
gioia. 

È stato detto che il senso del tragico in Hòlderlin è simile a quel 
lo dei romantici, che anche in questo Holderlin è romantico. È vero, 
e non è completamente vero. I romantici avevano l’« ironia » con lì 
quale a un certo punto superavano il tragico; Holderlin non ebbe 
l’« ironia romantica » e tanto meno l’umorismo. D'altra parte, se per 
i romantici l’alternanza della fiducia e del pessimismo era giuoco 
serio, appassionato e pericoloso a un tempo, per Holderlin la gioia eil 
lutto nascono quasi dalla stessa matrice, sono l’essenza misteriosa del 
mondo. E se i romantici esaltavano la passione nel suo apice e anche 
nel suo cadere nel nulla, Holderlin « dissanguava » la passione e la pu 
rificava in amore. Se in lui c’è spesso lo stato d’animo dello Sche 
dender, di colui che si congeda dalla vita quasi con un saluto, non cè 
in Héolderlin l’atteggiamento di chi, partendo, precipita nel disperato 
pessimismo. La passione, dissanguata, (verblutet), risorgerà, divers 
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e trasfigurata, in un’altra vita, nell’isola beata degli eroi e degli aman- 
ti; e in un’altra vita riapparirà Diotima, già perduta e compianta. 

Così anche la solitudine è diversa in Héolderlin e in altri poeti 
tragici tedeschi. Si pensi alla solitudine di Kleist: come più chiuso 
è l'« Io » in se stesso, come è più fonda e senza luce la disperazione! 
Poiché la solitudine di Kleist nasceva soprattutto dalla « volontà di 
potenza », mentre in Hélderlin — dove il motivo titanico, prorompen- 
te al principio al pari di un fiume, di una corrente che si ribella alle 
rive (Der gefesselte Strom), quasi sempre poi si attenua — la solitu- 
dine è come curata se non guarita, dalla presenza dell’amore. Poiché 
Kleist non conobbe, se non fantasticandolo nella figura di Kitchen, 
amore vero; mentre Holderlin conobbe Diotima, donna vera e insie- 
me idealizzata. E al modo stesso che gioia e lutto nascono insieme, 
così anche nel momento più alto dell’opposizione tra l’Aorgico e l’Or- 
ganico, Holderlin intuisce subito, accanto all’opposizione, un principio 
versohnend, « conciliante ». 

Sia infine permesso di dire che anche in Hélderlin, come nei ro- 
mantici, la ricerca dell’« altro » o dell’« altra », dell’amicizia o del- 
l’amore di donna, c’è; ma che in Holderlin, quando il dolore e la soli- 
tudine si placano, i sentimenti della gioia e della ritrovata vita si 
esprimono spesso in un senso corale, che nei romantici di solito man- 
ca: un banchetto, o convito, quasi un’agape (ed ha poca importanza, 
in questo momento, discutere l’osservazione di Vigolo, che a noi sem- 
bra in gran parte giusta, se nell’annuncio di questi banchetti e feste 
conviviali di Holderlin ci sia un po’ di tono enfatico o no). 


Ma nel saggio vi sono tante altre cose che andrebbero messe in 
rilievo: l’idea, credo nuova, che in Héolderlin sia forte anche l’influen- 
za della latinità oltreché quella della grecità (gli Dei pagani appaio- 
no quasi sempre col nome latino, Holderlin conobbe anche i classici 
latini, ecc.); l’amalgama, nel linguaggio del poeta di Patmos, di ele- 
menti biblici con quelli pindarici e anche sofoclei, idea non nuova 
ma alla quale Vigolo porta nuovi precisi contributi; infine spunti e 
fermenti di motivi che sono negli ultimi due capitoli: « Grecia e Ger- 
mania », « Il Sacro e la Poesia ». 

Ma nelle ultime parti del saggio di Vigolo vorremmo mettere in 
evidenza, per lo meno, un’osservazione felice, che si esprime con una 
immagine: una specie di « ottica spirituale », come lo studioso italia- 
no la chiama. 

Il giuoco del nah e del fern, del « vicino » e del « lontano », una 
specie di cannocchiale, ora usato per vedere le cose lontane, ora, ro- 
vesciandolo, per far più vicine e quasi mostruose quelle già vicine, 
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fu familiare ai romantici: con la disistima, naturalmente, e il disgu- 
sto del nah, del « vicino » e anche dell’« oggi », del « presente ), e 
con il desiderio appassionato, nonché il vagheggiamento, delle cose 
lontane e del futuro, oppure di un idealizzato tempo remoto. 

Qualche cosa di simile c'è in Holderlin, pel quale il paese lon 
tano e ideale è, come ognun sa, la Grecia. Giustamente dice Vigolo che 
la Grecia è per Holderlin un miraggio della poesia, « un’ebbrezza di 
visione profetica rovesciata sui marmi dell’Acropoli, sui templi di Del. 
fo o sulle isole dell’Arcipelago ». 

In questo periodo di estrema idealizzazione della Grecia non 
mancò in Héolderlin, come sanno tutti quelli che ricordano la famo 
sa apostrofe dell’Hyperion, l’invettiva contro i Tedeschi accusati di 
barbarie, contro la Germania quale paese incapace « di ogni senti. 
mento del divino », dove vivono « operai, preti, servi, schiavi, pen- 
satori, aber keine Menschen, ma niente uomini ». 

Negli anni successivi a queste appassionate invettive erga Teuto- 
nicos, avvenne in Holderlin un nuovo rovesciamento. Lentamente dal 
l’amore per la piccola Heimat, per il cerchio dei parenti e degli amici 
— vivissimo sempre nel cantore della Heimkunft —; dall’amore per 
la patria più grande, la terra tedesca, sconvolta allora dalle guerre na- 
poleoniche, la cultura e l’arte e le ideologie e la filologia fortemente 
aiutando (Hélderlin, sulle tracce di Herder, scopriva somiglianze tra 
la lingua greca e quella tedesca, mentre in Italia, negli stessi anni, 
senza aver letto né il primo né il secondo, Leopardi, che poco sapeva 
di tedesco, in una pagina dello Zibaldone affermava audacemente la 
stessa cosa), nacque la celebre parentela ideale tra Germania e Grecia. 
E dietro il velario di un’îÎmmaginata Grecia cominciò a trasparire il 
paesaggio svevo, come dietro il profilo vero di boschi e di colline svevi 
rimase pur sempre ad aleggiar qualche cosa di greco, con quella ti- 
pica fusione di ideale e reale, di genericità quasi sognante (è impo» 
sibile, gran parte delle volte, precisare in Hòlderlin il nome d’un pae: 
se o di una regione) e di concretezza poetica, a cui abbiamo accennato. 

Ma a questa conciliazione dei due paesi e delle due civiltà con- 
tribuì la visione della vita fluente nel suo divenire, dei trascorrenti 
fiumi, delle migrazioni dei popoli e dei loro incontri, in special modo 
dei Greci e Tedeschi, per un senso di fraternità e di gioia pacifica e 
universale che non era soltanto schilleriana e beethoveniana ma che 
era, in nuce, seme e sostanza dell’anima di Holderlin. E come se non 
soltanto i fiumi e le civiltà trascorressero, ma anche i monti fossero in 
movimento (so ziehen die Berge voran), mari e monti, colline e boschi, 
in un ideale paesaggio, che è svevo e greco insieme, sembrano rima- 
nere estatici, vivi ed estatici, in attesa di un vaticinio... 
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Ma non è soltanto fenomeno e conseguenza di un’« ottica spiri- 
tuale » il passaggio (non il rovesciamento) che in Holderlin avvenne 
dagli Dei antichi della Grecia a Cristo. 

Su questo punto delicato noi vogliamo essere molto espliciti e a 
un tempo sereni. Sappiamo bene che da qualche anno in Getmania, 
da parte di alcuni studiosi, c'è la tendenza a mettere l’accento sulla 
parte cristiana di Holderlin, come esiste, per opera di studiosi insi- 
gni, quali Emil Staiger, Erst Butler, Erich Trunz, Wilhelm Flitner, 
Hans Joachim Schrimpf ed altri, una tendenza a vedere nel vecchio 
Goethe, quello della West-Ostlicher Diwan, dei Wanderjahre, del se- 
condo Faust e di Novelle, un Goethe religioso anche se non confessio- 
nale: giusta reazione a quell’oblìo o semioblìo, a quella mancanza di 
interesse per tali aspetti di una personalità e dell’arte sua, che nella 
seconda metà dell’800, imperante il positivismo, tenne in penombra 
il Goethe delle ultime opere, e in ombra completa tutto Holderlin. 
Né ignoriamo che tale tendenza mira anche a correggere l’interpreta- 
zione che nei primi decenni del ’900 dopo la « scoperta » di Norbert 
von Hellingrath, appartenente alla cerchia di Stefan George, si diede 
dell’opera di Hélderlin... Ma anche se questa tendenza corrisponde 
alle nostre idee e, crediamo, a quelle di Vigolo, non vogliamo affatto 
esagerare. 

Per noi il passaggio dagli Dei antichi e pagani, pur intesi in un 
senso altamente spirituale, a Cristo, non è un rovesciamento, è un 
completamento. Il passaggio — che, in qualche modo ma solo entro 
certi limiti, è anche un ritorno al Cristo dell’infanzia come, fra l’al- 
tro, l’elegia « Alla mia venerata nonna » dimostra — è un avveni- 
mento necessario, direi, sia in senso logico che in quello poetico. Sem- 
pre in Héolderlin, accanto all’idea dell’opposizione, della scissione 
tragica, ci fu quella di una conciliazione dialettica: anche nell’oppo- 
sizione, abbiamo detto, tra l’Organico e l’Aorgico, anche nella con- 
vivenza misteriosa della gioia col dolore, di « il più gioioso che nel 
lutto si esprime »; e non è questo già il senso della morte dell’« uo- 
mo divino » come lo chiama anche Hélderlin? E dietro l’ombra di 
Empedocle, che anche lui voleva sacrificarsi, vedemmo già albeggia- 
re la figura della « vittima » per antonomasia, di colui che si sacrifi- 
cò sul Golgota. 

Ma anche se si segue in linea logica il mondo di idee d’un poeta 
(e non bisogna mai dimenticare che si tratta di un poeta), a noi sem- 
bra che anche i due punti fondamentali di Hélderlin, l’intuizione vi- 
vente e l’identità della Begeisterung, dovevano portare a quello svi- 
luppo. Se è vero che l’« intuizione intellettuale » si pone in Héolderlin 
come « vivente », cioè come poetica e creante nel senso di operante 
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(rotèw), se l’identità assoluta non è più attinta soltanto dalla Ra. 
gione ma viene « attuata solo nell’apice della Poesia », l’idea del con. 
ciliatore, del versohnend per eccellenza, il Dio che fu chiamato «vi. 
vente » perché s’era fatto uomo, perché aveva fatto del Verbum carne, 
non poteva non affacciarsi alla mente e alla fantasia di un poeta, che 
le idee essenziali della vita aveva famigliari e congeniali. Il mediato. 
re tra la Parola-poesia e l’Essere è lui; è la personificazione più alta 
della Begeisterung e della poesia, come dice Vigolo. 

Con questo non vogliamo affatto eliminare gli elementi pantei. 
stici e immanentistici della visione di Holderlin. Assolutamente no. 
Siamo arrivati al punto più delicato: quello di decidere fra quanto di 
immanentistico e quanto di trascendente fu nel mondo di Holderlin. 
Un punto delicato ed oscuro e, se si vuole, anche ambiguo. Non solo 
in Holderlin, ma anche in altri grandi poeti e pensatori. 

Per noi il processo di sviluppo indubitabile che, dopo l’oblìo 
quasi totale di Cristo, riportò Héolderlin al Dio dell'amore e, consu 
mato il sacrificio della Risurrezione nella gioia, processo testimonia. 
to da una serie di componimenti poetici di primissima importanza (e 
se non proprio così importante come nel caldo della scoperta si è ere- 
duto, in tale serie è da considerare secondo noi, anche l’ormai famosa 
« Festa della Pace », Friedensfeier, scoperta due anni fa in Inghilter- 
ra), tale processo fu interrotto dalla pazzia 0, comunque dalla fine 
del poetare. Né si può onestamente dire, adesso, quale sbocco avrebbe 
avuto. Così come stanno oggi le carte holderliniane, anche se Cristo, 
ultimo apparso fra gli Dei, è chiamato l’« Unico », con chiara premi. 
nenza sugli altri, questo non esclude gli Dei antichi, che per Holder 
lin non sono soltanto un fenomeno di cultura o simboli o comparse. 

Quel che vogliamo dire con chiarezza è che, sincretismo o no di 
varie religioni, gli Dei per Héòlderlin esistevano veramente, come en- 
tità sacre; esse furono un tempo in mezzo agli uomini, si rivelarono 
alla loro ingenua fantasia, poi sparirono nella notte ma sicuramente 
ritorneranno, nella luce diurna della coscienza. Quel che vogliamo 
dire è che il senso religioso, il senso del divino — il quale è, sì, nel di- 
venire del mondo, ma poi fuggì da questo mondo sensibile — è in 
Héolderlin così vivo e forte e sempre presente come in pochi altri poe- 
ti religiosi. 

Tale visione religiosa è molto diversa da quella di Stefan George 
o di Rilke. Diversità d’accento, oltreché di sostanza. Benché anche 
in Holderlin ci sia la Parola che, nominando, crea — e questa è forse 
la parte più immanentistica —, la nostalgia però del ritorno degli Dei 
perduti, la nostalgia e la fede nella rinascita della gioia quasi come 
Risurrezione, pongono una differenza netta tra lui e chi, come George, 
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celebrava — non senza un forte e qualche volta ambiguo senso ero- 
tico — la bellezza del corpo umano come incarnazione del divino, o 
da chi, come Rilke, perdette sempre di più l’idea del Figlio, del Me- 
diatore, e cioè della Redenzione. 

E anche se in Hélderlin, come abbiamo accennato, c’è spesso 
lo stato d'animo dello Scheidender, di chi si congeda da questa realtà 
con malinconia, accanto però all’ombra di Hyperion che, cacciato dal- 
l'Olimpo, precipita nell’abisso, più forte e assai più frequente c’è l’im- 
magine di chi si congeda per ritrovarsi, con gli eroi e i geni e la donna 
amata, in un’altra vita, in un’isola felice. Tra i pochi motivi che sem- 
pre ritornano, uno è il più costante: quello di un Giorno beato ma 
inconscio in cui gli Dei parlavano con gli uomini senza intermediarî; 
di una notte in cui gli Dei sono spariti, anche l’Unico ci ha lasciati; 
insieme a un nuovo Giorno, in cui gli Dei ritorneranno con la piena 
conoscenza del Divino, e ritornerà la gioia, con lo Spirito: « piena 
di senso divino diventerà la vita ». 

In questa notte, in cui da secoli viviamo, sono rimasti però come 
testimoni validissimi del divino, quasi nel senso antico di phprtvpot, i 
poeti. I quali non hanno soltanto il compito di testimoniare il passato, 
ma anche quello, importantissimo, di predire con certezza indubbia il 
futuro, il nuovo Giorno, dove il divino sarà palese in luce diurna. 
Questa è la concezione fondamentale. 


Tali cose andavano dette con chiarezza. E non vorremmo l’accu- 
sa di aver trascurato fino ad ora di parlar della traduzione. 

Se abbiamo indugiato a discutere la visione del mondo di H6l- 
derlin e il saggio introduttivo che la riflette e la interpreta, è per una 
ragione che a noi sembra valida. È perché, secondo noi, la versione di 
Vigolo corrisponde al modo come Holderlin è stato visto e interpre- 
tato, la fatica e la felicità del traduttore corrispondono al lavorìo delle 
idee e delle impressioni, ne sono un’eco, starei per dire un calco fedele. 

Perfino la scelta di certi componimenti (la versione di Errante 
è, come noto, più ampia; quella di Traverso si limita agli Inni) risulta 
in funzione di un modo di « vedere Holderlin ». Vigolo non ha trala- 
sciato infatti di tradurre l’elegia « Alla mia venerata nonna », né il 
frammento « Alla Madonna » ecc. Anche il modo come è stato tra- 
dotto qualche titolo: Die Eichbiume « I querci » e non « Le querce » 
mostra già una certa predilezione di gusto. 

Ma soprattutto vogliamo dire che la versione di Vigolo, ci abbia 
pensato il traduttore o no, è consona alla costruzione interna all’in- 
timo Aufbau della lirica di Hélderlin. È questo un merito non piccolo. 
Naturalmente si tratta di una questione anche tecnica. Ma siamo con- 
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vinti che uno studio particolareggiato del modo come il traduttore ha 
scelto le parole italiane, il posto dove le ha messe, in corrispondenza 
al testo tedesco, e soprattutto l’accento che ha dato a questa anziché 
a quella parola, alla prima o alla seconda parte di un verso o di tutto 
un periodo strofico, corrispondono alla legge del divenire, dell’alter. 
nanza di diversi motivi (diversi e che pure, quasi come onde, ritor. 
nano sempre gli stessi) del discorso poetico, cioè proprio del « discor. 
rere » nel primo significato, del fluire della parola, das stròmende 
Wort, in Hòlderlin. 

In questa direzione si è svolto, secondo noi, il tentativo di Vigolo 
di creare, nell’ambito della nostra lingua, un linguaggio hélderlinia 
no: tentativo certo non perfetto poiché sempre, ma soprattutto in una 
traduzione, la perfezione, anche in confronto al testo originale, rima. 
ne un’aspirazione, un sogno. 

Si veda per esempio l’alternanza, se non la convivenza, dei due 
motivi, dolore e gioia, disperazione e speranza di risurrezione. Vigolo 
non trascura mai — ci abbia pensato o no — di mettere in luce la par. | 
te, diciamo così, ottimistica del tragico poeta, destinato alla pazzia. 
Abbiamo citato già alcuni versi del « Compianto di Menone per Dio 
tima », ma sì potrebbero citare a tal proposito non solo quasi tutto 
« Il cantore cieco » o « Alla speranza », ma anche passi degli Inni. 
Per esempio questo di Brot und Wein: 








È vano più a lungo nascondere il cuore nel petto, è vano 
Frenare l’animo ancora, maestri e allievi, perché 

Chi potrebbe impedirlo, e proibirci la gioia? 

Fuoco divino ci assilla di notte e di giorno... 


E ancor meglio in Archipelagus: 


..già odo del giorno solenne 

Lungi il coro su verde monte e l’eco dei boschi 

Dove si gonfia dei giovani il petto e del popolo l’anima 

Si fonde calma in più lieto canto a onore del dio, 

Al quale appartiene l’altezza, ma anche le valli son sacre. 


Altri passi di altre poesie ci darebbero facilmente ragione. Ma 
vogliamo mettere in evidenza anche la bravura di Vigolo nei punti 
difficili; e Dio sa quanti ce ne sono! Anche qui ci riferiremo agli 
Inni (benché difficoltà non manchino anche altrove), specialmente 
ad alcuni versi di Der Rhein o alla seconda parte di Patmos. 

Un espediente tecnico, meno semplice di quel che sembri, per 
rimaner fedeli al testo e risolvere le difficoltà, per rendere il ritmo 
genuino del verso da tradurre, è quello, come è noto, di conservare 
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anche il posto della parola nella costruzione della frase poetica. An- 
che noi, modestamente, per le poche volte che ci è capitato di tra- 
durre versi tedeschi nonostante la differenza notevole della sintassi 
delle due lingue, siamo stati di questo parere: che sia possibile, in 
molti casi, mantenere anche il posto della parola. Ma a un patto: che 
non ci sia compiacimento alcuno di conservare, e perfino aumentare, 
l'oscurità dell’originale, come spesso avviene in traduttori moderni. 
D'altra parte è da evitare la tentazione di allungare il testo, di aggiun- 
gere altre parole, al fine di parafrasarlo e di renderlo chiaro. Altro 
inconveniente, non meno grave del primo. 

Orbene, a noi pare che Vigolo abbia fatto il doppio sforzo: di 
conservare il posto preciso della parola di Holderlin, « la fluttuante 
parola », preoccupato giustamente di rendere nella nostra lingua il 
ritmo, antico e fluente insieme (cioè l’essenziale, o uno degli elementi 
essenziali) di questa poesia; ma insieme di mirare alla chiarezza, nei 
limiti in cui sia possibile esser chiari senza falsare Holderlin. 

Si veda questo difficilissimo punto che, fra molti altri, ha fatto 
disperare i traduttori. È nella parte centrale di Der Rhein: 


Chi fu che per primo 

Corruppe i vincoli d’amore 

per farne corde? [di schiavitù] 
Allora hanno alla propria legge, 
E insino al fuoco celeste 

Irriso i superbi; da allora, 
Sprezzando la strada mortale, 
Protervia elessero 

E agli dèi farsi uguali anelarono. 


E Vigolo non trascura a proposito di quel gewiss, « certi », che 
può riferirsi anche ad altre parole, di dare in nota una diversa inter- 
pretazione secondo la lezione del Beissner. 

Interessante sarebbe far vedere, se lo spazio lo consentisse, la 
versione in alcuni passi di Patmos e specie quelli in cui, verso la fine, 
è descritto il distacco del Dio, risorto, dai suoi discepoli. 


..e fu gioia 

Dopo di allora 

Vivere in amante notte e serbare 
Imperturbati in fondo ad occhi ingenui 
Gli abissi della sapienza. E verdeggiano 
Anche al piede dei monti forme viventi. 
Ma è terribile come qua e là 
All’infinito ha disperso la vita, Dio: 
Terribile invero il viso 

Dei cari amici lasciare 
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E andare di là dai monti 

Da soli, dove due volte 

Riconosciuto all’unisono 

Fu il celeste spirito: e senza profezia, ma 
Presente li prese ai capelli 

Quando a loro, improvviso, 
Allontanandosi, guardò indietro 

Il dio, e scongiurandolo 

Di restare, come con corde d’oro 

Ormai legato, 

Nominando il male, si davano la mano. 


È uno dei passi tipici dell’ultimo Holderlin: dove si mischiano 
in strano connubbio di linguaggio una forza plastica straordinaria 
e dura (si pensi a quel die Locken ergriff es, « afferrò per i capelli 
ricciuti ») e quasi un’astrazione: das Bose nennend, « nominando 
il male ». 

Come puntualità tecnica, come attenzione ai posti-chiave della 
concezione poetica di Holderlin e della versione italiana, bisogne- 
rebbe parlare a lungo di quell’inno in cui come in un paradigma, si 
incontrano e si concentrano i motivi fondamentali di tutta la poesia 
di Héolderlin: Wie wenn am Feiertage, « Come nel dì festivo ». Si 
veda il momento in cui si parla della Begeisterung, « entusiasmo ), 
allerschaffend, « creatore di tutte le cose », apposizione che da altri 
fu attribuita erroneamente al « sacro Caos », mentre qui, nella retia 
interpretazione di Vigolo, ha raggiunto, per quanto è possibile, la 
sua chiarezza. 


E dall’alto etere fino nel fondo d’abisso 

Per ferma legge e antica, génito dal sacro Caos, 
L’Entusiasmo si risente 

Che di tutto è il creatore. 


Il momento tipico del « ritmo hòlderliniano » viene, come s’è det- 
to, espresso dai due verbi wechseln und werden, « cambiare e diveni- 
re », che si trovano particolarmente vicini in Arcipelago, la grande 
elegia già tradotta, non senza meriti, da Errante e da Diego Valeri. 
Ebbene, nella traduzione di Vigolo si veda, oltre tutta l’architettura 
ad arcate, quasi come onde, il momento in cui proprio la nascita di 
quel ritmo è descritta. Che è anche uno splendido, riuscitissimo finale: 


Ma tu, immortale, se anche l’inno dei Greci non più 

Ti celebra come una volta, o dio del mare, risuonami 

Dai flutti sovente nell'anima ancora, ché sopra le acque 
Intrepido lo spirito, come nuotatore, si addestri 

Nell’aspra gioia dei forti, e la lingua degli dèi, l’Alternarsi 
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E il Divenire, intenda: e quando Ja corrente del tempo 
Troppo violenta il capo mi afferri, e lo stento e il vagare 
Fra mortali il mio mortale vivere scrolli, 

Fa che la pace allora nel tuo profondo io ricordi. 


Si potrà preferire in confronto ad altri metri, la versione di Vi- 
golo nelle Elegie; e a questo proposito, oltre « Il cantore cieco », bi- 
sognerebbe citare « Heidelberg ». « Il fiume incatenato » e, per i no- 
stri gusti soprattutto « L’addio »; ma non abbiamo voluto trascurare, 
accanto alle Elegie, le difficoltà superate negli Inni. 

Un altro dei punti che fanno parte della fluidità, per così dire 
dialettica di Holderlin è l’alternanza dei toni alti e di quelli medi, 
anzi delle sfumature nella dolcezza e nel campo degli affetti fami- 
liari Alcuni di questi « diminuendo » sono affidati alle immagini 
del paesaggio e agli aspetti della natura. E in tali semitoni e sfuma- 
ture di paesaggi o di affetti, sempre Vigolo, secondo noi, è felice. Si 
veda in una delle elegie più severe, nel Gesang des Deutschen, « Canto 
del Tedesco », questo punto: 


Lungo i tuoi fiumi andavo e pensavo a te, 
Mentre i timidi suoni l’usignuolo 

Su molle salice cantava e silente 

Sui barlumi del fondo indugiava l’onda. 


In questa direzione molti altri esempi si potrebbero portare. 
Anzi a noi piace dire esplicitamente che, in genere, pel nostro gusto, 
preferiamo la versione di Vigolo nei toni medi, anziché in quelli alti. 
Qualche volta, in questi ultimi, lo scatto avrebbe potuto essere più 
pronto per rendere l’improvvisa energia in cui la poesia di Holderlin 
simpenna. 0, qualche volta, si può avere l’impressione che questa 
energia della parola sia data con un po’ di enfasi. Ma è proprio così? 
Oppure l’enfasi c'è veramente anche nel testo, e attenuarla o sop- 
primerla sarebbe stato falsare Holderlin? In ogni modo, all’acqua 
cristallina e casta della fonte delle muse, Vigolo — che è poeta in pro- 
prio, e poeta felice anche nella sobrietà e nella semplicità — ha at- 
tinto con abbondanza. Solamente avremmo voluto che al heiligniicht- 
ern, al « santamente sobrio » il poeta-traduttore avesse attinto anche 
di più. Per esempio, nella citata poesia « Canto del Tedesco » c’è un 
« furastico » (scheu) che avremmo preferito nella forma più comune: 
« forastico ». Così altrove « cavriuolo » al posto di « capriolo »; e una 
volta un « sublimissimo », che certo traduce esattamente un Aòchst- 
erhaben, che però forse, in quel punto, con l’inusitato superlativo ita- 
liano, prende un accento troppo vivace. Ma non c’è neanche bisogno 
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di dire che si tratta di piccole mende (insieme a qualche svista) che in 
una seconda edizione facilmente potranno eliminarsi. 


Abbiamo detto, incominciando, che la traduzione è bella. Man. 
teniamo, secondo il nostro parere, concludendo, l’aggettivo. Anzi ve 
gliamo dire che senza dubbio la versione di Vigolo che include quasi 
tutta l’opera lirica di Holderlin, è la migliore che abbiamo nella no 
stra lingua. 

Vorremmo ora finire con alcune considerazioni sulla figura e 
l’attività complessiva di Giorgio Vigolo. 

Gli ascoltatori della radio italiana già lo conoscono per le sue cri. 
tiche musicali, e così i lettori del « Mondo ». Gli uni e gli altri sanno 
che, raccolte in volume, quelle critiche costituiranno una guida tanto 
intelligente quanto sensibile, tanto dotta quanto estrosa — la guida 
di un poeta — nel campo di diverse manifestazioni della musica, È 
già questo un punto importante, quasi una colonna, di un'attività 
molteplice ma armoniosa. 

Vigolo però è anche l’interprete e il commentatore del più gran 
de poeta che abbia scritto in dialetto romanesco: Gioachino Belli. 
Quel suo saggio introduttivo e quelle note, nonché l’edizione critica 
dei sonetti del Belli, ebbero così largo e unanime successo che ogni 
studioso del poeta romano non ne potrà certo fare a meno. 

Questo saggio introduttivo su Holderlin e questa versione spe 
riamo siano stati dalle nostre parole illuminati in modo tale che ogni 
innamorato di Holderlin andrà a leggere la traduzione; e il saggio 
critico merita, secondo noi, di esser conosciuto anche in Germania, 
anche dagli studiosi più insigni del cantore di Patmos. 

Ma c’è una quarta attività — quella di Vigolo poeta in proprio, 
da Canto fermo a Linea della vita — che dev’essere meglio cono 
sciuta e che in Italia, sebbene stimata da molti, oggi troppo poco ha 
avuto fortuna. L’avrà come merita, ne siamo certi. 

Così quest'uomo silenzioso, schivo dei successi rumorosi, è ve 
nuto lentamente costruendo, con industre pazienza che non esclude 
l’estro, su quattro pilastri ben distinti, un edificio della cui solidità 
gli intenditori non possono dubitare. E ci pare che possa essere 
contento. 


BonAavENTURA TECCHI 
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MONETA E FINANZA IN ITALIA NEL 1958 


A l’anno passato le condizioni generali del mercato mone- 
tario e finanziario italiano sono state molto differenti da quelle che 
vi avevano dominato, sia pure tra vicende alterne, dalla fine della 
guerra in poi. Ove non derivassero da una fase di assestamento proba- 
bilmente di natura transitoria comune a tutta l’economia occidentale. 
le manifestazioni che si sono associate a questo mutamento appari- 
rebbero in netto contrasto con la conclamata scarsezza di formazione 
di risparmio rispetto ai bisogni, che affligge da sempre il nostro paese 
e che, indubbiamente, è una delle cause principali del basso livello 
di occupazione e di redditi individuali medi della popolazione ita- 
liana in confronto al resto d’Europa. 

Tuttavia, in un’epoca in cui una parte considerevole dell’opi- 
nione pubblica e del pensiero scientifico assegna allo Stato, sia pure 
entro limiti assai variabili, una funzione direttiva (propulsiva è l’attri- 
buto che si ode più frequentemente) nel campo economico, non c’è da 
meravigliarsi se l'apparente contrasto venga da qualcuno attribuito a 
carenza di iniziativa dell’autorità o, quanto meno, a insufficienza del- 
l’azione intrapresa. Il nocciolo della questione, ammesso il diritto-do- 
vere delle Stato alla direzione o propulsione della vita economica, è 
che in questo, forse più che in ogni altro campo dell’attività politica, 
è sempre molto arduo riconoscere la linea che separa l’intervento 
sagace e proficuo dall’astensione prudente e, a volte, ancor più pro- 
ficua, a causa soprattutto della irreversibilità degli eventuali danni 
procurati dall’errore. 

Durante l’ultima fase di forte espansione dell’economia mondiale 
e di diffusi pericoli d’inflazione monetaria (1956-57), per esempio, 
l'atteggiamento palesemente passivo e non interventista adottato dal- 
l’autorità monetaria italiana mentre dappertutto si prendevano se- 
vere misure restrittive, dapprima discusso, fu poi elogiato da molti. 

Con tutto ciò, e sebbene abbia continuato probabilmente a pro- 
durre degli effetti benefici anche nel 1958, tale atteggiamento fu il 
frutto di una decisione non facile né di immediata evidenza. Oggi, 
consapevoli di queste difficoltà, riteniamo che esistano tutte o quasi 
tutte le premesse per un’azione più coraggiosa dell’autorità e che tale 
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azione debba essere iniziata sollecitamente per molte ragioni di cuj 
alcune saranno indicate alla fine di questo scritto. 

Le manifestazioni alle quali si faceva cenno più sopra si com 
pendiano essenzialmente in un forte aumento della liquidità del mer. 
cato, che si palesa in modo particolare nell’ambito del sistema ban 
cario e finanziario, in un abbassamento generale del livello dei saggi 
di interesse, in una notevole preferenza alla riduzione dei debiti o al 
loro consolidamento a condizioni di costo più vantaggiose, nonchi 
in un’ampia accumulazione di riserve di oro e valuta estera da parte 
dell’autorità che ne detiene il monopolio. Esse sono tutte ricondu 
cibili, direttamente o indirettamente, all’esistenza di uno squilibrio 
temporaneo fra la formazione di risparmio monetario e la formazione 
di ricchezza fisica del paese, ossia di un andamento divergente fra la 
propensione a risparmiare e la propensione a investire, che genera 
un eccesso di disponibilità finanziarie rispetto alla domanda corrente, 

E poiché alla radice di ogni mutamento delle disposizioni dei 
consumatori e dei produttori (0, parlando in termini concreti, di ogni 
mutamento qualitativo o quantitativo dei flussi di moneta o di capi. 
tale, strumenti solo dell’accumulazione e dello scambio, e non essi 
stessi fonti della ricchezza materiale) stanno mutamenti avvenuti nelle 
sedi primarie della formazione del reddito e del risparmio: produ 
zione, scambi con l’estero, consumi e investimenti, è opportuno sof. 
fermarsi brevemente sugli sviluppi più recenti di questi fenomeni. 
allo scopo di individuarne le connessioni con quelli. 


* * * 


Anzitutto la produzione. Dall’autunno del 1957 l’economia ità 
liana soggiace a un progressivo rallentamento del ritmo di sviluppo, 
rapido ed esteso a quasi tutti i suoi rami, che ne aveva contrassegnato 
l’attività produttiva per cinque anni consecutivi. Il fenomeno non ri 
guarda soltanto il nostro paese, ma ha investito tutto il continente 
europeo e quello nordamericano, propagandosi ai paesi d’oltremare 
attraverso il noto meccanismo per cui quei paesi prosperano allorché 
prosperano i paesi industriali, dei quali sono ad un tempo clienti e 
fornitori. 

Da noi il movimento recessivo ha avuto inizio con parecchi mesi 
di ritardo rispetto alla maggioranza degli altri paesi e non ha fatto 
luogo a una flessione assoluta della produzione, come è avvenuto ne 
gli Stati Uniti, nel Regno Unito e altrove. Ma finora non vi è cer 
tezza che il ripiegamento sia terminato, o che si tramuti in un ri 
stagno di una certa durata. Alcuni indizi inducono a ritenere che il 
momento più critico sia già superato e che i prossimi mesi registre 
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ranno forse una ripresa, simile a quella sopravvenuta negli Stati Uniti 
dalla fine della scorsa estate. Altri indizi non sono invece tanto fa- 
vorevoli da fare ritenere conclusa la fase più acuta e fanno attribuire 
la ripresa americana, più che a un cambiamento permanente delle pro- 
spettive future, all’azione di forze accidentali operanti nella medesima 
direzione. 

In dipendenza di tali sviluppi della situazione, l’aumento reale 
del reddito nazionale italiano si sarebbe aggirato nel 1958, secondo 
le prime valutazioni, intorno al 3,5%, percentuale sensibilmente in- 
feriore sia a quella del 5% prevista dallo « schema Vanoni » per lo 
sviluppo del reddito e dell'occupazione nel decennio 1955-64, che a 
quella del 5,5% verificatasi in media nel quinquennio 1953-57 e nel 
decennio 1948-57. 

Trascurando i risultati del più recente passato, in cui l'espansione 
produttiva assunse proporzioni eccezionalmente elevate, e, per noi 
almeno, senza precedenti, l’incremento di reddito del 1958 non sa- 
rebbe invero del tutto insoddisfacente, ove lo si confrontasse con 
quelli più modesti ottenuti in molti paesi europei. Anche fra il 1898 
e il 1907 e fra il 1921 e il 1929, che sono i periodi di massimo pro- 
gresso dell'economia italiana anteriori all’ultimo conflitto, il saggio 
annuo di accrescimento reale del reddito nazionale fu rispettivamente 
del 3.7 e del 3,5% 

Ciò che ne sminuisce il significato è che l’incremento in misura 
non troppo sproporzionata al passato è dipeso sostanzialmente dai ri- 
sultati molto favorevoli della campagna agricola, evento aleatorio e, 
potendo assumere dimensioni relativamente ampie, atto a produrre 
fluttuazioni anormali del reddito globale sia in un senso che nell’altro, 
data l’importanza ancora notevole dell’agricoltura nella composizione 
del reddito di un’economia mista come quella italiana. 

La campagna agricola si è infatti conclusa nel 1958 con raccolti 
superiori del 6-7%, nell’insieme, a quelli della campagna precedente, 
e quindi con un incremento più che doppio di quello medio dell’ul- 
timo quinquennio (2,7%). La produzione industriale, è, invece, au- 
mentata complessivamente dell’1,5% soltanto e in alcuni rami, specie 
in quelli che fanno un impiego elevato di materie prime importate 
dall’estero, ha segnato per la prima volta in sei anni delle riduzioni 
assolute. L’insufficienza di questo risultato per un’economia che ha 
fondamentale bisogno di svilupparsi ampiamente ancora per vari 
anni, appare evidente anche a chi solo consideri che lo « schema Va- 
noni ) aveva presupposto per il raggiungimento dei suoi obbiettivi un 
aumento minimo della produzione industriale del 6,2% all’anno fino 
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al 1964 e che nel quinquennio 1953-57 l’aumento effettivo fu. in me 
dia, dell’8,3%. 

Di fronte alla battuta d’arresto dell’attività industriale, e alle 
prospettive non molto incoraggianti per il futuro. stanno il decline 
degli investimenti fissi privati, la contrazione delle importazioni, |a 
cessazione dello sviluppo delle esportazioni e una tendenza alla liqui 
dazione delle scorte di materie prime industriali non bilanciata dal 
contemporaneo aumento forzato delle giacenze di magazzino di alcuni 
prodotti finiti. Gli investimenti pubblici, che nel biennio precedente 
erano rimasti piuttosto indietro su quelli privati, nel 1958 hanno mo 
strato degli aumenti di un certo rilievo. I consumi privati e pubblici, 
infine, sono cresciuti in misura approssimativamente allineata a quella 
degli anni precedenti, il che, per il 1958, assume un significato parti 
colare, in quanto corrisponde all’incirca all’incremento del reddito 
nazionale. 

Questi fattori hanno agito distintamente nell’ambito dei settori 
in cui si è soliti dividere l’economia ai fini analitici: settore personale, 
settore delle imprese, settore pubblico e settore estero. Da un punto di 
vista generale, i loro effetti sul piano finanziario hanno operato però 
quasi sempre in modo convergente, cumulandosi e quindi concorrendo 
ciascuno per suo conto ad accentuare l’eccesso di formazione di dispo 
nibilità monetarie. L’autenticità di questo processo è comprovata dalla 


circostanza che il binomio: ristagno della produzione industriale e de | 


gli investimenti + espansione della liquidità interna e internazionale, 
è stato nel 1958 pressoché generale in Europa e non peculiare della 
sola Italia. 

Il settore personale comprende gli individui che percepiscono un 
reddito prodotto col proprio lavoro o trasferito da altri settori e che, 
dopo aver provveduto ai consumi, destinano l’eccedenza al risparmio. 
Nel 1958 questo settore ha beneficiato di un flusso di reddito sensi 
bilmente accresciuto rispetto al 1957, sia per effetto di miglioramenti 
salariali non assorbiti da aumenti dei prezzi al minuto, sia per i più 
larghi redditi monetari dell’agricoltura, sia infine per il buon anda 
mento di alcune attività prestatrici di servizi, soprattutto di quelle 
collegate col turismo. E poiché i consumi, anche per la flessione di 
alcuni prezzi al minuto negli ultimi mesi dell’anno, sono cresciuti in 
misura nettamente inferiore, la considerevole eccedenza di reddito 
monetario del settore personale ha costituito il primo e non il meno 
importante elemento che ha contribuito all’inusitato allargamento del- 
l’offerta di fondi del 1958. 

Ne fanno fede le tendenze mostrate dalle due forme di liquidità 
che si considerano tipiche del settore personale o delle cosidette eco 
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nomie di consumo: la circolazione fiduciaria e i depositi a risparmio. 
Fntrambe hanno infatti messo in evidenza un aumento assai più pro- 
nunciato che in precedenti anni di elevato sviluppo del reddito na- 
zionale. L'ammontare dei biglietti di banca e delle monete metalliche 
in circolazione è cresciuto nel 1958 di 158 miliardi, e cioè in misura 
maggiore non solo al 1957, anno particolarmente restrittivo, in cui 
crebbe di 96 miliardi, ma anche rispetto al biennio normale del 1955- 
1956, in cui crebbe in media di 137 miliardi, o del più lontano biennio 
1953-54, in cui crebbe in media di soli 90 miliardi. Tenuto conto del 
limitato sviluppo del reddito nazionale e dell’andamento riflessivo dei 
prezzi al minuto, la velocità di circolazione dei biglietti e delle mo- 
nete dovrebbe essere diminuita, oppure dovrebbe essere aumentata la 
propensione al tesoreggiamento privato a scopo conservativo. 

I depositi a risparmio, nei quali affluisce la parte di gran lunga 
maggiore del reddito personale non consumato, hanno registato un 
aumento molto più ampio, sia in termini assoluti che in termini re- 
lativi, a quello dei biglietti. I depositi amministrati dalle banche di 
ogni tipo e categoria, che compongono i sette decimi del totale, sono 
cresciuti nel 1958 di 646 miliardi, contro 484 miliardi nel 1957 e una 
media di 362 miliardi nel quadriennio precedente; i depositi gestiti 
dall'’amministrazione postale (libretti e buoni fruttiferi), i quali ave- 
vano mostrato scarsa tendenza all’aumento nel triennio 1955-57 (meno 
di 100 miliardi all’anno, ivi inclusa la capitalizzazione degli interessi), 
hanno presentato durante lo scorso anno un’attrattiva rinnovata per 
i piccoli risparmiatori, specialmente per quelli della campagna, es- 
sendo aumentati di 128 miliardi. 

Ancorché limitata a queste due sole voci, la dimensione dell’in- 
cremento del risparmio monetario personale avvenuto nel 1958 ap- 
pare cospicua: oltre 930 miliardi, contro 685 miliardi nel 1957 e una 
media di 617 miliardi nel quinquennio 1953-57. L'aumento del va- 
lore del risparmio nuovo, in ragione del 36% all’anno, è pari a quattro 
volte quello del precedente quadriennio. 

Nel settore delle imprese la creazione di un maggior volume di 
disponibilità monetarie addizionali si ricollega a processi più com- 
plessi, ma non è stata meno importante. Alcune circostanze hanno 
agito in senso espansivo, altre in senso riduttivo, ma le prime avevano 
evidentemente intensità maggiore, data l’entità raggiunta dall’aumento 
della liquidità delle imprese, cui più avanti si cercherà di dare una 
dimensione. Primo fra gli elementi inflatori è stato l’elevatissimo saldo 
attivo della bilancia dei pagamenti internazionali; questo ha tratto ali- 
mento dalla coincidenza nel tempo di tre variazioni operanti coi me- 
desimi effetti sul piano finanziario: flessione quantitativa delle im- 
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portazioni di merci, aumento del valore delle esportazioni di mercj 
e servizi, forte miglioramento della ragione di scambio con l'estero, 
ossia del costo di approvvigionamento delle merci e dei servizi acqui. 
stati all’estero rispetto a quelli forniti all’estero. Agli altri già si è 
accennato: declino della propensione a investire da parte delle im. 
prese private e quindi a impiegare in nuovi impianti i profitti realiz. 
zati, tendenza alla riduzione delle scorte, ulteriore sviluppo, sia pure 
molto limitato, della produzione a un livello di prezzi all’ingrosso 
solo leggermente cedenti. 

Hanno agito in senso deflatorio all’interno del settore delle im. 
prese — com'è dimostrato dal fatto che l’incremento della « moneta 
bancaria » (rappresentante essenzialmente la liquidità delle imprese) è 
stato un po’ inferiore all’avanzo della bilancia dei pagamenti — so 
prattutto i maggiori oneri per salari e stipendi in confronto ai progres. 
si conseguiti nello stesso tempo dalla produttività del lavoro. Inoltre, 
un certo effetto compensativo è dipeso probabilmente dalla forma 
zione di scorte involontarie di prodotti invenduti, dall’accelerazione 
dei programmi di spesa di alcune grandi imprese a capitale statale 
e dalla sia pur lieve riduzione di alcuni prezzi di vendita, anche in 
preparazione dell’annunciata diminuzione dei dazi doganali. 

Nelle ultime settimane, tuttavia, esauritosi l’effetto del migliora. 
mento delle ragioni di scambio e rimanendo piuttosto sfavorevoli le 
prospettive per il futuro, si è avuta la sensazione che in alcuni rami 
di industrie la compressione del margine fra costi e ricavi sia ormai 
tale di indurre a licenziamenti e chiusure di stabilimenti, con la na- 
turale reazione sotto forma di agitazioni sindacali e con un peggio 
ramento dei rapporti sociali, al quale gli ultimi anni di espansione 
economica ci avevano disabituati. 


* * * 


Per quanto si riferisce al 1958, l’allargamento della liquidità del 
settore delle imprese o delle cosiddette economie di produzione, prese 
nel loro insieme, è messa in evidenza dalle variazioni dei mezzi di 
pagamento ai quali di preferenza esse fanno ricorso. In tale anno i 
conti correnti bancari, ordinari e di corrispondenza, sono aumentati 
di 365 miliardi, contro 182 nel 1957, che fu un anno particolarmente 
restrittivo anche sotto questo rispetto, e contro una media di 257 mi- 
liardi nel quadriennio 1953-56. 

I conti correnti postali mostrano una tendenza analoga, avendo 
segnato un incremento di 175 miliardi nel 1958, rispetto a una media 
di 123 miliardi nel quadriennio precedente. Tenendo conto anche 
della circolazione di vaglia e assegni bancari, che, almeno nel nostro 
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paese, sono un mezzo di pagamento usato prevalentemente dalle im- 
prese, l'insieme di queste voci, vale a dire la cosiddetta « moneta ban- 
caria », ha registrato nel 1958 un aumento di 559 miliardi, rispetto 
a 388 miliardi di media nel quadriennio 1954-57. 

Complessivamente, i mezzi di pagamento di nuova formazione 
di pertinenza delle persone e delle imprese, ivi compresi i depositi 
a risparmio che costituiscono una forma parziale di liquidità del set- 
tore personale, sono dunque cresciuti nel 1958 di circa 1490 miliardi, 
contro 995 miliardi nel 1957 e una media di 1017 miliardi in tutto il 
quinquennio 1953-57. Alcuni indici, quali il volume delle operazioni 
in contanti presso le stanze di compensazione e l'ammontare dei pre- 
levamenti e versamenti nei depositi bancari, fanno ritenere che l’anno 
scorso la velocità di circolazione di questi mezzi di pagamento sia 
alquanto diminuita rispetto agli anni precedenti, temperando in parte 
la portata inflazionistica delle loro accresciute dimensioni. 

Escludendo dai suddetti 1490 miliardi la quota dovuta alla circo- 
lazione fiduciaria, che riguarda l’istituto di emissione e il tesoro dello 
Stato (la metallica è il 2,7%, soltanto del totale), ed escludendo altresì 
la quota di nuovi fondi affluiti in conti e depositi postali (303 mi- 
liardi), che riguarda le poste e, per la parte concernente il risparmio 
postale, giunge anch’essa al tesoro dello Stato per il tramite della Cas- 
sa depositi e prestiti, si ottiene che il 69%, ossia poco più di mille mi- 
liardi delle nuove disponibilità monetarie, è affluito nel 1958 al si- 
stema bancario. 

Nello stesso tempo varie cause hanno ridotto la domanda di nuovi 
crediti bancari da parte delle imprese: la maggiore larghezza di mezzi 


interni, il minore fabbisogno di capitali circolanti e per investimenti, 


il più ampio ricorso al mercato dei capitali. Gli impieghi commerciali 
delle banche sono aumentati fra il settembre 1957 e il settembre 1958 
(ultimo dato disponibile) di soli 296 miliardi, contro 506 e 585 miliar- 
di rispettivamente negli stessi periodi del 1956-57 e del 1915-56. È 
invece cresciuta l’acquisizione di azioni e obbligazioni da parte delle 
banche, da 23 a 74 miliardi in più, senza però che ne sia rimasta mo- 
dificata sostanzialmente la tendenza alla contrazione degli impieghi. 

Di fronte a un così ingente afflusso di fondi le banche non hanno 
perciò potuto adempiere nella consueta proporzione alla funzione re- 
distributrice dei mezzi finanziari da esse raccolti, che è la loro vera 
ragione di essere. Il rapporto fra impieghi commerciali e depositi, che 
rispecchia appunto il grado di intensità della loro azione intermedia- 
trice, dopo aver raggiunto un massimo di 76,7% alla fine del 1956, 
che fu il momento di maggior tensione interna del sistema creditizio, 
ha oscillato un po’ al di sopra del 75% durante tutto il 1957, per 
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scendere rapidamente al 72,4%, nel settembre 1958, ossia allo stessolì. 
vello del giugno 1955; alla fine del 1958 esso dovrebbe trovarsi ancor 
più in basso, non lontano dal minimo toccato nel precedente ann 
di stasi, il 1953. 

La congestione verificatasi nel circuito bancario è riflessa con 
evidenza nel grado fortemente accresciuto di liquidità del sistema, |a 
cui espansione è risultata, per i motivi suddetti, maggiore di quella 
dell’offerta di moneta bancaria. Una misura del fabbisogno normal 
di liquidità delle banche è fornita dalla riserva obbligatoria, maggio. 
rata di una piccola percentuale per le necessità di cassa. Una parte 
prestabilita dell’incremento della raccolta bancaria dev'essere, infatti, 
riversata all’istituto di emissione in adempimento degli obblighi di 
legge che impegnano quasi tutte le banche a conservare investita in 
determinate forme una certa aliquota della loro massa fiduciaria 
(in media il 23-24%). 

Nel quinquennio 1953-57 il maggior fabbisogno di liquidità del. 
le banche derivante dallo sviluppo del passivo disponibile, misurato 
appunto dall’incremento dei depositi liberi e vincolati presso l’istituto 
di emissione (al netto delle anticipazioni su titoli) più l’incremen 
to del portafoglio di buoni del tesoro ordinari, che è la forma alterna 
tiva in cui può essere assolto l’obbligo della riserva, fu in media di 
106 miliardi all’anno, ossia una percentuale del 16,8%, dell’inere 
mento contestuale della massa fiduciaria. Nel 1958 le riserve di li 
quidità delle banche, come sopra definite, sono aumentate di circa 
600 miliardi; tenuto conto che l’obbligo di riserva, in base allo svi 
luppo della massa fiduciaria, non dovrebbe avere superato i 170-180 
miliardi, rimane sempre un ammontare di 430-420 miliardi di riserva 
volontaria, che rappresenta l’avanzo di fondi residuato nel corso del 
l’anno all’interno del sistema bancario. 

L’uso fatto dalle banche di questa ingente eccedenza di liquidi 
tà è interessante per vari motivi. Risulta, infatti, che in luogo di 
orientarsi in misura proporzionata verso impieghi finanziari atti a 
stimolare la congiuntura (credito mobiliare, credito edilizio, crediti 
speciali ecc.) essa si è diretta prevalentemente verso il deposito frutti 
fero dell’istituto di emissione e verso il buono del tesoro a breve sca 
denza, ossia verso impieghi meglio atti ad assicurare un facile equi 
librio del conto profitti e perdite. Inoltre, data l'evoluzione particola 
re delle operazioni dell’istituto di emissione e del tesoro dello Stato, 
sulle quali si dirà tra breve, le disponibilità fattevi affluire dalle 
banche in parti quasi eguali, da un lato hanno contribuito largamen 
te al finanziamento in valuta nazionale dell’accumulazione di riserve 
di oro e valuta estera e dall’altro hanno permesso al tesoro di coprire 





age 
di 
siot 


cui 


van 
bar 


cap 
cia 


Sta 


ris 
me 
au 


ult 
tri 
tol 


di 
co 
zi 

co) 





lesso ]j. 
ancora 
e anno 


ssa con 
ema, la 
quella 
1ormale 
maggio. 
a parte 
infatti, 
Ighi di 


stita in 


luciaria 


Ità del. 
\isurato 
‘istituto 
‘remen- 
alterna 
edia di 
l’inere 
e di li 
li circa 
Jo svi 
170-180 
riserva 
rso del 


liquidi 
rogo di 
i attia 
crediti 
I frutti 
.Ve sca 
e equi 
rticola 
) Stato, 
e dalle 
gamer 
riserve 
coprire 





MONETA E FINANZA IN ITALIA NEL 1958 357 


agevolmente il proprio disavanzo di cassa e di ridurre, senza necessità 
di nuove emissioni, il proprio indebitamento verso l’istituto di emis- 
sione e verso altri creditori finanziari. 


* * Xx 


Prima di esaminare gli sviluppi dei circuiti finanziari centrali 
cui dianzi si accennava, è necessario soffermarsi brevemente anche 
si quanto è avvenuto sull’altro mercato al quale affluisce, alternati- 
vamente o congiuntamente al mercato monetario che fa capo alle 
banche, una parte dei fondi provenienti dal risparmio personale e 
una parte della domanda di capitali delle imprese: il mercato dei 
capitali, impersonato essenzialmente dalle borse, dagli istituti spe- 
ciali di credito e dalle grandi holdings finanziarie di proprietà dello 
Stato. 

Secondo rilevazioni che arrivano al terzo trimestre del 1958, 
risulta che l’anno scorso la raccolta diretta operata dalle imprese sul 
mercato dei capitali mediante emissioni di azioni e obbligazioni è 
aumentata sensibilmente rispetto agli anni passati. Il ricavo netto di 
denaro fresco avrebbe raggiunto nel periodo ottobre 1957-settembre 
1958 i 238 miliardi per le imprese private, prevalentemente sotto for- 
ma di aumento dei capitali azionari, e i 243 miliardi per le imprese 
a capitale statale (dedotte le duplicazioni), prevalentemente sotto for- 
ma di aumento dei capitali obbligazionari. Di fronte ai 481 miliardi 
di mezzi raccolti in totale in detto periodo, cifra destinata a salire 
ulteriormente per effetto di importanti emissioni lanciate nell’ultimo 
trimestre del 1958, si ebbero 322 miliardi di emissioni nette dall’ot- 
tobre 1956 al settembre 1957 e 281 miliardi nell’analogo periodo 
1955-56. 

Pur costituendo i loro capitali un quinto soltanto dei capitali 
di tutte le società italiane, le imprese direttamente o indirettamente 
controllate dallo Stato hanno raccolto nel 1958 un ammontare di mez- 
zi finanziari superiore a quello raccolto dalle società private. Ciò 
conferma che il settore delle imprese pubbliche ha rivelato l’anno 
scorso un dinamismo maggiore di quello delle imprese private nel- 
l'accensione di nuovi debiti, parallelo all’accelerazione dell’esecuzio- 
ne dei programmi di investimenti annunciata dalle due maggiori hold- 
irgs (IRI ed ENI). 

La maggiore ampiezza della raccolta effettuata sul mercato dei 
capitali, la quale, dal punto di vista degli impieghi complessivi del- 
l'economia, attenua in qualche misura la portata della già rilevata 
contrazione degli impieghi bancari, è da mettere in relazione sia a 
nuovi investimenti intrapresi da imprese pubbliche e private, sia a 
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un’accresciuta disposizione al consolidamento dei debiti, determina. 
ta dal miglioramento del costo dei capitali intervenuto durante il 1958 
su tutti i mercati, interni e internazionali. 

Il rendimento calcolato dalla Banca d’Italia per i titoli di Sta. 
to, costituiti per l’86%, da buoni del tesoro novennali, è sceso dal 
7,4%, nell’ottobre 1957 al 5,7% nel dicembre 1958, con una dimin» 
zione del 23%, mentre le quotazioni sono contemporaneamente au. 
mentate del 30% in media e molti buoni novennali erano all’inizio 
del 1959 intorno alla pari. Il rendimento delle obbligazioni industria 
li è diminuito del 10%, dal 7.0% nel novembre 1957 al 6,3% nel 
dicembre 1958, mentre le quotazioni sono correlativamente aumen. 
tate in media dell’11%,. Il rendimento presunto di tutte le obbliga 
zioni, comprese cioè quelle emesse dagli istituti di credito speciale e 
‘dalle holdings statali e che, costituendo il principale mezzo di prov. 
vista per le loro operazioni di credito, rappresentano il 92% di tutte 
le obbligazioni in circolazione, è sceso dal 7,1% nel novembre 1957 
ai 6,2% nel dicembre 1958, con una riduzione complessiva del 13%, 

Per meglio valutare questa evoluzione dei saggi di rendimento 
dei titoli a reddito fisso, è il caso di ricordare che il rialzo generale 
delle loro quotazioni segue un periodo pluriennale di lento e con 
tinuo ribasso e che la differenziazione fra titoli di Stato e obbliga 
zioni osservata nella recente ripresa è in parte da collegare col fatto 
che mentre il tesoro dello Stato si è astenuto nel 1958 dal lanciare 
il consueto prestito primaverile, rarefacendo l’offerta di titoli men 
tre aumentava la domanda, il volume delle emissioni obbligaziona 
rie è invece aumentato sensibilmente, proprio per usufruire delle mì- 
gliori condizioni di collocamento. 

L'andamento delle quotazioni azionarie e del rendimento pre 
sunto delle azioni ha avuto sviluppi paralleli a quelli dei valori a 
reddito fisso solo a partire dalla metà del 1958. Anteriormente, dal 
settembre 1957 al giugno 1958, l’indice dei corsi delle azioni era di- 
minuito del 9%; dal giugno al dicembre 1958 esso è risalito nella 
stessa misura, raggiungendo alla fine dell’anno una punta massima 
di 45,3 volte il livello del 1938. Le corrispondenti variazioni del ren 
dimento presunto sono state rispettivamente del 14%, in più, dal 
4,9 al 5,5%, e del 15% in meno, dal 5,5 al 4,7%. Il movimento di 
ascesa dei corsi azionari è continuato durante il mese di gennaio, ma 
sembra avere perduto vigore nelle ultime settimane. 

La tendenza discendente del saggio di rendimento dei valori a 
reddito fisso ha quindi preceduto nel tempo quella dei valori a red- 
dito variabile ed è sulla sua scia che nella scorsa primavera il tesoro 
decise il rinnovo anticipato dei buoni poliennali di prossima scaden- 
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za (aprile 1959) a condizioni di favore. Nel giugno 1958 l’istituto 
di emissione annunciò la riduzione di mezzo punto del saggio uffi- 
ciale di sconto, dopo quasi otto anni di immobilità, e nello stesso 
mese cominciò l’ascesa dei corsi azionari. Al nuovo livello del sag- 
gio di sconto del 3,50% si adeguarono in settembre alcuni saggi ban- 
cari per operazioni attive e recentemente anche alcuni saggi per 
operazioni passive. 

Come detto, nel 1958 lo Stato è rimasto praticamente assente dal 
mercato dei capitali, contribuendo notevolmente a determinare il 
rialzo dei corsi, già sollecitati dall’insistente domanda dei risparmia- 
tori e delle banche, entrambi dotati di abbondanti risorse investibili. 
La circostanza che ha permesso allo Stato di tenere siffatto compor- 
tamento è soprattutto la larghezza dei fondi affluiti al tesoro dalle 
banche, direttamente o mediante acquisto di buoni ordinari, come 
alternativa alla contrazione degli impieghi commerciali delle banche 
stesse e all'espansione del passivo. Per i soli buoni del tesoro ordi- 
nari, l'ammontare di tali fondi addizionali può essere valutato intor- 
no a 300 miliardi per tutto il 1958, contro 71 miliardi nel 1957 e 
una media di 37 miliardi in tutto il quadriennio precedente. 

La straordinaria entità dei fondi defluiti dalle banche al tesoro 
durante il 1958 ha consentito a quest’ultimo r®&n solo di astenersi 
da nuove emissioni, ma di ridurre di 78 miliardi la propria esposi- 
zione debitoria complessiva verso l’istituto di emissione, di coprire 
facilmente il disavanzo del movimento di cassa, di integrare per la 
parte non coperta dal risparmio postale l’incremento degli impieghi 
della Cassa depositi e prestiti e di dare impulso ad altre operazioni 
attive minori. 

Il movimento di cassa di parte effettiva si è chiuso durante il 
1958 con un saldo passivo per il tesoro largamente inferiore a quello 
degli anni solari 1956 e 1957 (79 miliardi contro 181 e 158 miliardi) 
e pari a circa un quarto del disavanzo medio del biennio 1954-55. 
Questo risultato è stato dovuto a un aumento degli incassi, specie 
durante il secondo semestre del 1958, molto più elevato di quello dei 
pagamenti (248 miliardi contro 169); l'andamento del movimento di 
cassa del tesoro del 1958, anche per una più marcata tendenza espan- 
siva delle entrate extra-fiscali rispetto a quelle fiscali, è stato perciò 
simile a quello del 1956 piuttosto che a quello del 1957, anno in cui 
incassi e pagamenti crebbero pressoché nella stessa misura. 

E come nel 1956 anche nel 1958, a differenza del 1957 in cui 
il tesoro accrebbe il proprio indebitamento verso l’istituto di emis- 
sione, quest’ultimo ha registrato un rientro di fondi da parte del te- 
soro che si aggiunge a quello notevolissimo da parte delle banche, 
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cui si è accennato più sopra. In definitiva, come risulta dal confron 
to delle situazioni contabili di fine anno, durante il 1958 l’istituto di 
emissione ha assistito a un considerevole riflusso di fondi attraverso 
tutti i canali finanziari attraverso i quali è in rapporto con il resto del. 
l'economia. Più precisamente, la riduzione delle attività e l'aumento 
delle passività verso le banche ammontano complessivamente a 3% 
miliardi, contro una variazione dello stesso segno di 134 miliardi nel 
1957 e una variazione di segno contrario di 108 miliardi nel 1956; 
altri 78 miliardi sono rientrati dal tesoro, come detto, e infine 59 mi. 
liardi riguardano i rientri netti per debiti e crediti diversi (degna di 
nota, per esempio, la formazione di disponibilità in lire a favore de- 
gli Stati Uniti per le cessioni all’Italia di prodotti agricoli americani 
a condizioni di favore). 

I rientri del 1958 ammontano in totale a 461 miliardi, mentre 
la circolazione dei biglietti è contemporaneamente cresciuta di 147 
miliardi; ne consegue che la posta attiva a pareggio è consistita esclu- 
sivamente nei maggiori finanziamenti in valuta nazionale necessari a 
coprire l’espansione delle riserve di oro e valute estere, in proprio 
e per conto dell’Ufficio italiano dei cambi, i quali hanno infatti ri. 
chiesto ben 608 miliardi, contro soli 182 miliardi nel 1957, 93 nel 
1956, 66 nel 1955.e 18 nel 1954. È, dunque, prevalentemente per 


questa via che si chiude il circuito monetario dell’eccezionale accu | 


mulazione di disponibilità finanziarie verificatasi nel nostro paese 
durante il 1958; il settore estero è stato largamente debitore ed ha 
alimentato in ampia misura l’eccesso di liquidità delle imprese; que- 
ste hanno venduto gli elevati proventi di valute estere al monopolio 
dei cambi, il quale ha utilizzato a questo fine, come s’è visto, una 
parte notevole delle eccedenze di fondi messe dalle banche a dispo 
sizione dell’istituto di emissione. 

Secondo le statistiche dell’Ufficio italiano dei cambi, la bilan- 
cia dei pagamenti con l’estero dei tre primi trimestri del 1958 si è 
chiusa con un saldo attivo di 356 miliardi, destinato a salire intorno 
ai 500 miliardi per tutto l’anno. Il fatto essenziale cui è legato que 
sto risultato, è che per la prima volta i due terzi circa dell’avanzo sono 
venuti dalle partite correnti (merci e servizi) e un terzo dalle partite 
finanziarie (aiuti intergovernativi e movimenti di capitale). Nello 
stesso periodo del 1957 l’attivo della bilancia, pari a 98 miliardi sola 
mente, era stato dovuto esclusivamente alle partite finanziarie, esser 
dosi le partite correnti chiuse, come sempre in passato, con un saldo 
passivo (63 miliardi). Ne consegue che il cospicuo incremento delle 
disponibilità di oro e valute estere del 1958 è riconducibile princi 
palmente al miglioramento della bilancia delle transazioni correnti 
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con l’estero, sia per merci che per servizi, mentre le transazioni fi- 
sanziarie, soprattutto gli aiuti governativi, hanno sensibilmente ri- 
dotto tra il 1957 e il 1958 il proprio apporto attivo al saldo della 
bilancia. 

La convertibilità esterna della nostra moneta, dichiarata verso 
la fine dell’anno, benché sia stata certamente favorita dagli sviluppi 
recenti delle relazioni economiche con l’estero, è tuttavia da conside- 
rare come il raggiungimento della meta finale di una politica avviata 
con la liberalizzazione delle importazioni sin dal 1951, piuttosto che 
il frutto di una decisione più o meno immediata. Il miglioramento 
dei pagamenti con l’estero di alcuni paesi europei può essere invece 
considerato come la condizione il cui compimento ha fatto sì che la 
dichiarazione di convertibilità, anziché un atto isolato, sia stata una 
determinazione collegiale e contestuale di quindici paesi europei, 
uniti da comuni obbiettivi di politica economica. 


* « * 


Volendo trarre qualche considerazione conclusiva da tutto quan- 
to è stato esposto fino a questo punto, è anzitutto opportuno cercare 
di dare agli avvenimenti monetari del 1958 un significato sul piano 
delle prospettive future. Dall’angolo visuale dell’autorità monetaria 
l'eccezionale espansione dell’offerta monetaria è certamente conside- 
rata come un aumento del potenziale inflazionistico esistente nel 
paese, anche se per il momento rimasto in sospeso in attesa di im- 
piego definitivo. Sul piano economico generale esso rappresenta però 
la contropartita della rinuncia a consumi e, in parte, a investimenti, 
che potrebbero essere attuati e correlativamente ampliati non appena 
le prospettive tornassero a migliorare. Inoltre, esistono nella nostra 
economia alcuni problemi di fondo (sviluppo del Mezzogiorno, istru- 
zione pubblica, aree agricole depresse, comunicazioni, ecc.), nei ri- 
guardi dei quali nessun impiego di capitale effettuato economicamen- 
te potrà mai essere sovrabbondante o immaturo. È 

È specialmente in questa direzione che dovrebbe ora rivolgersi l’i- 
niziativa pubblica. Una situazione economica stagnante non è giu- 
stificabile, se non transitoriamente, finché esistano tali problemi di 
fondo. D'altra parte, le condizioni per un rapido sviluppo della pro- 
duzione e degli investimenti sono tutte o quasi tutte presenti e il 
margine di manovra, in caso di necessità, è relativamente ampio. Am- 
pie sono le riserve valutarie e di manodopera, anche se in parte non 
qualificata; il mercato offre ampie disponibilità liquide e il bilancio 
pubblico è molto vicino all’equilibrio; il livello generale dei prezzi è 
leggermente flettente e il valore interno ed esterno della moneta è 
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stabile; l’industria presenta un ampio margine di capacità produttiv 
non utilizzata; l'economia internazionale è in equilibrio e potrebb 
facilmente compensare qualsiasi deficienza interna. 

Una larga disponibilità di mezzi finanziari ha natura inflazio 
nistica ove ad essa non corrisponda una sufficiente offerta di he 


ni per il consumo o per l’investimento. In tal caso, l’eccesso di do | 


manda sull’offerta dà l’avvio a un movimento ascensionale dei prez. 
zi o a un largo disavanzo dei pagamenti con l’estero tendente a ri. 
stabilire l’equilibrio. Ed è proprio per questo che alcuni economisti 
affermano che nelle fasi di stagnazione o di regresso dell’attività eco 


nomica, allorché il potenziale produttivo è poco sfruttato, un aumen | 


to della spesa pubblica senza copertura anticipata può avere effetti 
benefici sulla congiuntura e non necessariamente inflazionistici. 


Il pericolo da evitare è l’insorgere di uno sfasamento fra doman | 





. . ._» È 
da ed offerta, che istantaneamente corrisponde a una deficienza rea | 


le dell’offerta, e provoca le stesse conseguenze di una deficienza a+ 
soluta. Ed è qui che deve esplicarsi in modo particolare la vigilan 
za dell’autorità, coordinando la spesa in modo che la disponibilità 
di merci e di servizi per consumi e investimenti vi si adegui con fa 
cilità, o con la produzione interna o con quella estera, senza creare 


strozzature ed eccessi di natura inflazionistica, che sono particolar | 


mente da temere allorché le prospettive economiche non sono brillanti. 

Da ultimo, giova tenere presente che l’integrazione economica 
con gli altri paesi di Europa è stata e sarà senza dubbio più facile 
in fase di espansione della produzione e degli scambi, allorché il be 
nessere generale annulla i malesseri particolari, che non in fase di 


ristagno o, peggio ancora, di depressione, allorché i disagi particola 


ri si aggiungono ai disagi generali. 
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VIAGGIO IN CALABRIA 


Li battute più spettacolose del dialogo politico le lessi dal finestrino 
del rapido Napoli-Reggio, all’altezza di Paola. Sul muraglione della 
ferrovia spiccava a grandi lettere la scritta: « Prima Cristo e poi To- 
gliatti ». Subito accanto, in lettere altrettanto cubitali, il rimando non 
meno categorico: « Grande come Dio ». Additai le scritte alla mia com- 
pagna di compartimento, una signora grassa e sfarzosa con molti cion- 
doli, ma essa non ne sembrò colpita, e continuò a darmi una sua ver- 
sione della Calabria: « Lei i calabresi non li conosce, io sono di Reg- 
gio, e so quello che dico. Mi occorreva una donna di servizio da por- 
tarmi a Roma: un esercito, ce ne sarebbe, ma crede che l’abbia trova- 
ta? Stentano la vita, ma la indegnità del servizio in città, mai. E sa 
perché? Perché una ragazza che sia stata a servizio è automaticamente 
vista dai suoi compaesani come una donna di malaffare ». Tra una 
galleria e l’altra le marine si succedevano azzurrissime. Consultando 
la guida avevo individuato capo Palinuro, poi il tratto in cui la Luca- 
nia s'incastra nella costa fra la Campania e la Calabria, ecco il golfo 
di Policastro, e quei nomi limpidi: Cirella, Diamante, Cetraro, Aman- 
tea... Nel sole di primavera la Calabria mi si presentava con luci e 
colori di paradiso. « E gelosi, poi », continuava la signora grassa. « In 
nessuna altra parte d’Italia la gelosia è così intensa e feroce come da 
noi: peggio che in Sicilia ». E mi narrava episodi incredibili, confer- 
mandone altri famosi. « Sono costumi antichi », dissi io. « Già, an- 
tichi », fece lei annoiata. Tacque assorta nel gran lume azzurro che 
inondava il compartimento; e presto s’appisolò. A Sant'Eufemia di- 
scesi che ancora dormiva. 

Sant'Eufemia è nodo ferroviario importante. Il suo nome in- 
tero è Sant'Eufemia Lamezia, e la sua importanza nasce dal fatto che 
di là, per Nicastro e Catanzaro, si arriva al versante jonico del golfo di 
Squillace. Il treno per Catanzaro non sarebbe partito che fra un'ora, 
e ne approfittai per visitare il paese che sorge piatto e all'apparenza 
abbastanza nuovo, con case color pistacchio, giallino, rosato, messe là 
come provvisorie, su una terra che le accoglie con diffidenza. Comperai 
due pagnotte, e mi misi a addentarle per strada, col piacere che mi 
dà sempre conoscere un paese nuovo dal sapore del suo pane. Presto 
notai che ero seguito da alcuni cani randagi attratti da quel mio man- 
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giare. Voltandomi a gettar loro dei pezzi di pane capii che non erano 
cani come gli altri, era chiaro che la loro natura canina subiva la vio. 
lenza di una vita particolarmente grama e difficile. Famelici, diffida. 
vano con umiltà. Se cercavo di avvicinarmi ad essi, si scostavano guar. 
dando con disperata fissità non me, ma il pane che tenevo in mano, Mi 
muovevo, ed essi si muovevano con me; mi fermavo, e si fermavano 
a distanza. Erano cani-miseria, viventi al margine di una vita umana 
cui reagivano con un’oscura amarezza animale, della quale si vedeva 
che avevano perso, se mai l’avevano avuta, ogni coscienza; un’ama- 
rezza che traspariva dai corpi smagriti e sporchi, dall’assoluto di quei 
loro occhi bramosi. Tornai alla stazione, ed essi mi seguirono sparpa- 
gliandosi per i binari, come si capiva che erano assuefatti a fare, la 
stazione essendo per loro una specie di bivacco. 

lo non sono precisamente uno zoofilo, ma quel bisogno canino 
mi spinse ad entrare nello spaccio della stazione, e a ordinare due 
pani imbottiti di grosso salame nero. Me li dettero senza incartarli, e 
me li cacciai in tasca per darli ai cani in attesa là fuori. Non tardai ad 
avvedermi che un giovane ferroviere mi osservava con occhi seri e in 
sistenti, gli occhi di chi ha intuito qualcosa che non va, il caprie 
cio offensivo e sconsiderato di un forestiero che dava alle bestie quel 
che stentavano a procacciarsi molti cristiani. (Nessuno s’inganni, la 
grossa natura nordica è sorda a certe cose, eppure è ovvio che nel Sud 
noi settentrionali offendiamo presto qualcuno o qualcosa con gli atti, 
con le parole, col nostro modo di guardare la gente, col nostro solida 
rizzare con essa quando crediamo di farlo: sentimenti o espressioni 
che nel Sud suscitano spesso sguardi muti, fatti di rancore e di tristez- 
za, gli sguardi che mi rivolgeva con insistenza il ferroviere di Santa 
Eufemia Lamezia). 


* >» * 


In buon punto entrò in stazione la littorina di Catanzaro. C'era 
gente in attesa, e le carrozze furono presto piene. La linea cominciò 
subito a salire, e la Calabria, che lungo la costa mi si era presentata 
con luci ed aspetti gloriosi, adesso assumeva colori via via più sordi, 
anche perché il cielo andava annuvolandosi. Il treno si addentrava 
come di malavoglia verso il cuore della regione che recenti letture mi 
avevano dipinto come geograficamente drammatica, dai contrasti vie 
lenti e improvvisi, in molti punti sbranata dalle fiumare, in altri mia 
smatica per residui malarici, in altri ancora condannata a rigidi inver- 
ni continentali. Tuttavia di quel dramma non si vedevano segni, st 
non forse nel silenzio del paesaggio. Presto cominciò a piovere: era 
un’illusione, o in nessun altro luogo della terra la pioggia è così triste 
come in Calabria? Dal treno, avanzando il pomeriggio, non vedevo 
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che mote giallastre in fondo a vallette grigie di ulivi, cui succedevano 
disordini di colli magramente coltivati. In quell’ora e in quella luce il 
paesaggio aveva un che di inerte e di chiuso, pur rivelando la continua 
presenza dell’uomo; ma era una presenza rassegnata a una povertà 
faticosa, immanente; una povertà connaturata con tutto quanto del- 
l'uomo portava il segno, strade case coltivi veicoli. Certi particolari 
altrove occasionali, qui facevano spicco per una loro regola di indi- 
genza: steccati marciti, cortiletti orlati di case sbreccate, ciucci maci- 
lenti e stracarichi, in salita tra le pietre e la mota, seguiti da un uomo 
a capo chino. I paesi raggrumati in cima ai colli, o rovesciati sui dorsi, 
davano un’impressione come di macerie. La mente doveva compiere 
uno sforzo per immaginarsi come la gente dovesse attendere ogni gior- 
no la sera in quelle case. 

A Catanzaro la littorina si svuotò in parte, ma una marea di altri 
viaggiatori diretti a Crotone e oltre le ribollì subito attorno. Nella res- 
sa vedevo galleggiare, issati al disopra delle teste, i bagagli della po- 
vera gente del Sud, le crude cassette di legno sporco, i sacchi rigonfi 
dell’Italia migrante, i fagotti malamente confezionati con spago e 
carta straccia, che i proprietari, nel tumulto, facevano passare attra- 
verso i finestrini con una specie di disperazione. Aveva smesso di pio- 
vere, faceva caldo, e non si ripartiva. La gente pigiata nelle carrozze 
subiva il martirio di quell’attesa con una pazienza amara. « Come mai 
non si parte? », finii col domandare a un uomo grande e forzuto, ne- 
risimo d’occhi e di capelli, col quale, nella calca, ero andato scam- 
biando tacite occhiate deprecatorie. Egli batté le palpebre con espres- 
sione schernevole, e poi: « Così funzionano le ferrovie nel Mezzo- 
giorno », disse. Quella battuta ne suscitò negli astanti altre di consen- 
so. « Forestiero? », mi domandò uno. « Vengo da Milano », risposi. 
Mi sentì guardato con una specie di rispetto: « Eh, Milano... » com- 
mentò qualcuno col tono di chi avesse detto l'America. Finalmente 
arrivò un ferroviere a spiegarci il perché del ritardo: la littorina era 
troppo carica, e se si voleva che proseguisse bisognava che una parte 
dei viaggiatori scendesse a terra. « C'è un treno bis subito dietro », 
spiegò. « I viaggiatori in piedi sono pregati di scendere e di prendere 
posto sul treno bis ». Era una proposta ragionevole, ma nessuno si 
mosse. « Che organizzazione », borbottò qualcuno, « quasi ogni sera la 
stessa storia ). « Tutto materiale scassato », fece un altro. Il ferroviere 
si sentì offeso, e insistette alzando la voce. « Ho parlato chiaro, là c’è 
il bis: se nessuno scende, nessuno parte ». Fu rimbeccato da voci invi- 
perite, e in breve la discussione divenne alterco. Uno dei viaggiatori 
sembrava più degli altri furibondo: « Io sono medico », disse, « e que- 
sta è una schifenza ». « Se lei è medico, deve capire la situazione e 
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scendere ». « No, non scendo, succede troppe volte, è ora che scoppi 
lo scandalo ». Era un tipo decorosamente vestito, con occhiali a 
pince-nez che gli ballavano sul naso mentre dimenava il capo con una 
furia tanto maggiore per l’impossibilità, premuto com'era nella calca, 
di gestire con le braccia. Diceva « scandalo » con una specie di volut. 
tà, era evidente che quella storia del « disservizio » aveva già su 
scitato proteste riuscite vane, e quindi non restava più che l’auto-giu- 
stizia, « lo scandalo », l’ultima, estrema risorsa del Sud contro le sj. 
tuazioni giudicate insanabili. 

Nel pandemonio mi alzai e mi feci largo per scendere. Tutti si 
fecero in quattro per aiutarmi, ma nessuno mi imitò. Soltanto l’uomo 
forzuto discese a sua volta a strattoni, reggendo una sua borsa. Sul mar- 
ciapiede ci guardammo come scampati a un naufragio. Io volevo dire: 
« Che roba », ma tacqui, sapendo che nel Meridione un forestiero non 
deve mai unirsi alle deprecazioni dei nativi, perché offenderebbe. Di. 
rigendoci al treno bis domandai al mio compagno se era calabrese. 
« No », fece, « sono siciliano, di Canicattì ». Io ero stato nella sua città 
l’anno prima, e gli domandai se il nuovo grande cinematografo era 
ormai a punto. « È finito da un pezzo », mi rispose. Poi, con un sor- 
riso vagamente altero: « È costato duecento milioni, è il più grande e 
lussuoso cinematografo della Sicilia ». Mi affrettai a confermare quel 
suo giudizio, insistendo nel lussuoso, ma avrei potuto dirgli che l’anno 
prima, condotto ad ammirare quella meraviglia, avevo notato che a 
pochi passi dalla facciata pesante di marmi si apriva una via non la- 
stricata, tutta buche e polvere, per la quale passavano le capre; ma di 
nuovo tacqui. (Il Meridione non ha la nostra logica; la nostra logica 
direbbe: prima le strade, e poi i cinema da duecento milioni. Ma pro- 
babilmente è una logica sbagliata, una non-logica. Tutto indica infatti 
che quella particolare strada di Canicattì sia adesso in ordine grazie 
appunto al cinema, senza il quale c’è da credere che essa sarebbe an- 
cora nello stato in cui la vidi allora). 


* * * 


Non conta indugiare su altri particolari di quel mio viaggio, 
anche perché ero stanchissimo, e non ricordo un gran che. Il treno 
scende quasi a precipizio verso Catanzaro Marina, sul versante jonico, 
che presto si presenta come una vasta e piatta orlatura litoranea di 
bonifica, molto verde su un mare di uno scialbo azzurro ametista, con 
stazioni alberate e decenti, tutte con movimento di viaggiatori. A ***, 
la cui stazione dista un buon chilometro dalla città vecchia sul col 
le, i miei ospiti mi avevano mandato incontro un antiquato calesse 
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col mantice. Il vetturale, un uomo giovane e pieno di premura, du- 
rante il tragitto mi domandò come avessi viaggiato. Lo assicurai che 
avevo viaggiato ottimamente, e che la Calabria era una regione bellis- 
sima, « Lo dicono anche i molti forestieri », osservò con una gioia 
orgogliosa, « che arrivano a frotte in automobile. Anche la Calabria 
fa progressi, la Sila è più bella della Svizzera ». 

Di quell’esagerata sensibilità dei calabresi per le cose della loro 
terra, loro personali, e in genere per quanto avesse attinenza col rap- 
porto famigliare, dovevo trarre conferme dirette e indirette sia tra gli 
operai della fabbrica che ero venuto a visitare, sia fuori. Tutti cordiali, 
affabili, molti pronti a scherzare su cose e fatti della vita, però sem- 
pre su una nota di riserbo, di scrutatrice diffidenza non si capiva per 
chi e per che cosa. Qualcuno mi aveva avvertito: « Badi che qui il 
solo che lavora, di solito, è il capofamiglia. La famiglia sta a casa, e 
aspetta il sostentamento dal capo ». Gli uomini dicevano « famiglia » 
«moglie » « figlio » con un supplemento di serio, si capiva che anche 
le celie che potevano imbastire su quei rapporti avevano un loro sub- 
strato chiuso e fatale. In fabbrica avrò avvicinato sì e no un cento 
operai, e a tutti posi le domande che più mi interessavano: « Sposato? 
Quanti figli? ». Non ricordo di aver trovato uno scapolo oltre i ven- 
tidue. Tutti erano sposati; e uno che dovette dirmi che di figli non ne 
aveva, lo fece con una specie di vergogna. Quasi tutti avevano fami- 
glie esorbitanti. In genere l’aver due o tre figli, per un uomo sui qua- 
ranta, era un’eccezione. Quattro-cinque era la quota che cominciava 
a dare il senso della norma. Oltre quella quota si saliva rapidamente. 
Risposte come « otto figli », « dieci figli » non erano infrequenti. La 
mia non era un’indagine condotta con rigore di rilevazioni, e perciò 
non ho dati analitici. Ma di un centinaio di interrogati, tre risultarono 
aver generato più di dieci figli; nove fra gli otto e i nove; e una doz- 
zina fra i sei e gli otto. Due avevano avuto quattordici figli, tutti vi- 
venti meno uno, e un altro, il patriarca cinquantenne dello stabili- 
mento, mi rispose socchiudendo gli occhi con fierezza: « Sono quin- 
dici, e nove masculi ). 

Tutto questo, se si considera che si trattava di manodopera gene- 
ralmente non qualificata a trentamila e rotti al mese, e che solo ec- 
cezionalmente risultavano occupati figli maschi sotto i quindici anni 
(delle femmine neanche a parlarne) proponeva qualche cosa che per 
il metro europeo confinava con l’enigma. Come faceva tutta quella 
gente a vivere col solo salario del capofamiglia? « Tenga presente », 
mi fu osservato per tutta risposta, « che si tratta di capifamiglia oc- 
cupati, cioè guadagnanti, e in condizioni di privilegio, perché con posto 
sicuro. Dove l’enigma che lei dice diventa insolubile, è nei casi, 
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tutt'altro che infrequenti nella zona, di famiglie altrettanto e più n 
merose di queste, il cui capo è cronicamente disoccupato ». 

Con molti degli interpellati cercai di discutere sul quesito, non 
so se ingenuo o fantastico: « Perché tanti figli? ». Quasi senza ecce 
zioni l’interrogato si stringeva nelle spalle, assumendo l’espressione 
vaga di chi si senta domandare: « Perché l’acqua bagna? Perché bm 
cia il fuoco? ». Qualcuno, i gomiti contro il busto, alzava a metà le 
mani in un gesto sordo, mormorando con caparbio fatalismo: « Na. 
tura ». Altri non dicevano nulla, e si limitavano a guardarmi con una 
espressione interrogativamente sorniona, dalla quale traspariva l’orgo 
glio primordiale del maschio del Sud. 

Dell’incresciosità di quella condizione avevano tutti una coscien- 
za lancinante. Senonché la responsabilità che compete all’individuo 
nella funzione generativa, restava assolutamente assente dal loro ra 
gionare. Ammettevano facilmente che i figli erano troppi, non però 
in quanto erano stati generati, bensì perché, vivi e presenti, non 
potevano avere il necessario. Insomma, il problema per essi era a 
senso unico: i figli c'erano, e bisognava dargli una casa, da mangiare, 
da lavorare. La denuncia delle condizioni in cui erano costretti a vive 
re con le loro famiglie strabocchevoli, era, nei più, acre ed amara; 
negli altri, assente ogni forma di protesta, era semplicemente un'’iner- 
zia. La lagnanza più frequente era quella degli alloggi. Il solito flori 


legio di casi incredibili si arriechiva di particolari che sulle labbra | 


dei più aperti assumevano toni dolenti e sdegnosi. Costoro, uomini in 
dubbiamente intelligenti, pronti ragionatori, erano talora di un’ele 
quenza fin aggressiva. « Stiamo ne li baracche... », mi dissero paree 
chi, alludendo alla famigerata Bidonville di *** che mi ripromet: 
tevo di visitare. Sempre però i tentativi di indurli ad ammettere che 
il problema dipendeva anche da loro, cadevano nel vuoto. Inutile in 
sistere: da quella parte non venivano ammissioni, non già perché, 
come mi era sembrato a tutta prima, vi si opponesse la volontà di 
chi vuole eludere, bensì, ripeto, perché il problema stava tutto di qua. 
Parlare di autolimitazione era avanzare un proposito urtante e quasi 
scandaloso, che nei più suscitava un disagio evidente, e in qualcuno 
battute brutali. Mai dimenticherò il sarcasmo schernevole di un capo 
operaio al quale, avendo io accennato così alla larga alle pratiche li 
mitatrici in uso in certi paesi, mi rispose che in quei paesi erano tutti 
invertiti. « Vorrà pure ammettere », gli obiettai, « che il problema se 
ciale della sovrapopolazione pone anche la responsabilità dell’indiv: 
duo? ». Mi rispose freddamente che non esisteva sovrapopolazione, 
bensì cattiva organizzazione della società. « Ammettiamo », gli osser 
vai « Ma intanto come far vivere i propri figli in una condizione che 
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si riconosce miserevole? Se la sofferenza dei nostri figli è una con- 
danna per la società, non è un monito anche per noi, per l’indivi- 
duo? ». Mi guardò con una specie di odio negli occhi: « Non fino al 
punto di fare di me un invertito », ribadì. 

Questo fu un caso limite. Nei più la polemica era espressa in ter- 
mini assai meno crudi, per quanto vivaci. Per tutti l’avere una fami- 
glia numerosa diventava automaticamente una fonte di maggior dirit- 
to. Nessuna altra cosa — non l’età, non le condizioni di salute, l’an- 
zianità e la capacità — contavano quanto l’aver figli, quanto la cruda 
legge del numero. Le lagnanze per il mancato accoglimento di doman- 
de a questo o a quell’Ente per avere un appartamento, erano infinite, 
ma tutte monotamente imperniate sulla numerosità della famiglia. 
Tutti avevano « fatto domanda », e gli insoddisfatti, fatalmente nume- 
rosi, si ritenevano tutti più o meno vittime di ingiustizie o camorre. Si 
sentiva nell’individuo il prevalere di un senso riassuntivo, fosco, di 
essere al centro di una specie di congiura della società, certo di un 
suo fondamentale mancamento, che costringeva lui, l’individuo gene- 
ratore di tanti figli, nella posizione di un Cristo inchiodato su una 
croce senza redenzione. 

In fondo, mi dicevo quella sera passeggiando per *** illumi- 
nata da una bellissima luna, i miei incontri in fabbrica non ave- 
vano fatto che confermare vecchie cose, però esasperando altrettanto 
vecchi quesiti attorno ai quali si dibatte tanta parte di vita italiana. 
Perché quello spropositato proliferare? Troppo comodo spiegare il fe- 
nomeno con l’ignoranza. No, non erano gente di livello inferiore. Al- 
lora la miseria? Neppure: tra gli operai con lavoro la miseria nasce- 
va semmai dal figliare spropositato, era cioè più conseguenza che cau- 
sa. Ripugnante, d’altro lato, riusciva la motivazione di chi nel gene- 
rare senza freni vedeva cinicamente « un divertimento », l’unico, il 
solo divertimento consentito ai poverissimi di sangue caldo. La fami- 
glia come assoluto morale e biologico, mi dicevo, ecco la permanente 
legge del Sud; la famiglia immune da sofisticazioni o da dubbi come 
lo è da noi. Ora non stava qui un potente motivo di superiorità? Qua- 
le contaminazione era mai quella che in altre latitudini portava una 
pseudo-ragione a squallide problematiche sulle sorgenti stesse della 
vita, nella gelosa intimità del nucleo familiare costituito? Compren- 
sibili, a questa stregua, la reticenza e la più o meno sorda de- 
plorazione di molti interlocutori meridionali con cui avevo toc- 
cato quel tasto, un tasto sul quale potevano convenire in linea di prin- 
cipio, ma al quale più o meno istintivamente reagivano come a una 
specie di sconvenienza. Una volta sola uno aveva avuto la franchezza 
di reagire con un sarcasmo quasi aggressivo: « Se ho capito bene, noi 
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si dovrebbe avere l’avvertenza di fare il comodo nostro con maggiore 
scaltrezza? ». Gli risposi che, impellendo gravi motivi, il problema 
aveva pure un’altra soluzione, indubbiamente assai più difficile, nella 
continenza. Non dimenticherò mai il sogghigno del mio interlocutore, 
il sogghigno improvviso di chi si vede costretto da una stoltezza ad ab. 
bandonare un discorso serio. 

Più ottimisti e più vitali dei settentrionali, mi dicevo; con tutto 
quel che di necessariamente incosciente sta in quei due attributi, È 
vero: quel procreare biologicamente sano determinava problemi com 
plessi, e, per il metro della coscienza razionale, assurdi. Ma essi erano 


affrontati e sopportati con la terrificante facoltà di adattamento del | 


Meridione; una facoltà che, potentemente attiva, è il motore numero 
uno della rivoluzione italiana — quella vera e permanente — dal cui 
ultimo sbocco dipende se l’Italia, secondo il dilemma famoso di Giu: 
stino Fortunato, in definitiva sarà oppure non sarà. Inutile accanirsi 
con gli argomenti della comune logica: il grande fiume non muta il 
corso inesorabile. Il problema meridionale, cioè la sorte dell’Italia, 
riposa sul grembo delle madri del Sud, le tragiche e dolci madri scar 
migliate, vocianti, circondate di figli; le nerovestite eternamente an 
siose e rotte da fatiche, indomite nella loro pazienza e nel loro 
generare... 


* * %* 


Così rimuginando ero giunto fino in cima al colle, una specie di 
acropoli sulla quale si protende il castello. L’architettura degli anti 
chi palazzi della cittadina feudale non somigliava a nulla che avessi 
visto finora. La luna avvivava scenografie di una Spagna drogata e 
fantastica, mai incontrata altrove. Ero quasi al sommo dell’ultima gra 
dinata che conduce al museo, quando mi imbattei in un giovanotto 
al quale domandai se c’erano altre rampe. Quello si fermò su due 
piedi, mi diede cortesemente ragguagli, e poi saputo che ero diretto 
come lui verso la città bassa, si accompagnò a me. Seppi che aveva 
ventun anni, e che faceva il falegname. Mi domandò se ero di Roma, 
e quando udì che ero di Milano si mise a tempestarmi di domande 
sulle possibilità di trovar lavoro là. Gli domandai perché pensava di 
emigrare a Milano, dal momento che già aveva lavoro nel suo paese. 
« Bel lavoro », fece. « Pensi che oggi, in dieci ore di bottega avrò gu? 
dagnato sì e no novecento lire ». Mi misi a ragionare con lui dei prez 
zi. Novecento lire in questo paese, gli osservai, sono come millecinque 
cento a Milano. Ora il suo posto quaggiù era stabile, mentre chi gli a+ 
sicurava di trovar posto a Milano? E quand’anche lo avesse trovato, s4 
rebbe stato un posto stabile? Non sapeva che la immigrazione dal Me 
ridione causava anche a Milano crescente disoccupazione? Ma era 
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chiaro che il giovanotto non intendeva ragioni. « Tutto quello che 
vuole, ma a Milano ci saranno pure delle possibilità che qui non esi- 
stono ). « Illusioni », insistevo io. Il mio compagno non piegava di 
un’'unghia. Nei suoi apprezzamenti sul Meridione c’era il tono stanco 
di chi avverte che l’interlocutore è negato a comprendere la tragedia 
della vita locale. « Se vuole accertarsi », gli dissi a un certo punto, 
«chi le vieta di fare un viaggio nel Nord? Vedrà, constaterà: intanto 
io le dico di non mollare il posto che ha qui. Che gusto c’è ad anda- 
re a far la fame nel Nord, quando qui, con tutte le limitazioni che lei 
dice, si ha pure la possibilità di una vita che per lei, giovane e senza 
famiglia, è decente? ». 

Egli si mise a raccontarmi le vicende di altri amici che nel Nord 
erano emigrati « trovando la fortuna ». In particolare si disse forte- 
mente tentato di seguire l’esempio di uno di essi, e di trasferirsi anche 
lui a Pordenone. « A Pordenone? », gli domandai. « Perché proprio 
Pordenone? ». Mi rispose con una sincerità sconcertante: « Vorrei 
fare come un mio amico che a Pordenone ha impalmato (disse pro- 
prio così: « impalmato ») la figlia di un ricco negoziante. Ci andrei 
anch'io come lui, e dopo qualche tempo conoscerei anch’io una ra- 
ragazza del posto, si capisce con qualcosa, meglio se figlia di un indu- 
striale o di un esercente, e la sedurrei. Il matrimonio diverrebbe ine- 
vitabile, e io sarei a posto ». 

Io mi misi a ridere. « Questo lo si legge nei rotocalchi », osser- 
vai. Al che lui, fermandosi su due piedi e guardandomi serio: « Non 
ci pensi, è l’idea di molti di noi che vanno o vorrebbero andare nel 
Nord. È il pensiero mio. Le assicuro che molti ci riescono come quel 
mio amico ». Mi strinsi nelle spalle. « Sarà come lei dice, ma per me 
questa bramosia di lasciare il luogo, dove il lavoro non le manca, per 
tentare altrove non so che avventure, mi riesce incomprensibile. Se lei 
fosse disoccupato, passi. Ma poiché così non è... ». 

Allora si lasciò andare alla confessione che egli in paese aveva 
un'amante che gli rendeva la vita impossibile. « Una donna di qua- 
rant'anni »), mi spiegò; « sposata ». Lo invitai a spiegarsi. « Una don- 
na sposata », ripeté, « il marito lo sa ». « Come lo sa? », domandai 
pensando alle truci storie della gelosia calabrese. « Lo sa », mi rispose, 
«ma non gliene importa niente, comunque finge di non sapere. Ma 
lei... ». « Lei cosa? ». « È una donna feroce », disse a voce bassa, sof- 
fermandosi su due piedi e guardandosi attorno nel luogo deserto. 
«Pazza di gelosia, proprio pazza. Ieri sera, durante una scenata, vo- 
leva buttarsi dalla spianata del castello. L’ho trattenuta a stento. Dice 
che la tradisco, vuole sapere dove vado e cosa faccio minuto per mi- 
nuto. Una vera calamità ». 
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Tornai a ridere. « Ora capisco la sua brama di fuggir dal suo pae 
se », dissi. « Con una donna così... ». Egli si affrettò a correggerni 
« Non creda. Anche senza quella donna... Sa, qui la vita sembra | 
morte. Certo che quella donna mi fa desiderare di andarmene, e al 
più presto, perché ho paura che un giorno o l’altro finirà male. Ma 
molti miei compagni se ne sono andati, o desiderano andarsene, anche 
senza l’assillo che ho io ». 


Degli agglomerati di baraccamenti di Bidonville avevo molto sen 
tito parlare con versioni varie. Essi sono due, quello detto « Singa 
pore », e quello comunemente denominato « Sciangai ». Al tempo che 
li vidi io i due baraccamenti accoglievano svariate migliaia di persone: 
« vergogna e atto d’accusa contro l’Italia retriva e falsamente demo 
cratica » (tesi dei progressisti di sinistra); « ottimo pretesto polemio 
per l’amministrazione socialeomunista, che non sa risolvere il proble 
ma » (replica degli altri). Di positivo risulta lo sforzo del Comune di 
enti e di privati per combattere il fenomeno delle baracche, costruendo 
o favorendo la costruzione di case; « ma è come vuotare il mare con 
un secchio », insistevano i bempensanti. « Per uno che esce da Scian 
gai o da Singapore, due ne arrivano a sostituirli dal difuori ». 

Sciangai sorge sul mare. Una collina brulla sembra essersi space 
cata in due, e la parte rimasta in piedi fa da fondale, tetra falaise, al 
l’altra in pendio verso la spiaggia. Sul pendio ineguale l’agglome 
rato dei tuguri (poi, mi dicono, ridotto, ma tutt'altro che soppresso, 
perché c’è tuttora), la Bidonville numero uno, il regno dei legni 
tarlati, del fango e della polvere. Quando ci andai io, il desolato accan 
pamento senza una strada, senz'acqua potabile, senza un albero e pri 
vo di fognature accoglieva intorno a un migliaio di persone. Salendo, 
adocchiavo gli interni delle baracche, quasi tutte costituite da un uni 
co locale senza finestre, e così incredibilmente angusto nell’ingombro 
dei mobili che ci si domandava come gli occupanti, nonché muoversi, 
riuscissero a respirarci, nonostante l’uscio d’ingresso fosse general 
mente spalancato. Pochi i muri costruiti con rozze mattonelle di tufo 
malamente intonacate. Il più delle volte le baracche erano dei capo 
lavori del rappezzo, la paziente creazione di chi, con rifiuti d’ogni 
genere — lamiere accozzate con chiodi, vecchi legni, lastre di eternit 
scovate chissà dove — aveva costruito l’incerto riparo sull’impiantito 
di nuda terra, allogandovisi con le sue masserizie: il lettone liturgie 
del Meridione sormontato da enormi Santi o Madonne, una vecchia ot 
tomana, un tavolo, tre sgabelli, e sulla soglia, accanto al rosmarino n 
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un vecchio barattolo di latta, la « fornacetta » per cucinare. Rari i 
fornelli a gas liquido. In tutte le baracche, l’affollamento delle cose e 
delle persone. « La media degli abitanti per baracca », mi avevano 
detto, « varia da quattro a cinque in uno spazio di tre per quattro )»): 
la media. In molte baracche le persone sono parecchie di più. 

Era domenica, e per contrasto colpivano gli abiti della festa 
di molti uomini. Mentre per le donne, tranne qualche giovane, la gior- 
nata festiva non sembrava differire un gran che, quanto al vestire, 
dalle altre, gli uomini erano per lo più ben messi e lustri di brillanti- 
na. Ne fermai un paio con una domanda improvvisa, a cui essi rispo- 
sero cortesi, fermandosi su due piedi. Sembravano entrambi soddisfat- 
ti della giornata festiva e dell’abito nuovo, e mi dettero ragguagli che 
completarono informazioni già avute. Le riassumerei così. Mentre la 
alimentazione rimane estremamente frugale (molti capi-famiglia se 
la cavano con qualche pesce pescato da loro, con verdure, pane, fi- 
chi secchi, ecc.), il vestiario viene in capo alle esigenze. Si tratta 
per lo più di abiti comperati fatti, che « soddisfano l’occhio », ma che 
in genere sono di stoffe modeste. Un abito di note fabbriche, non di 
prima scelta, costa sulle 12.000 lire, ma ve ne sono anche altri di al- 
tre marche da 6 e anche da 5.000 lire. L’estrema modicità del prezzo 
è resa ancora più accessibile da facilitazioni di pagamento, per cui 
anche un accattone, volendo, la domenica può vestir bene, e general- 
mente ci tiene a farlo « per far bella figura » nei cinema, nei caffè 
oppure al campo sportivo di cui i più sono accaniti frequentatori. I 
miei due interlocutori portavano cravatte sgargianti, e sembrarono 
molto lusingati per i miei complimenti, come anche un gruppo di 
donne, del resto, le quali, in disparte, ascoltavano il nostro colloquio 
con un interesse orgoglioso. 

Partiti i due, domandai ad alcune donne sugli usci se non anda- 
vano a Messa, e quelle mi risposero che c’era da sfaccendare in ca- 
sa e che non ce la facevano. Altre fecero crocchio attorno a me, mol- 
te con marmocchi in braccio. Domandai come stavano a servizi igie- 
nici, e ne ebbi risposte deprecanti. L’argomento era delicato. Non solo, 
come ho detto, mancavano fognature, ma sembrava che nessuno si 
curasse di prestabilire comuni luoghi di scarico, preferendo vuotare a 
casaccio, magari a un passo dall’uscio di casa. Inutile che con tutto il 
tatto possibile domandassi: « come mai? »; le risposte si mantenevano 
evasive. Insistetti: « ma non sentite il grave disagio? E non vi pare 
che, con poco sforzo, ci si potrebbe ovviare almeno in parte, facilitan- 
do regolari prelievi dei rifiuti, per la finale discarica nel mare? ». 
Si fece avanti un uomo e mi spiegò che la mia idea non andava, in 
quanto la discarica nel mare (come avevo detto, si faceva a fatica d’uo- 
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mo in certi borghi liguri) oltre a comportare un duro lavoro, avreb. 
be inquinato le acque, « rovinando la stagione balneare che per questo 
paese, famoso per la sua spiaggia, rappresentava una grandissima ri. 
sorsa »). Obiettai che la stagione balneare durava sì e no due mesi al. 
l’anno: e durante gli altri dieci? Quello si strinse nelle spalle, e mi 
guardò offeso. 

Domandai alle donne se mi permettevano di dare un’occhiata alle 
loro abitazioni, e quelle annuirono di buona grazia. Le biancherie 
erano pulite, e ancora oggi mi domando dove e come esse potessero la. 
vare le coperte traforate e le federe col pizzo. I mobili erano poveri, 
ma in parecchie baracche troneggiavano apparecchi radio. In una vi 
di persino un televisore con regolare antenna. In un’altra mi colpì 
un azzurro mobile-bar a specchi. Domandai sorpreso come mai aves 
sero quel mobile, e la padrona mi disse che « l’aveva voluto suo mari: 
to », senza altre spiegazioni. Ad una donna sciupata ma ancora gio 
vane, che mi mostrava una baracca più squallida e tetra delle altre, 
domandai se pagava affitto, e non fu lei a rispondermi, ma tre o quat. 
tro sue amiche tutte insieme. « Se paghiamo affitto? Strozzati siamo. 
Fin 3000 lire al mese paghiamo al proprietario dell’area, per stare in 
questa miseria... ». Mi spiegarono che molti, per entrare in una barae. 
ca, dovevano pagare « buona uscita » a chi la lasciava, magari per oc 
cupare una casa del Comune. E poiché una baracca sgomberata do- 


vrebbe essere abbattuta, capitava che il subentrante, dopo mille sot- | 


terfugi e relativo pagamento della « buona uscita » al cessante, do- 
vesse sgomberare a sua volta, pagando per di più una multa... Doman- 
dai se era vero che c’è chi rifiuta di passare ad appartamenti INA o 
del Comune, per restare nelle baracche, e mi rispose un altro vocio: 
« Ma come, chi me l’aveva detto, qui si muore, e vuole che... ». Mi 
constava tuttavia che c’era chi, incredibilmente, preferiva le barac- 
che, anzitutto perché pagava meno, e secondariamente « perché pote- 
va allevare polli e altri animali da cortile ». 


* * _%* 


Più che gli apparecchi radio e televisivi nei tuguri mi aveva col. 
pito il particolare del luccicante mobile-bar. Ma l’amico ingegnere 
con cui mi intrattenni a parlarne la sera stessa, non ci trovò poi 
un gran che. « Simili incongruenze », disse, « qui sono all’ordine del 
giorno. Noi ci si meraviglia che si possa pensare a impomatarsi le chio- 
me di brillantina, o a fare sfoggio di cravatte sgargianti, o a indebitar- 
si fino al collo per comperare un motoscooter, mentre altri problemi 
che a noi sembrano basilari e propedeutici, restano insoluti — e uno è 
quello della casa decente, oppure, non potendo far altro che vivere in 
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una baracca, del renderla il meno possibile fetida e mortificante. Ma 
una simile logica equivarrebbe a condannare i reietti del Sud a un 
perpetuo buio di stato di indigenza, o quanto meno a un’austerità, 
che, in nome della gradualità dei bisogni, li costringerebbe a restare 
al primo gradino, posto che più in su, salvo miracoli, è loro impossi- 
bile andare. Naturalmente invece essi aspirano ai gradini superiori; e 
non potendo raggiungerli, si illudono di arrivarci con dei salti che a 
noi sembrano assurdi. Assurdi siamo noi, che vorremmo che la mise- 
ria non conoscesse altro parametro che la razionalità, il decoro, il 
buon senso: tutte doti superiori, possedendo le quali non si sarebbe 
più miseri, ma gente già acquisita a un tenore che qui ancora non 
c'è. Caro lei, i miraggi della ricchezza non sono forse prerogativa dei 
miseri? Le Mille e una Notte sono la favola sontuosa immaginata pro- 
prio da loro, dai miseri. La ricchezza, il fasto essi li esigono in altri, 
e ne godono, non potendoli godere in proprio. Guardi come, da sem- 
pre, nel Sud il popolino si compiace dei « suoi » ricchi, ai quali tutto 
perdona, meno la mancata ostentazione delle loro ricchezze, il de- 
fraudare i poveri dello spettacolo del fasto e del lusso: come in 
quella favoletta orientale del povero il quale, non potendo avere lo 
arrosto, inebria il suo pane del fumo dell’arrosto di un altro ». 

« Ma il mobile-bar?... ». 

«Il mobile-bar nel tugurio non è che espressione di un assurdo 
apparente: quello del povero che vuole la illusione della ricchezza, 
e se la procura, e ne gode alla sua maniera, in un vano miserabile 
grande come un fazzoletto. Per la mentalità dei poverissimi, ciò è per- 
fettamente logico, così come è logico per un primitivo — sia detto 
senza insulto per il nostro reietto del Sud — l’appendersi al collo 
una vecchia sveglia scassata. Noi sbalordiamo, ma psicologicamente è 
perfettamente spiegabile come si possa esplodere in quelle incon- 
gruenze )). 

Un amico meridionale, che pensosamente era rimasto ad ascol- 
tare quel discorso, ne convenne in linea di massima e, a postilla, ci 
espose certe sue osservazioni sulla « Packard dei poveri ». Gli doman- 
dai che cos'era, e lui mi rispose che erano le motorette agghindate, 
«di lusso ». 

« L'ultimo capraro della Sila », disse, « è stato almeno una vol- 
ta in un cinematografo, e ha visto le scintillanti visioni che vi si pro- 
pinano: donne meravigliose, pellicce, gioielli, automobili pazzesche. 
E se non al cinema, ha visto qualcuna di quelle auto passare per le 
sue strade. Ebbene, egli, o altri al suo livello, quando arriva, Dio sa 
come, a possedere un motorscooter, ne fa la sua Packard, coprendolo 
di accessori assurdi, di aggeggi luccicanti ed inutili, di decalcomanie 
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da primitivo. Sa lei che io vidi una volta un villaggio intero in esta 
si davanti a una Vespa tutta d’oro, voglio dire dipinta con la porpe- 
rina? Il suo proprietario divenne popolarissimo nella zona, e Ja 
sua Vespa d’oro una gloria locale certo un motivo d’orgoglio per le 
piccole folle che si adunavano dovunque comparisse quell’assurdo ag 
geggio ». 

Tacque per un attimo. Poi: 

« Quello che però molti di voi settentrionali non capite, è che si 
tratta di illusioni procurate e forzate: cioè, in fondo, di non-illusioni, 
Cosa credete? Che il mobile-bar nel tugurio, che la Vespa d’oro, che 
le orge di brillantina, abbiano davvero il potere di ingannare chi vi 
ricorre? Ingannato sarà il selvaggio dalla sveglia scassata che porta al 
collo: non il misero del Sud da quelle, chiamiamole così, evasioni 
dalla miseria. Mi domanderete: e allora perché se le procura? Io vi ri. 
spondo che se le procura esattamente come il selvaggio si procura la 
sveglia, però senza esserne succube, perché il misero del Sud non è 
un selvaggio, ma un uomo intelligente e sensibile. Voi non capirete 
mai nulla della sostanziale, della profonda malinconia del Sud, se non 
vi renderete conto che essa, fra le sue cause fondamentali, ha l’impos 
sibilità di illudersi che la miseria possa essere ingannata con un or- 
pello, cui purtuttavia si ricorre. Non dubitate: l’uomo che ha ornato 
il suo tugurio con quel mobile-bar, sa benissimo che è un assurdo; 
anzi, che la sua miseria è misurabile sul metro di quell’assurdo. La 
prerogativa del Sud è quella della miseria sofferta non della miseria 
cui si soccombe in uno stato di unter-Mensch ». 

Ne discendevano conseguenze impensate. Il nostro amico meridio- 
nale, per esempio, ravvisava nella malinconia del Sud (« come impos 
sibilità di illudersi ») una delle componenti maggiori dell’immensa 
umanità meridionale, scettica senza cedimenti sulla natura umana, 
anzi sulla vita stessa. Al] sovrumano dolore della vita il meridiona- 
le oppone la sua pazienza implacabile, la sua disperata duttilità, 
i suoi mimetismi. « Ci chiamate attori nati », proseguì, « e non capi 
te che si tratta sempre di fare determinate cose, di vivere convenzio- 
nalmente tra gli uomini, senza mai illudersi sul carattere definitivo di 
quello che si fa. La commedia della vita è necessaria, perché se no 
sarebbe il caos: e il meridionale, dunque, la recita, ma, intelligente 
com’è, non ne è mai succube. Perciò è attore nato e perciò la sua 
mentalità è tanto più civile della mentalità settentrionale, che le sue 
parti, invece, prende troppo spesso sul serio, scambiando la finzio 
ne con la realtà, così disumanando la vita, e arrivando, sul filo del- 
le consequenzialità terribili, a risultati allarmanti. Ve lo immagina 
te un attore che, interpretando la parte di Otello, se ne immede- 
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simi al punto da segare davvero la gola di Desdemona? Questo può 
capitare nel Nord: mai nel Sud, dove l’attore si ricorda sempre di 
esserlo, cioè, in sostanza, di essere uomo. Finita la commedia, tutto, 
infatti, ritorna normale, cioè approssimativo, imperfetto, generico; 
quindi bisognoso di indulgenza, di pazienza, di tolleranza... »). 

Il discorso prendeva una piega troppo speculativa. Il nostro ami- 
co meridionale aveva troppa finezza per non avvedersene. Concluse: 

«Ora vi citerò un caso effettivamente successo. Sembra uno 
spunto di pochade, e invece non lo è, per motivi che mi risparmierò 
dall’illustrarvi. Ecco il caso. In una certa fabbrica di questa zona 
nacque una volta un’agitazione sindacale. Come sempre accade, gli 
agitatori ricorsero ai motivi più svariati per tener vivo il fermento del- 
la massa. Fra quei motivi, uno, di immediata ed esplosiva efficacia, fu 
questo: le lavorazioni di certi reparti della fabbrica erano così nocive 
da menomare le facoltà virili degli addetti. Fu un pandemonio. Fra i 
più agitati c'erano tre caporioni — tutti e tre addetti a quelle lavora- 
zioni — concordi nel denunciare urbi et orbi che essi, da tempo, 
erano stati resi impotenti. Si parlamentò, si cercò di placarli, ma essi, 
con un crescendo parossistico, giunsero a offrire di far venire in fab- 
brica le loro mogli, a testimoniare. « Sono loro che sanno, e loro vi 
diranno se è vero o meno )». 

« La direzione ne fece a meno, naturalmente; e, pur certissima 
che la menomazione delle facoltà virili era una fola, concesse il ri- 
chiesto aumento di paghe. I rappresentanti delle parti andarono a 
Catanzaro, a sottoscrivere l’accordo nel gabinetto del Prefetto, e a 
celebrare poi, amichevolmente, con un banchetto comune, la firma 
della pace. Bene. Si finì tutti in un ristorante, si mangiò, si bevve, e 
fra i più allegri erano proprio i tre pseudo-menomati che avevano tan- 
to strillato. Finita la colazione, due di essi avvicinarono il capo della 
delegazione padronale: ’Dottore’, fecero strizzando l’occhio. ’Siamo 
lontani dalle nostre famiglie, e uomini siamo. Abbiamo mangiato be- 
ne, siamo allegri, e qui ci sta un posticino con certe ragazze... Che ci 
andiamo a farci una visitina assieme, una volta tanto?”. 

«Il dottore, un settentrionale, a quella sfacciataggine rimase. 
"Ma non sei impotente?” domandò sarcastico. ‘E che ci ha creduto 
sul serio...?” fu la risposta candidamente sorpresa. E sincera. I due, 
deposta la necessaria maschera, erano tornati normali, naturali, uma- 
ni. Mi sbaglio dicendo che nel Nord, invece, essi avrebbero trucemente 
continuato nella loro parte, per coerenza, sino, magari, a diventare 
impotenti sul serio »? 











378 ANDREA DAMIANO 


* * * 


Ripensando a quello e ad altri miei incontri calabresi, mi doman. 
do se Benedetto Croce aveva o meno ragione allorché, in certo raf. 
fronto fra noi e i tedeschi, scrisse che noi possiamo diventare uomini 
cattivi, però restando uomini; mentre loro, quando incattiviscono, di. 
ventano bestie. Avevo sempre pensato che quel giudizio, tutto con 
siderato, fosse troppo indulgente per noi, e troppo severo per loro, 
Ma forse (mi dico dopo il mio viaggio in Calabria) non tenevo abba. 
stanza in conto che Croce, dicendo « noi », alludeva inconsciamente 
al « noi » meridionale, il « noi » malinconico che dal caleidoscopio 
del Sud ti guarda con gli occhi, dico per dire, del mio ferroviere di 
Sant'Eufemia Lamezia. In quel senso Croce aveva certamente ragio 
ne; nell’altro, nel senso del « noi » estensivo riferito a tutti gli italia 
ni, ebbene, proprio perché ho vissuto nell’umanissima Calabria, il mio 
dubbio rimane. 


ANDREA Damiano 
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NELLO ZULULAND SULLE TRACCE 
DI NAPOLEONE EUGENIO 


a era un avvenimento ancora vicino. Napoleone III, rifugiatosi 
in Inghilterra dopo la liberazione dalla prigionia, era morto soltanto 
da qualche anno. L’Imperatrice Eugenia e il Principe Imperiale vi era- 
no rimasti. Si sarebbe detto che l’Inghilterra avesse voluto riscattare 
con l’affettuosa ospitalità della Regina all’esule famiglia l’onta di 
Sant'Elena. 

Il Principe era però impaziente di fare dell’esperienza militare, 
come si confaceva al suo rango e alle tradizioni della Casa. Sia la madre 
che la Regina Vittoria erano restie ad esaudirlo; ma alla fine sarà la 
stessa Imperatrice ad arrendersi alle ragioni del figlio e ad intercedere 
presso l’Augusta protettrice perché fosse accontentato. Aveva 23 anni. 

Si era nel 1879. Il mondo era composto in pace. 

Si guerreggiava, bensì, in Africa, ma quelle guerre, per così dire, 
non facevano numero con le altre, con quelle vere, forse perché non 
erano combattute ad armi pari. Facevano però egualmente delle vit- 
time, fra cui erano sole a contare quelle che cadevano (poche normal- 
mente) nei ranghi europei: non le altre. Soltanto recentemente nel 
Cimitero di Ulundi, dove sono sepolti i Caduti della celebre battaglia, 
che mise fine proprio in quell’anno all’indipendenza degli Zulù, è sta- 
ta posta una lapide, che suona così: 


TO THE MEMORY 
OF THE BRAVE ZULU’ WARRIORS, 
WHICH FOUGHT 
FOR THE OLD ZULU’ ORDER. 


Omaggio retrospettivo, ma tuttavia retorico, pur nella sua brevità, 
e dubbiamente sincero. 

I meriti di quell’ordine nei rispetti di coloro ai quali era desti- 
nato e il valore delle turbe scagliate a difenderlo sussistettero certa- 
mente; quel che invece mancava allora — né fu stabilito poi — era 
quel vincolo di umana solidarietà, che sola può indurre, fra avversari, 
a comprendere e ad ammirare. 
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Il Principe aveva ricevuto la sua istruzione militare in Inghilterra 
all'Accademia di Woolwhich. Servire in una unità britannica, impe. 
gnata in operazioni militari, era quindi un completamento logico degli 
studi fatti. Partì nella primavera da Southampton, lasciando la madre 
tormentata da presentimenti oscuri. 

Egli rifece per gran tratto il tragitto percorso 64 anni prima sul 
« Northumberland » dal Primo Napoleone; ma non toccò Sant'Elena, 
Navigando nei paraggi dell’Isola avrà pensato al destino della sua fa- 
miglia, che aveva portato l’avo a morire su uno scoglio remoto, il fi. 
glio di quello a consumarsi nella ovattata prigionia della Corte Vien. 
nese, suo padre, esule anch’esso, a spegnersi, eterno inquieto, nella 
quiete della campagna inglese e adesso lui a cercare nell'Africa meri. 
dionale, a migliaia di miglia dall’Europa, quella esperienza e quella 
gloria, che si potevano raccogliere in una guerra coloniale. 

Ma dove lo portava veramente quel destino: lui, quarto del nome, 
speranza del bonapartismo in anni in cui una fragile repubblica vivace 
chiava fra le minacce di due restaurazioni concorrenti? 

Sbarcò a Città del Capo nel cuore dell’autunno. 

L’inversione delle stagioni nei due emisferi stava come a simbo- 
leggiare un acceleramento della vita verso la morte. 

Fu accolto con i riguardi dovutigli dal Governatore, di cui rima 
se ospite. 


Per un francese quella città era il luogo dove due secoli prima 
erano sbarcati sotto gli auspici della Compagnia delle Indie Olandesi 
un centinaio di compatrioti di religione riformata gli Ugonotti — 
che vi avevano introdotto e propagato la coltivazione della vigna e 
smarrito invece del tutto la loro identità nazionale e linguistica. I 
moltissimi nomi francesi non erano più che etichette, alle quali corri 
spondevano individui diversi. Non era certo gente fra la quale un fran- 
cese potesse sentirsi a casa sua. 

Per un Napoleonide invece, che fosse attento anche agli echi delle 
memorie avite, la Ville du Cap offriva qualche spunto alla rievoca. 
zione. 





Qui infatti aveva soggiornato per mesi, prima imprigionato nel 
Forte, che ancora guarda la marina, poi ospite del Governatore Lord 
Somerset, nella residenza estiva di questi a Newlands (che oggi appar- 
tiene ad una distinta famiglia locale), accolto infine in una fattoria a 
qualche miglio a Nord della città sulla strada di Paarl, il Conte Las 
Cases, reduce da Sant'Elena, dove aveva condiviso per più di un anno 
la prigionia di Napoleone. Al Capo egli ricuperò in parte la malandata 
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salute e mise dell’ordine nei suoi pensieri nell’attesa di una nave che 
lo riconducesse in Europa. Giuntovi agli inizi del 1818, dopo un viag- 
gio che mancò poco non terminasse in una catastrofe, portò la prima 
testimonianza diretta del trattamento che si faceva subire all’esule e 
l’eco di quella indomita voce. 

Non erano nemmeno mancati collegamenti di carattere materiale 
fra la Colonia del Capo e Sant'Elena in rapporto alla relegazione di 
Napoleone. 

Da Città del Capo furono infatti inviati alcuni cavalli per il suo 
uso personale e quel « phaeton » (oggi custodito agli Invalidi) che, uti- 
lizzato qualche volta per le passeggiate che si concedeva fino a quan- 
do la sorveglianza di Hudson Lowe non divenne umiliante per il suo 
stupido rigore, fu poi il veicolo sul quale il corpo dell'Imperatore ven- 
ne trasportato, qualche giorno dopo la morte, dalla casa di Longwood 
al luogo del seppellimento nella Valle del Geranio. 

Dal Capo infine — nota più lieta — proveniva quel vino bianco 
di Costanza (detto così dalla regione di provenienza oggi inclusa nel 
perimetro urbano della città) che l’esule aveva tanto apprezzato. 

Il Principe Eugenio sostò poco nella capitale della Colonia. 

Fu infatti assegnato allo Stato Maggiore del Generale Comandan- 
te in Capo, Lord Chelmsford, le cui unità erano impegnate contro gli 
Zulù nella adiacente Colonia del Natal. Alla fine di maggio egli era 
già distaccato in servizio presso una di queste unità — la seconda Di- 
visione — in località Koppie Alleen a qualche chilometro dal Blood 
River. Questo nome non dirà nulla al lettore che non abbia dimesti- 
chezza con la storia sudafricana. Il nome del fiume era un altro, ma 
fu così ribattezzato dopo una battaglia combattuta sulle sue sponde 
nel dicembre del 1838 fra un Corpo di Spedizione boero e gli Zulù. 
Tremila indigeni vi lasciarono la vita arrossando del loro sangue quel- 
le placide acque, come l’Arbia dantesca. Donde il nome. 

Nel mezzo della piccola pianura, circoscritta dal fiume e da una 
collina antistante, dove fervette per alcune ore la mischia furibonda 
alimentata dalle orde succedentisi degli Zulù, sorge oggi un monumen- 
to commemorativo, che non era stato ancora eretto quando Napcleone 
Eugenio transitò per quei luoghi, nei quali lo lasciamo per un momen- 
to di fronte al suo destino. 


* * %* 


Il Vescovo Cattolico dello Zululand, Mgr. Bilgeri, di remota ori- 
gine italiana ma benedettino tedesco, mi aveva detto, durante un viag- 
gio di ritorno dall’Europa, che avevamo fatto insieme: — Venga a 
trovarmi a Eschowe, le farò conoscere i segreti dello Zululand. 
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Tenne promessa. Nel maggio scorso infatti ci andai. La distanza 
da Pretoria non è breve. Sono 500 miglia (ossia 800 chilometri) che 
si possono però percorrere dalla mattina alla sera. Le strade di grande 
comunicazione in Sudafrica, che sono ottime, sono anche relativamen. 
te poco frequentate: favorevole conseguenza questa (per l’automobi. 
lista) del rapporto fra l’estensione del Paese e il numero degli abitanti. 

Si rifà a rovescio l’itinerario percorso più di un secolo prima fra 
battaglie e stenti dai « commandos » boeri, avanzanti alla testa di una 
peregrina nazione. A momenti, peraltro, si ha l’impressione di viag. 
giare nell'Europa continentale o in Inghilterra. Non è l’aspetto dei 
luoghi, meno ancora quello delle città, che inganna, ma le segnalazio 
ni che le precedono. 

A 20 miglia: Heidelberg. A 100: Frankfurt. Oppure: bivio per 
Berlino, per Utrecht, per Amsterdam. E poi Newcastle, Nottingham, 
Dundee etc. etc. Come in America, anche qui, hanno largamente at- 
tinto alla toponomastica europea, quando la fantasia o l’onore dovuto 
a determinati personaggi o il ricordo di qualche memorabile avveni. 
mento non suggerivano nomi diversi. 

Giunsi a Eschowe, che era notte avanzata. Mi fermai presso una 
stazione di benzina all’ingresso della cittadina per chiedere dove 
fosse la residenza vescovile. 

Di quale vescovo? mi fu risposto. (I Vescovi sono infatti due, il 
Cattolico e l’Anglicano). — The Catholic Bishop — precisai. 

Perplessità nei miei interlocutori, che erano due indigeni addet- 
ti a quella stazione. Questa parola « catholie » passava dall’uno all’altro 
senza che riuscissero a chiarirsene il senso. Ma una possibilità balena 
ad un tratto ad uno dei due, che mi chiede — You mean the Roman 
Bishop! — Sì, per l’appunto il Vescovo Romano. Intimazione inattesa 
della romanità della nostra Chiesa dalla bocca di un indigeno dello 
Zululand. 

Zululand: terra del paradiso. Zulu è infatti la loro parola per 
paradiso. L’avevo attraversato altre volte. Si trattava adesso di farne la 
conoscenza. Regione collinosa dai lineamenti dolcissimi, solo interrot- 


ti qua e là da un dirupo, che si erge insensato quasi a ricordarci che fu | 


anche terra di orribili crudeltà. 

Mgr. Bilgeri mi fece gli onori di casa e mi condusse in giro per 
la sua diocesi (che è estesa quanto la Toscana) nei cinque giorni che 
restai con lui. 

Assieme visitammo quasi tutte le Missioni e i Conventi Bene 
dettini, sparpagliati nello Zululand, la cui evangelizzazione è stata af 
fidata dalla Santa Sede al ramo tedesco dell’Ordine di San Benedetto. 
Quanta devozione e quanta germanica perseveranza in tutti quei frati 
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impegnati a raccogliere il gregge di Dio: Holy Cross, Saint Pius, Saint 
Francis, Sacred Heart etc. Ciascuno di questi nomi contrassegna una 
Missione e queste distano, più spesso che no, centinaia di chilometri 
luna dall’altra fra il mare e l’altipiano. 

Peregrinavamo sostando in ogni luogo cui fosse legato un ricordo. 

Bulavaio. Era il nome del kraal (reggia... di capanne) di Chaka, 
fondatore della nazione e dell'impero zulù. Non restano che pochi 
sassi e quel nome, trasferito poi da un luogotenente di Chaka, che si 
staccò da lui, alla odierna Bulavaio nella Rodesia del Sud. A un passo 
di lì un’acacia dall’aspetto stentato sarebbe ancora quella sotto la qua- 
le Chaka faceva giustiziare quei soldati che non si erano distinti in 
combattimento. « Cowards bush » ne è il nome: cespuglio dei vi- 
gliacchi. 

Altrove un Forte, oggi diruto, ricorda la resistenza opposta per 
cinque mesi, nel ?70, da un presidio inglese assediatovi dagli Zulù. 

A qualche miglio di lì una croce eretta nel luogo del supplizio ci 
tramanda il nome del primo martire cristiano: 


MAGA MOSELA 
KANYLE 
WHO DIED FOR CHRIST 
9.3.1872 


Non lontano da Eschowe, in prossimità del mare, è sepolto John 
Dunn, uno scozzese che si fece « indigeno » e fu capo riconosciuto di 
una tribù. Ebbe 40 mogli ed un centinaio di figli. A lui, preoccupato 
di poter assicurare a tanta progenie un’educazione europea, la Chiesa 
Cattolica, alla quale egli presbiteriano e poligamo si era rivolto, deve 
l'apertura della prima Missione e della prima Scuola Missionaria nel- 
lo Zululand. Le vie del Signore sono veramente infinite. 

Il terzo giorno ci allontaniamo definitivamente da Eschowe diri- 
gendoci verso l’interno. Fra le brume del mattino il Vescovo mi addita 
in distanza una roccia dalla quale Chaka avrebbe fatto precipitare i 
nemici e gli amici sospetti, ma aggiunge che la critica storica aveva 
demolito la leggenda. Transitiamo per Nnongoma, che è la sede dei di- 
scendenti di Chaka, ossia di una dinastia tuttora nominalmente re- 
gnante su tre milioni di indigeni, i quali però non usano al loro così 
detto sovrano che dei riguardi distratti. Gli inglesi, del resto, tolsero ai 
discendenti dell’ultimo Re zulù indipendente, Cetavaio, il titolo regio 
per sostituirlo con quello meno prestigioso di « Paramount Chief », 
che ufficialmente conservano. L’attuale è l’abulico Solomone Cipria- 
no, intento a recitare senza cambiare una parola la parte che gli è 
stata prescritta. 
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In piena campagna una sorgente d’acqua, poco distante dalla stra 
da, porta ancora il nome di Dingaan. Era questi il fratellastro di 
Chaka, cui tolse il trono, dopo averlo assassinato. Sessanta donne era. 
no ininterrottamente adibite al trasporto dell’acqua da questo luogo 
al kraal, discosto qualche miglio, del secondo Re degli Zulù. Dingaan 
vide il regno, tolto al fratello, avviarsi lentamente ad estinzione sotto 
la pressione irresistibile della penetrazione europea, dalla quale si di. 
fese come seppe e poté. Nel giudicare lui e i suoi simili non dobbiamo 
dimenticare che erano quelle le guerre della freccia contro il cannone, 
« Là — e mi fu indicata la direzione del kraal — non alla leggera 
o per stupida bestialità, ma per ragioni che non potevano non pesare 
sulle decisioni di un Re zulù, fu ordinato e eseguito a tradimento il 
massacro di Piet Retief e dei suoi uomini ». Evviva l’obiettività storica! 
Questo accadeva il 6 febbraio 1836. I boeri moderni (moderni in 
senso cronologico) non hanno ancora perdonato a Dingaan quel mi 
sfatto, che pur vendicarono a usura nella battaglia del Blood River, 
combattuta, come si è visto, nel dicembre dello stesso anno. 
Comunque nel °79 gli Zulù erano ancora in piedi e si appresta 
vano a dare ed a perdere (non più contro i boeri che erano usciti da 
un pezzo dal loro raggio, ma contro gli inglesi che erano subentrati a 
quelli) la loro ultima battaglia, quella di Ulundi, alla vigilia della 
quale nel corso di una ricognizione cadde Eugenio Napoleone. 
Proseguiamo per il nostro itinerario e arriviamo la sera a Vryheid, 
centro carbonifero dello Zululand. Pernottiamo a qualche chilometro 
dalla città, a Inkamana, nel Convento della Missione Benedettina del 
Sacro Cuore. Il giorno successivo nelle prime ore del pomeriggio ci 


avviamo per la strada che da Vryheid conduce a Nondweni. Dopo due | 


ore di percorso ne eravamo oramai poco lontani, quando una segna: 


lazione stradale ci fa cambiare direzione. Indicava un sentiero sulla | 


destra e portava questa scritta: « Prince Imperial Monument ». 
*o* * 


Il primo giugno del 1879 Napoleone Eugenio uscì dunque in ri 
cognizione con un tenente e sei uomini, tutti a cavallo, alla ricerca di 
un sito adatto per accamparvi la Divisione, che era in movimento. Il 
piccolo drappello si mosse indisturbato tutta la mattinata e parte del 
pomeriggio. Si sarebbe detto che il nemico avesse evacuato la zona. 
Erano circa le tre pomeridiane, quando fu decisa una sosta. Il luogo 
scelto era nei pressi di un villaggio abbandonato sul fiume Itjotjosi. 
Siamo a duecento chilometri da Durban: le verdi colline dello Zulu 
land si vanno smorzando nella monotonia ferrigna dell’altipiano. La 


nota dominante del paesaggio è la melanconia: una melanconia senza { 
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consolazione, senza appello. Ogni suono si perde in una immensità di 
silenzio. 

A terra! Ma il riposo è presto interrotto. Dalle pieghe del terreno 
e di mezzo la vegetazione emergono inaspettatamente dei guerrieri 
zulù. Quello che accadde fu frammentariamente raccontato dai super- 
stili della fatale ricognizione. L’attacco colse il drappello impreparato 
a difendersi. La sola possibile salvezza era nella fuga. Tutti pertanto 
diedero di mano ai cavalli, che l'improvvisa confusione aveva però 
messo fuori di sé. Dei sei soltanto tre (il tenente e due soldati) riusci- 
rono a saltare in sella e ad allontanarsi al galoppo urlando al Princi- 
pe, impegnato nello stesso tentativo: « Please, hurry! ». Gli altri due 
soldati venivano invece raggiunti e sopraffatti dagli Zulù prima ancora 
che riuscissero ad agguantare le proprie cavalcature. 

Quanto a Napoleone Eugenio egli giunse ad afferrarsi alla bisac- 
cia attaccata alla sella del proprio cavallo, dal quale egli fu trascinato 
per un tratto senza che gli riuscisse di inforcarlo. Il debole appiglio 
cedette alla tensione e si staccò dalla sella. In questi frangenti aveva 
perduto anche la sciabola. Si ritrovò separato dal cavallo e circondato 
da sette zulù. Il dramma impensato stava per consumarsi nello spazio 
di pochi secondi. Impugnò la pistola, ma gli mancò il tempo di servir- 
sene: cadde infatti sotto i colpi vibrati da sette zagaglie. Diciotto fu- 
rono le ferite contate poi sul suo corpo. 


* * %* 


Dopo alcuni chilometri di strada appena carrozzabile siamo an- 
che noi lì al cospetto di queste memorie. Nel luogo dove cadde fu fatta 
erigere dalla Regina Vittoria una croce, che porta sui due bracci que- 
sta scritta: 

THIS 
CROSS IS 
ERECTED 
BY 
QUEEN VICTORIA 
IN AFFECTIONATE REMEMBRANCE OF 
NAPOLEON EUGENE LOUIS 
JEAN JOSEPH 
PRINCE IMPERIAL 
TO MARK 
THE SPOT 
WHERE WHILE 
ASSISTING 
: IN A 
RECONNAISSANCE 
WITH THE 
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BRITISH TROOPS 
ON THE 
I.ST JUNE 
1879 
HE WAS 
ATTACKED 
BY A PARTY 
OF ZULUS 
AND FELL 
WITH HIS 
FACE TO THE 
FOE. 


Poco discoste, due tombe. Sono quelle dei due soldati che periro 
no con lui. I loro nomi meritano di essere ricordati. Si chiamavano 
Rogers e Abel. Il luogo è ombreggiato da pini successivamente pian 
tati. Degli alberi che erano lì ottant'anni fa non rimane che il tronw 
spoglio di uno, incorporato nel muro di cinta, che in qualche guisa lo 
sostiene. Il posto è stato infatti circondato con un muro di pietre col 
locate a secco ed è affidato alla custodia di uno zulù. 

Il corpo di Napoleone Eugenio fu raccolto, poco dopo l’eccidio, 
disteso su un graticcio formato di lance di cavalleria e trasportato 
così al Comando della Divisione. Fu quindi trasferito a Pietermari 
tzburg, che è la capitale del Natal, dove rimase esposto per due giorni 
nella Chiesa Cattolica di Saint Mary; poi sconsacrata. Una fregata 





britannica lo riportò in Inghilterra. L’11 luglio, presenti la disperata | 
madre e la Regina Vittoria, i resti del Principe venivano sepolti ac È 


canto a quelli del padre nell’Abbazia di Farnborough a Chislehurst, E { 


fu questo l’epilogo. 


Retrospettivamente valutato, forse fu un avvenimento senza con | 
seguenze. La Casa Bonaparte era già uscita da qualche anno per la se I 
conda volta dalla scena dell’azione politica diretta, né le probabilità { 


di rientrarvi sembravano legate più a questo che a quello dei numerosi 
rappresentanti della famiglia. Comunque la morte inverosimile del 
Pretendente fugò, come un segno del destino, ogni residua speranza in 
chi si ostinava a nutrirne, consolidando indirettamente la repubblica. 

La memoria del Principe passò intanto, ed è rimasta, nella tradi 
dione orale degli zulù. 

« Prince Lulù ». Ignoro l’origine di questo apparente vezzeggi? 
tivo, ma così d’ora innanzi gli indigeni si riferiranno pateticamente 
a lui. 

Re Cetavaio fu profondamente contrariato alla notizia della mor- 


te di Napoleone Eugenio per mano di uomini suoi. Riuscì anche a far i 


pervenire al Comando inglese un suo messaggio di deplorazione acco 
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rata di quanto era accaduto e qualche giorno prima della battaglia di 
Ulundi fece restituire la spada del Principe. La zagaglia era stata ve- 
ramente inconscia. 

Ma il pathos di quella morte fu forse superato da quanto avven- 
ne in quegli stessi luoghi un anno dopo. 

« God gave me so many things, and now He has taken them away 
one by one ». Erano le parole di una donna rassegnata al suo dolore. 
Ma volle vedere i luoghi, che avevano visto il sacrificio del figlio. Ac- 
compagnata dal Generale Sir Evelyn Wood, che la Regina Vittoria le 
aveva messo al fianco, partì per l’Africa del Sud. Sbarcò a Durban. 
Da questa città una comitiva di 80 persone, militari quasi tutti, si mos- 
se ai primi di maggio del 1880 verso il fiume Itjotjosi. Era una scorta 
di onore e di sicurezza. Il viaggio contrastato da cattive condizioni 
atmosferiche durò tre settimane. Oggi si fa in sei ore. Dormirono per 
lo più sotto tende. L’Imperatrice condivise ogni disagio. Il 25 maggio 
erano sul posto, dove la sosta durò una settimana. Attendata anche lì 
passava le giornate in contemplazione muta o in preghiera. Si prepa- 
rava a rivivere quei terribili momenti nel luogo stesso nel quale erano 
stati fulmineamente vissuti e consumati l’anno avanti dalla persona 
che ella aveva avuto più cara al mondo. Fu ammirevole che non perdes- 
se il controllo di se stessa. Spettacolo comunque insolito una compagnia 
di soldati con le armi al piede che vegliano attorno ad una donna in 
preghiera. 

Il primo giugno era il giorno anniversario. Dall’ora in cui il fi- 
glio era caduto, che erano state circa le quattro pomeridiane, fino a 
notte inoltrata essa pregò, alla luce delle stelle, raccolta anche fisica- 
mente in se stessa, nel punto preciso dove « l’inconscia zagaglia bar- 
bara » aveva prostrato quella promettente vita 


spegnendo li occhi di fulgida 
vita sorrisi da i fantasmi 
fluttuanti ne l’azzurro immenso. 


È il punto dove fu poi eretta la croce e nel quale ora anche noi ci 
trovavamo. 

Erano il mese dell’anno e anche i giorni del materno pellegrinag- 
gio. È strano che nessuna iscrizione lo ricordi, mentre è ricordata una 
visita recente dell’Ambasciatore di Francia. L’Institut Napoléon bene 
farebbe a prenderne l’iniziativa. 

L’indomani la comitiva ripiegò. L’Imperatrice ripartì consolata, 
nel senso che da allora e per quarant'anni poté alimentare il suo rim- 
pianto all’immagine, oramai fissa nella memoria, di quell’angolo di 
Africa, dove il figlio era venuto a morire. « C’est mon petit, que je 
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pleure » continuerà a dire fino a quando, ma soltanto nel 1920, ras. 
giungerà lui e il marito nella pace dell'Abbazia di Farnborough. Lei 
che sull’Imitazione di Cristo, donata al figlio prima che partisse e ri. 
trovatagli in una tasca dopo la morte, aveva scritto: « To my beloved 
son Louis Napoléon. May God protect France and may He give yona 
glorious life and later, much later, a Christian death ». 

Sulla via del ritorno, prima e (per quello che io sappia) unici 
fino ad oggi dei Napoleonidi, visitò Sant'Elena. 

Due generazioni separavano il fondatore della Dinastia dal quarto 
Napoleone, meno di sessant’anni li separava la morte. Il ciclo era sta 
to rapido e fortunoso e non era bastata l’Europa a contenerlo. Per du 
volte la meteora era venuta a perdersi nell’emisfero australe. 


Giorgio FRAGNITO 
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CRONACHE DEL MESE 


SPERANZE DELUSE PER LA QUESTIONE TEDESCA - MACMILLAN A Mosca - CRISI 
MINISTERIALE IN ITALIA - IL PROBLEMA DELL'ALTO ADIGE. 


Vi era effettivamente qualche buon motivo, un mese fa, per considerare 
con un certo ottimismo la situazione internazionale, ossia per ammettere 
tra le cose probabili dell’immediato futuro uno sviluppo favorevole del 
dialogo tra gli Alleati occidentali e la Russia. A ciò aveva soprattutto servito 
l’incontro tra Mikoian, alter ego (per la circostanza) di Kruscev, e i capi 
responsabili della politica americana: ne erano risultate due « aperture », 
una da parte del sovietico, il quale aveva detto che il termine posto dalla 
Russia (sei mesi a partire dal 27 dicembre scorso) per la soluzione del pro- 
blema di Berlino non costituiva un ultimatum e poteva essere prorogato, 
e Paltra da parte di Dulles, il quale aveva detto che gli Stati Uniti non 
ritenevano più indispensabile, per giungere all’unificazione della Germania, 
il metodo della previa consultazione popolare. In questo modo era aperta 
— così almeno sembrava — la strada per una discussione sostanziale tanto 
sul problema di Berlino che su quello della Germania, discussione che forse 
tra non molto tempo avrebbe potuto essere affidata, per concluderla, a 
quella famosa conferenza al vertice, cioè tra capi di Stato, sull’opportunità 
della quale pareva che si fosse finalmente raggiunta l’unanimità dei con- 
sensi. 

Bisogna riconoscere che se sulla strada suddetta qualche altro piccolo 
passo è stato fatto dagli Alleati, invece i Sovietici non ne hanno fatto nes- 
suno, così i contrasti di fondo sono riapparsi immutati e anzi resi più gravi 
dalla mortificazione subita dalla speranza che fossero vicini a risolversi. 
Aveva dato un po’ di fastidio (anche a una parte non indifferente dei Te- 
deschi) l’intransigenza di Adenauer. I Sovietici vogliono mettere le mani 
su Berlino e forse su tutta l’Europa Occidentale, ripeteva il vecchio Can- 
celliere in discorsi e in interviste; dietro la porta di Brandeburgo stanno 
pronti con le armi al piede i Sovietici e gli eserciti dei paesi satelliti... Forse 
Adenauer aveva ragione di diffidare, tanto più che i suoi timori e il suo 
rifiuto di piegarsi alle pretese di Kruscev erano validamente condivisi dal 
Presidente De Gaulle, secondo il quale nessuna « apertura » doveva esser 
fatta alla Russia fino a che il Governo di Mosca non avesse ritirato il quasi- 
ultimatum per Berlino e così avesse dimostrato di voler trattare seriamente 
con gli Occidentali. La voglia di dare ragione ad Adenauer è venuta certo 
anche ad Americani e Inglesi, benché i Governi di Londra e di Washington 
abbiano ufficialmente assunto posizioni concilianti ben distinte da quelle 
rigide di Bonn e di Parigi. Dulles — benché in condizioni deplorevoli di 
salute — ha fatto dal 4 al 7 febbraio un viaggio-lampo a Londra, Parigi e 
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Bonn, appunto allo scopo di mettere d’accordo gli Alleati su di una comune 
linea d’azione, sia di fronte alla minaccia di Berlino, sia di fronte alla pro 
posta sovietica -— contenuta nella nota del 10 gennaio — di trattare per ]a 
pace con la Germania. 

La questione di Berlino era ed è la più urgente: tre mesi passano presto, 
Se alla fine di maggio i Sovietici cederanno al Governo di Pankow i loro 
poteri sul settore orientale, e frattanto gli Alleati continueranno ad occu 
pare i settori occidentali, rifiutando così di far di Berlino, secondo la pro. 
posta sovietica, una « città libera » e « neutralizzata » sotto la protezione 
dell’O.N.U. (una lustra, naturalmente), che cosa succederà? Cercheranno, 
gli Alleati, di mantenere l’occupazione di Berlino (proposito nel quale sono 
tutti d’accordo) mediante un ponte aereo o forzeranno il passaggio attra 
verso il territorio di Pankow o si acconceranno a chiederne il permesso alla 
Repubblica popolare, riconoscendone in tal modo i poteri internazionali? 
Un ponte aereo è questa volta assai più difficile da realizzare che nel 194, 
per ragioni tecniche ed economiche, e il forzamento con le armi del pas 
saggio, misura che lo stato maggiore americano considera, a quel che pare, 
inevitabile e alla quale si prepara, avrebbe come conseguenza la guerra, 
In un discorso pronunciato il 17 febbraio a Tula, Kruscev ha dichiarato che 
non sarà sopportata nessuna minaccia al territorio della Germania Orien 
tale, al centro della quale si trova Berlino, né dall’aria né dalla terra né 
dall’acqua; e ha ricordato a coloro che intendessero aprirsi con la forza il 
passaggio verso Berlino, che «truppe sovietiche sono stanziate nella Ger 
mania Orientale, dove non si trovano per giocare a palline ». Nel discorso 
di chiusura del XXI Congresso del P.C.U.S. (27 gennaio - 5 febbraio), Kru 
scev aveva avvertito gli « strateghi americani » che, nel caso di un conflitto, 
il territorio degli Stati Uniti non resterà invulnerabile, e aveva anche ripe 
tuto l’annuncio, « non per fare della retorica », che l’U.R.S.S. ha comin 
ciato a costruire missili intercontinentali in serie. 

La risposta di Eisenhower al discorso di Tula è stata nel senso di adde- 
bitare ai Sovietici l’eventuale scoppio della guerra: gli Americani con i loro 
alleati non prenderanno l’iniziativa di aprire il fuoco ma vorranno solo 
esercitare il loro diritto di accesso a Berlino; se ciò sarà impedito dai So 
vietici, solo di costoro sarà la responsabilità di aver provocato il ricorso 
alle armi. Questo discorso andrebbe bene se potesse restare sul piano le 
galistico, ma come può bastare, di fronte alla tremenda responsabilità di 
suscitare un conflitto? Anche i Russi, d’altra parte, scherzano col fuoco, 
benché non sia facile ammettere che essi vogliano seriamente correre l’alea 
di una guerra, appunto perché sanno benissimo che missili d’ogni genere 
li posseggono e sono pronti ad adoperarli anche gli Americani. Forse le 
prepotenti minacce di Kruscev hanno obiettivi meno vasti di quelli che 
ostentano, forse anche il Gran Capo comunista ha adottato la stessa tattica 
degli Americani, quella di spaventare gli avversari... Ma è evidente che co- 
noscere esattamente quel che Kruscev vuole riguardo a Berlino, all’unifi 
cazione della Germania, alla sicurezza europea, sarebbe cosa molto impor 
tante per gli Occidentali, e infatti ha costituito la giustificazione preventiva 
del più spettacolare avvenimento internazionale delle ultime settimane, cioè 
della visita a Mosca del Primo ministro e del ministro inglese degli Esteri, 
avvenuta per iniziativa dello stesso Macmillan. Si dice giustificazione pre- 
ventiva perché il consuntivo del viaggio è stato, purtroppo, negativo. 
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Le risposte americane, inglesi e francesi alla nota sovietica del 10 gen- 
naio sono state presentate a Mosca il 16 febbraio, in un testo identico; più 
breve la risposta del Governo di Bonn. La proposta sovietica di riunire una 
conferenza di ventotto Stati per discutere il trattato di pace con una Ger- 
mania unita o con le due Germanie odierne, è stata respinta. L’unificazione 
tedesca dovrebbe essere negoziata dalle quattro Potenze responsabili della 
situazione della Germania, in una conferenza dei ministri degli Esteri da 
riunirsi in luogo e in epoca da fissarsi in seguito, e dovrebbero parteciparvi 
dei « consulenti » delegati dal Governo di Bonn e da quello di Pankow: 
sarebbe questo il modo di non ignorare l’esistenza della Repubblica popo- 
lare pur senza riconoscerla. Importante anche il fatto che nelle risposte 
occidentali non c’è quasi nessuno spunto polemico; solo a proposito di Ber- 
lino viene respinta la soluzione che i Sovietici pretendono, e che è inter- 
pretata come « un tentativo di esercitare un controllo sui diritti delle Po- 
tenze occidentali ». Ma, in definitiva, nelle risposte degli Alleati non c’è 
nessuna indicazione su quel che essi precisamente intendono fare per Ber- 
lino e per l’unificazione della Germania, e questo silenzio si può benissimo 
spiegarlo col fatto che, in realtà, essi stessi non sanno come regolarsi, avendo 
solo stabilito nelle grandi linee quel che non vorrebbero concedere alla 
Russia, ma non quel che vogliono ottenere da essa. Dulles, nel suo viaggio- 
lampo, dev’essere riuscito solo sul primo punto a conciliare le idee dell’asse 
Washington-Londra con quelle dell’asse Parigi-Bonn. D'altra parte, per ciò 
che gli Alleati chiederanno, nella eventuale futura conferenza, alla Russia, 
bisognerà tener conto di ciò che questa chiede a sua volta o è disposta a 
concedere. Che cosa realmente vuole Kruscev? Le sue minacce sono un 
bluff o una cosa seria? Tende davvero a una soluzione del problema della 
Germania e dell’Europa o prosegue più vasti piani imperialistici? Dando 
notizia ai Comuni del suo viaggio nell’U.R.S.S., Macmillan si è spiegato 
chiaramente: « Non andremo a Mosca per condurre trattative a nome del. 
l'Occidente, ma speriamo che le prossime conversazioni permettano ai go- 
vernanti sovietici di meglio comprendere il nostro punto di vista, e ci aiu- 
tino a capire quali sono le loro intenzioni. Allora saremo in grado, insieme 
ai nostri alleati, di decidere su quel che dobbiamo fare ». 


* * _* 


La visita di Macmillan e di Selwyn Lloyd è durata dieci giorni. Accolti 
cordialmente a Mosca il 21 febbraio, sono stati a Kiew e a Leningrado, hanno 
partecipato a banchetti e ricevimenti, hanno ascoltato e fatto numerose di- 
chiarazioni di circostanza, le quali cose hanno contribuito a circondare i 
loro incontri segreti con Kruscev e con Mikojan di un’atmosfera partico- 
larmente amichevole durante i primi quattro giorni della visita, dopo dei 
quali l’insuccesso dei colloqui è stato clamorosamente e sgradevolmente di- 
mostrato dal discorso che Kruscev ha creduto bene di rivolgere il 24 feb- 
braio a una riunione di suoi « elettori » appositamente convocati. Proprio 
nel momento in cui i due ministri britannici forse speravano ancora di trarre 
qualche risultato utile dalle loro pazienti discussioni con Kruscev, questi 
ha sgarbatamente rotto il dialogo, replicando in pubblico tutti i suoi « no ». 
La proposta degli Occidentali di far discutere la riunificazione della Ger- 
mania da una conferenza dei quattro ministri degli Esteri, egli ha detto, 
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è « vecchia e stantia »; la riunificazione della Germania è questione ch 
dev’essere risolta dai Tedeschi medesimi; gli Occidentali debbono ricono 
scere l’esistenza di due Germanie, e la Russia non diventerà mai loro alleata 
« nel ricatto per la liquidazione di tutto ciò che è stato creato dalle fore 
progressive della Repubblica democratica »; ogni violazione dei confini de} 
la Repubblica democratica in terra, in mare, in cielo (già un’altra volta 
Kruscev aveva adoperato questa espressione, significante che sarebbe con 
siderato casus belli anche un tentativo di ripristinare il ponte aereo) cr 
stituirà per la Russia, che partecipa al Patto di Varsavia, una violazione 
della sua sovranità e l’inizio di una nuova guerra. Kruscev è poi tornato 
ad accusare gli Alleati di riarmare la Germania, ha riproposto la riunione 
di una conferenza « al vertice » fra tutti i Paesi che subirono le aggressioni 
naziste, e ha finito offrendo alla Gran Bretagna un patto di amicizia e non 
aggressione della durata di vent’anni. 

Gli Inglesi e tutti gli Occidentali sono rimasti delusi e irritati. È apparso 
chiaro che il Governo sovietico sta avvicinandosi sempre più al « punto di 
rottura », e tuttavia è certamente valsa la pena che Macmillan s’incontrass 
con Kruscev per « esplorare » le intenzioni del Gran Capo sovietico, se 
l’esito della esplorazione servirà ad aprire gli occhi a chi aveva ancora fi 
ducia nella Russia. In altri termini, coloro che hanno criticato l’iniziativa 
di Macmillan si sono trovati, spiacevolmente, ad aver avuto ragione. Ma non 
perché l’iniziativa fosse sbagliata in sé, bensì perché era stata prematura. 
Qualche acuto commentatore politico ha infatti osservato che Macmillan 
non poteva pretendere che Kruscev lo informasse degli effettivi propositi 
della Russia, visto che da parte sua non poteva dire a Kruscev quali sono 
gli effettivi propositi degli Alleati, che neanch’essi ancora se li sono chiariti 
È molto probabile che come Kruscev ha ripetuto i suoi « no » agli Alleati, 
Macmillan non abbia potuto far altro che ripetere i « no » degli Alleati 


È; 





alla Russia, quei poco costruttivi « no » sui quali soltanto si riesce, in Occi | 


dente, ad andare d’accordo. 
* * * 


Il 26 gennaio l’onorevole Fanfani, Presidente del Consiglio dal 1° lw | 


glio scorso, ha rassegnato le dimissioni del Gabinetto: crisi, al solito, extra | 


parlamentare e che anche per questa ragione ha avuto uno sviluppo parti 
colarmente laborioso. Il 31 gennaio Fanfani si dimetteva anche dalla carica 


di segretario politico della Democrazia Cristiana, « per togliere » così scri { 
veva al presidente del consiglio nazionale del partito, « qualsiasi pretesto 
al successo pieno dell’opera di unione più che mai indispensabile in questo | 


momento ». Queste parole alludevano allo stato di disagio in cui la D.C 


versava in conseguenza dei contrasti tra le sue cosiddette « correnti ». Dopo | 
una settimana di consultazioni un comunicato della Presidenza della Re | 
pubblica informava che da esse non era emerso « nessun orientamento, non | 


soltanto prevalente, ma neppure sufficientemente concreto per una deci 
sione di tanta importanza politica per il Paese » quanto la costituzione di 


un Governo; perciò Gronchi respingeva le dimissioni di Fanfani e lo invi { 


tava a presentarsi al Parlamento per chiederne la fiducia. 

Il groviglio di delicati problemi politici e costituzionali venutosi in tal 
modo a formare si è sciolto in seguito alla conferma delle dimissioni di 
parte dell’onorevole Fanfani e della dichiarazione dei capi della Democrazia 
Cristiana circa « la inutilità di un ritorno al Parlamento per una situazione 
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ià chiara »; così il Presidente della Repubblica ha ripreso le consultazioni 
e il 6 febbraio ha potuto affidare l’incarico di formare il Governo all’ono- 
revole Antonio Segni, l’unica personalità politica apparsa in grado di con- 
centrare sopra di sé le correnti di fiducia indispensabili per sostenere il 
nuovo Gabinetto con una maggioranza precostituita. 

Il Ministero presieduto dall’onorevole Segni (il quale ha assunto anche 
il portafogli degli Interni) è formato unicamente da rappresentanti della 
D.C. Si è presentato al Parlamento il 24 febbraio, e tre giorni dopo la Ca- 
mera ne ha approvato il programma con 333 voti favorevoli e 248 contrari; 
questa maggioranza di 85 voti — non mai raggiunta da nessun Governo 
nella Camera repubblicana — è formata da democristiani, liberali, monar- 
chici di entrambi i gruppi, e missini. L'opposizione mette insieme comunisti, 
socialisti, socialdemocratici e repubblicani. Al Senato il Governo ha ottenuto 
143 voti favorevoli e 97 contrari. 

Il contenuto e lo stile della esposizione dell’onorevole Segni sono ap- 
parsi molto realistici e conformi, naturalmente, al programma generale del- 
la D.C. Un solo punto vogliamo qui ricordarne in relazione alla questione 
dell'Alto Adige, che pure essendo di politica interna italiana, continua ad 
avere deplorevoli ripercussioni in Austria. 

Si tratta, come è noto, dell’applicazione dell’accordo De Gasperi-Gruber 
del 1946, col quale l’Italia si è obbligata a garantire i caratteri etnici del 
gruppo di lingua tedesca, che costituisce la maggioranza degli abitanti della 
provincia di Bolzano; garanzia che secondo l’interpretazione dei nazio- 
nalisti tirolesi dovrebbe significare diritto del gruppo suddetto a una po- 
sizione di privilegio politico ed economico col sacrificio degli interessi della 
popolazione italiana. L’azione antitaliana della Siid Tiroler Volkspartei, 
che è l’organizzazione politica degli allogeni tedeschi, si è intensificata 
dopo che nel 1955 la Repubblica austriaca ebbe riavuto la piena sovranità; 
da allora il Governo di Vienna si è sentito in obbligo di appoggiare, in qual- 
che momento apertamente, le pretese dei nazionalisti tirolesi. Il Governo di 
Roma violerebbe l’accordo, secondo l’Austria, permettendo tra l’altro, che 
l'immigrazione in Alto Adige dalle altre regioni della Repubblica possa tur- 
bare il carattere etnico della provincia di Bolzano. 

Ancora questo è il motivo per il quale una viva agitazione è stata su- 
scitata, poche settimane fa, dalla S.T.V.P., il cui presidente dott. Magnago, 
dimenticandosi di essere cittadino italiano, è andato a Vienna per solle- 
citare ancora una volta l’intervento del Governo austriaco. La violazione 
dell'accordo del 1946 consisterebbe, questa volta — ciò hanno sostenuto il 
Cancelliere Raab nel congresso della D.C. austriaca a Innsbruck, e il sottose- 
gretario agli Esteri Gschnitzer al Parlamento di Vienna — nei progetti di 
costruzioni edilizie stabiliti dal Governo italiano per l’Alto Adige. In real- 
tà, un incontro italo-austriaco è in preparazione da tempo, come ha confer- 
mato l’onorevole Segni nel suo discorso, per l’esame di tutti i problemi di co- 
mune interesse per l’Italia e per l’Austria, ma il Presidente del Consi- 
glio ha ricordato che « l’applicazione dell'accordo De Gasperi-Gruber è ma- 
teria di competenza italiana, come spettano esclusivamente all’Italia il di- 
ritto e l’obbligo della tutela della tradizione e delle legittime attese delle 
minoranze esistenti nel nostro territorio nazionale ». Ecco un atteggiamento 
politicamente e patriotticamente ineccepibile, e più serio delle dimostrazio- 
ni per le strade di Roma. 

DEDUCTOR 











RASSEGNA DI LETTERE 


LETTERATURA ITALIANA 


A più di un secolo di distanza è possibile leggere in un nuovo testo 
tutti gli scritti del Firenzuola (l’edizione uscita per le mie cure nel 1957 
nella collezione torinese dell’UTET non riporta, per economia del volume 
voluta dalla Casa Editrice, il testo delle due commedie e delle poesie), uno 
dei minori scrittori del Cinquecento, che, apprezzato come « dolce lume 
di toscana eloquenza » (così lo qualificò il Carducci) per tutto l’Ottocento, 
fu per il d'Annunzio il compagno prediletto della sua adolescenza pratex, 
alla cui « limpida fonte di nostro parlar » rinfrescò e arricchì la sua vena 
linguistica, assaporandone la melodiosa dolcezza e l’amabile eleganza, Il 
volume (1), dovuto ad Adriano Seroni, già noto per altri studi sul monaco 
vallombrosano, è corredato di un’ampia introduzione, con un denso cenno 
bibliografico, e di una « Nota » d’indole storico-critica premessa ad ogni 
singola opera. Importante la introduzione, che vuol mettere l’accento se 
prattutto sul costante interesse che l’abate Firenzuola ebbe, dal periodo 
romano che lo rivelò scrittore al periodo pratese che conchiuse la sua atti 
vità di letterato, per il problema della lingua, che in quegli anni impegnò 
la mente di tanti, specialmente dopo la pubblicazione delle Prose delle 
volgar lingua; egli, se non dedicò, come molti dei contemporanei, al pre 
blema uno studio particolare (il suo Discacciamento, che si limita alla que 
stione dell’alfabeto, sollevata dal Trissino, ha scarsa importanza non tanto 
per la brevità quanto per la superficialità della trattazione, che si perde in 
una sterile polemica), alla sua soluzione rivolse assidui sforzi in tutti gli 
scritti, mosso dal desiderio di conciliare la tradizione letteraria della lin 


gua col bisogno di rinvigorirne la struttura, arricchirne il patrimonio e { 
renderne meno rudi e più graditi all'orecchio i mezzi d’espressione avva f 
lendosi della lingua parlata, « dell’uso cotidiano » cioè, « appresso del qua | 


le... sta la regola e la forza del ben parlare ». 
Nei risultati di questo tenace sforzo conciliativo sta, aggiungerei a 


quanto giustamente rileva il Seroni, soprattutto il pregio fondamentale |} 


delle opere firenzuoline, le quali, se non s'impongono alla nostra attenzione 


per novità e vigoria di pensiero e intensità di sentimento, rappresentano, |} 


osserva con ragione il moderno critico, un notevole tentativo di prosa nar 
rativa e dissertativa insieme. La moda del trattato, che, favorita dal canone 


rinascimentale della imitazione, invitava tanti letterati a teorizzare, in modo |} 
che alla trattatistica si piegarono quasi tutte le manifestazioni letterarie f 
del tempo, ebbe facile presa sul Firenzuola, che, privo di una forte per f 


(1) Acnoro Firenzuora, Opere, pp. XLVIII-1064, nella Collez. « Classici Italiani » fr 


Firenze, Sansoni. 
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sonalità intellettuale, cercò di compensare la scarsa capacità creativa e la 
deficiente ispirazione con la sua innata attitudine a narrare: di qui le 
ibride pagine dei Ragionamenti, i quali, inquadrati in una cornice che as- 
sume tale ampiezza da ricordare le discussioni degli Asolani più che la in- 
troduzione del Decameròn, da cui traggono ispirazione, raccontano lunghe 
novelle di sapore boccaccesco e, qualcuna, laschiano, con una conclusione 
d’indole nuovamente dissertativa, da prima, poi ancora narrativa, compren- 
dente alcune argute risposte che ci riportano al Libro del Cortegiano del 
Castiglione. 

In questo tentativo di fusione conciliativa fra la trattatistica e la nar- 
rativa, di cui il Seroni, che lo dice compromesso, mette in risalto il difet- 
toso risultato, si esaurisce, con l’ambiziosa presentazione d’un nuovo genere 
letterario che gli consente di gareggiare col Bembo e col Boccaccio, la 
moralità dello scrittore fiorentino; il quale celebra, senza avvertirne la 
stonatura, la purezza dell’amore platonico come premessa al trionfo del. 
l’amore sensuale nelle novelle, dando luogo ad un’opera letteraria in cui 
si susseguono, con scarso vantaggio dell’arte, due tipi di prosa, la disserta- 
tiva e la narrativa, aventi in comune solo la dote di una lingua ricca ed 
armoniosa, pur nella sua studiata eleganza. Più tardi i due tipi ritorne- 
ranno ad affermarsi ne La prima veste dei discorsi degli animali, conser- 
vando, anzi accentuando i pregi della lingua, che risulterà più forbita, ma 
anche più viva, fresca e varia, mentre nelle due commedie il dialogo attin- 
gerà un tono più gaio e mosso dal carattere popolare e spesso plebeo della 
lingua parlata, senza però scendere, se non di rado, per eccitare il riso 
degli spettatori, al livello delle battute volgari. 

È una introduzione dunque che dimostra nel Seroni piena conoscenza 
dell'argomento, non solo, ma anche una visione spesso personale dei vari 
problemi ad esso inerenti: nuovo, per es., è il ravvicinamento del periodo 
della prosa firenzuolina all’ottava polizianesca, notevoli sono le osserva- 
zioni sul platonismo dell’autore e sui caratteri della sua prosa, specialmente 
di quella de La prima veste. Non meno della introduzione risultano utili 
per potere assegnare con sicurezza al Firenzuola il posto che gli compete 
nella nostra letteratura, pur le pagine critiche con le quali egli illustra i 
singoli scritti; cosicché, nonostante la deplorata scarsità delle notizie bio- 
grafiche che ci sono pervenute su di lui, il profilo dell’uomo e dello serit- 
tore si presenta ben delineato, anche se l’esame di qualche tratto avrebbe 
voluto maggiore sviluppo; come ad esempio, la causa che lo indusse a tron- 
care la carriera di scrittore che egli aveva iniziata con tante promesse. 
«Sembra opinione probabile che la versione dell’Asino d’oro avesse inizio 
insieme ai Ragionamenti e che le non liete vicende di Agnolo... provocassero 
e dell'una opera e dell’altra interruzione ». Con questa affermazione gene- 
rica e dubitativa il Seroni si sbriga in poche parole d’una questione che 
andava approfondita, soprattutto perché si ricollega strettamente con la va- 
lutazione dei due scritti, in particolare della versione apuleiana. Certo la 
questione è piuttosto complicata dalla carenza di dati e di documenti, cui 
non si possono sostituire che dubbiosi interrogativi. 

Fu l’accoglienza della Prima Giornata dei Ragionamenti lieta ma non 
redditizia come l’autore forse si aspettava, o la difficoltà di trovar tanta ma- 
teria per dar vita con discussioni e novelle alle altre cinque Giornate che 
persuase l’Abate a lasciare l’opera sospesa a mezzo della Seconda? Furono 
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la stanchezza e l’affievolito interesse alla versione dell’Asino d’oro che 
subentrati al primo entusiasmo col quale si era dato a quell’ardua esere. 
tazione stilistica, lo consigliarono, dopo qualche mese dall’immatura mort 
della donna amata, che lo aveva spronato al lavoro, a porre frettolosamente 
termine alla traduzione? Ché non è esatto dire interrotta perché omega 
la versione dell’ultimo e undicesimo libro delle Metamorfosi; il Firenzuoh, 
traducendo Apuleio « alla moderna », come dice il Doni, adattando cioè 
personaggi, avvenimenti e costumi ai suoi tempi, omette, sì, l’ultimo libro, 
che s’indugia sui riti di purificazione d’Iside e di Osiride, i quali non aven. 
do riscontro con la vita rinascimentale mal si adattavano ai casi autobio 
grafici del traduttore; ma chiude il lavoro raccontando in breve nelle ulti 


me pagine del libro decimo il suo ritorno alla vita umana, che come con | 


clusione finale della strana avventura da lui vissuta richiama l’analoga con- 
versione di Lucio col quale finisce il romanzo apuleiano. 

Questa sbrigativa fusione dei due libri X e XI si deve forse all’impa 
ziente desiderio del traduttore di liberarsi dall’imbarazzante impegno, a 
sunto coi lettori, all’inizio della traduzione, di parlare della sua reden 
zione e insieme di esprimere la sua devota riconoscenza alla donna cui do 
veva il passaggio « dallo asinino studio delle leggi civili anzi incivili » allo 
studio della « umane lettere », cioè al suo ritorno ad essere uomo? Il Fi 
renzuola, ormai con l’animo rassegnato al ricordo non più pungente della 
sua Amaretta, rapita dalla morte dopo che egli aveva intrapresa la versione 
apuleiana, sentì probabilmente (per le non lievi difficoltà che incontrava 
in quella esercitazione stilistica?) svanire a poco a poco ogni interesse spi 
rituale per essa, e perciò non trovò di meglio che terminarla con quel fret 
toloso adattamento. Ma perché, essendo ormai giunto alla fine del lavoro, 
non ebbe poi la pazienza di sottoporla ad una diligente revisione che l 
rendesse immune da quegli errori storici e geografici e da quelle inesattezze 


interpretative che non sono certo tutti da imputarsi all’editore Domenichi, | 


che pur si rese colpevole di arbitrarie interpolazioni? 


A me pare molto probabile che, se tutte queste cause non furono estre | 
nee a raffreddare il fervore col quale si era incamminato per il sentiero | 
letterario, la causa principale che lo condusse al definitivo abbandono di | 
esso, sia stata la sciagurata disavventura fisica che lo colse nel 1525-26: { 


disavventura alla quale il Seroni, pure rilevando il valore autobiografico 
di alcune poesie suggerite da essa nel 1533, non sembra che abbia dato il 


dovuto peso. Per me proprio a questa malattia, che lo gettò nella più squal | 


lida solitudine e nella più dolorosa inerzia intellettuale, si deve l’arresto del 
la sua attività letteraria, oltre che il suo parziale allontanamento dall’Ordine 
vallombrosano. 

Accanto alla questione della lingua non sarebbe stato superfluo w 
rapido esame anche di un’altra questione che interessò il Firenzuola al pari 
di quella e con non minore calore per tutta la vita: la donna nella sua pè 


rità con l’uomo, una questione che dai Ragionamenti all’Epistola in lode 


delle donne, dalle Rime al Dialogo delle bellezze delle donne impegnò il 


galante abate in una schietta e assidua esaltazione della donna. Questa suì f 
incondizionata dedizione alla bellezza e grazia femminile spiega, ancor mef 


glio degli esempi di Luciano e del Trissino, l’origine del Dialogo delle bel 
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roni, si svolge con tanti elementi colti dalla realtà da non avere l’uguale 
in tutta la nostra letteratura, specialmente per quell’amabile brio che cir- 
cola nelle sue pagine, permeate di uno spirito pagano della bellezza che si 
effonde dal periodo musicale e perspicuo dei due « Discorsi » del Dialogo, 
che il Seroni vorrebbe intitolare « Celso », nonostante che il Firenzuola 
abbia riservato questo titolo solo al « Discorso primo »: esso è anteriore 
di qualche anno al Libro della bella donna del Luigini, dal quale il Seroni, 
dicendo che «il lettore potrà vedere elementi che ritornano specialmente 
nel secondo dei due discorsi del « Celso », mostra di credere che il Firen- 
zuola abbia attinto qualche concetto ». 

Per il testo, fa meraviglia che esso sia rimasto fino ai nostri giorni 
quello lacunoso, scorretto e arbitrariamente modificato del primo editore, 
con la conseguenza d’impedire agli studiosi di avere una base sicura per la 
valutazione dell’arte firenzuolina, che si attua essenzialmente nella forma- 
zione linguistica e stilistica delle sue opere. 

Dopo alcuni tentativi fatti nell’Ottocento per una ricostruzione critica 
del testo, ho cercato io stesso di darlo nella collezione torinese dell’UTET 
in base ai criteri esposti nell'ampia dissertazione Per una edizione critica 
delle opere di A. Firenzuola, pubblicata nel vol. XIV degli « Studi di Fi- 
lologia italiana » (1956, pp. 21-175). Ora sono lieto di riconoscere che il 
Seroni, partendo dai medesimi criteri, sia pervenuto ad un testo che, salvo 
per l’interpunzione e la grafia, dove entrano in gioco elementi di giudizio 
personalissimi, si avvicini di molto al mio. Anch’egli si è giovato del co- 
dice dell’Accademia dei Lincei, che dubito sia autografo e identificabile 
con quello che fu letto da Clemente VII, perché mancante delle iniziali di 
ogni capitolo, le quali evidentemente dovevano essere riprodotte con ele- 
ganza e forse abbellite con miniature, e qua e là con qualche correzione, 
errori e sviste grafici, difficilmente imputabili al fiorentino Firenzuola, 
ma ammissibili in un copista, non troppo attento: cito qualche esempio: 
resurressione (p. 42, 17), moticello (p. 45, 36), rinasciere (p. 46, 30), piac- 
cendo (p. 46, 31), richide (p. 51, 3), conciediate (p. 52, 28), naque (p. 54, 5). 
Così si è valso delle prime edizioni per l’Asino d’oro e per gli scritti pra- 
tesi con quelle prudenti riserve che l’arbitraria intromissione del Domenichi 
consigliava. Le poche divergenze fra i due testi dell’UTET e del Sansoni de- 
rivano soprattutto dall’avere seguito il codice e le prime edizioni con mag- 
giore o minore fedeltà e coerenza, eccetto in quei casi in cui sono capitate 
delle involontarie omissioni (1); ma di queste divergenze forse mi occuperò 
altrove per tentare di offrire un nuovo contributo alla più approssimativa 
ricostruzione critica del testo firenzuolino, valendomi appunto dell’utile 
apporto dato dal Seroni anche là dove è comparativamente discorde dal mio. 

Il volume si chiude con un opportuno dizionarietto delle voci e dei 
modi di dire di non facile intelligenza (il dizionarietto fa le veci così delle 
annotazioni a pie’ di pagina), che il Seroni spiega in modo esauriente quasi 
sempre, salvo pochissimi casi nei quali il significato attribuito non mi pare 
quello esatto (dar bottone significa punzecchiare meglio che far chiacchiere; 


_— 





(1) Dò qualche esempio: i quali non lo hanno voluto usare, infra (p. 17, linea 19: 
omesso in Seroni); — parlato alcuni (che me ne han parlato molti) (p. 183, 30) = parlato 
molti (in Seroni); mano divenendo più ardita (p. 289, 15): mano più ardita (in S.); 
aspetto pieno di vera nobiltà, pieno di riverenza (p. 565, 1. 17) = aspetto pieno di 
riverenza (in S.), ecc. 
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credenza, credito meglio che omaggio; tornata, abitazione meglio che so 
stanza e possedimenti; conscio, consapevole, complice meglio che testimone); 
trascurabili mende, se pur sono tali, che nulla tolgono ai pregi intrinseci 
di tutto il volume, che si fa apprezzare anche per la squisita eleganza dell 
veste tipografica. 

GiusEPPE FATIN 


TRAIANO BOCCALINI A QUATTROCENTO ANNI DALLA NASCITA 


È trascorsa poco o punto osservata la quarta ricorrenza centenaria 
della nascita di Traiano Boccalini, cioè del più vivace, interessante e impor 
tante politico e moralista del nostro Seicento, scrittore che dal Seicento 
stesso riaffiora e si « stacca per altezza d’ingegno, vigore di stile, dirittura 
morale, anticipazione d’idee » (1). Di famiglia carpigiana nacque infatti 
nel 1556 a Loreto dove il padre suo Giovanni, architetto, si trovava dal 
l’anno avanti per i lavori della Santa Casa. Dopo gli studi giuridici, che 
seguì a Perugia e a Padova coronandoli con la laurea, si trasferì a Roma 
verso il 1583. Qui sposò nel 1584 una parente di Pio V, Ersilia Ghislieri, 
da cui ebbe numerosi figli, e qui ottenne incarichi giudiziari e governa 
tivi cui per lo più assolse (dopo un biennio genovese) in altre città dello 
Stato Pontificio, come Benevento (dove pare scontentasse quei nobili), To 
lentino, Comacchio, Bagnacavallo, Argenta, Matelica, Sassoferrato. 

Questa varia e ricca esperienza d’uomini e di cose politiche, insieme ad 
un’assidua appassionata attività di studio (specialmente fondata sopra quello 
che riteneva il gran maestro della politica contemporanea, Cornelio Tacito), 
al bisogno di evadere col riso dall’insidioso e sfibrante mondo delle corti e, 
soprattutto, insieme a una fresca felicissima attitudine di scrittore, fruttò 
le due maggiori opere boccaliniane: le Osservazioni politiche sopra Cornelio 
Tacito e i più noti Ragguagli di Parnaso. 

Nell’avanzata primavera del 1612 partì da Roma per la libera e da lui 
molto amata Venezia, probabilmente al fine d’imprimervi e vendere senza 
troppi rischi quei Ragguagli nei quali aveva audacemente attaccato molti 
potenti e la potentissima Spagna, e che già in parte correvano manoscritti, 


avidamente ricercati. A Venezia (1612-1613) furono infatti pubblicate le due { 


prime parti dell’opera, ma l’autore non poté completarla tutta perché l 
morte lo colse il 29 ottobre dello stesso anno 1613. (La terza parte, di poco 
incompiuta, è stata ora ricostituita grazie alle intelligenti fatiche erudite di 
Luigi Firpo). 

Da tempo non ha più credito la voce, propalata dai figli e durata per 
tutto l’Ottocento (incline a idealizzare e ad esaltare, fino al Carducci, lì 
personalità del Lauretano), che morisse avvelenato per vendetta di quelli 
potenza spagnola ch’egli aveva, nei suoi scritti, avversata e acutamente di 
leggiata come soffocatrice di libertà e fomite di mal costume civile. Ma 
pure questa aureola di martirio s'era dissolta, nessuno fino ad oggi avevi 
potuto porre in dubbio la nobiltà e l’integrità della figura morale boccali 
niana; fino a che, proprio nell’anno centenario, una pubblicazione di docw 


(1) L. Firpo, Traiano Boccalini. Storia malinconica d’uno scrittore lieto, nella « Nu 
va Antologia », vol. 431 (gennaio-aprile 1944), pp. 99-106. 
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menti segreti ha invece presentato il nostro autore sotto l’aspetto veramente 
inaudito di confidente, negli ultimi mesi di vita, del Nunzio apostolico e per- 
fino dell’Ambasciatore spagnolo, ai danni di Venezia che l’ospitava. Si trat- 
ta, in poche parole, delle « riferte » o relazioni, stese in rozzo linguaggio 
veneto, di un gondoliere il quale di mano in mano comunicava all’Inquisi- 
zione di Stato le frasi vagamente allusive e frammentarie che aveva potuto 
raccogliere da conversazioni avvenute sulla sua gondola (1). 

Ora, se davvero tali documenti dicessero quanto sembrano dire al loro 
scopritore (cosa possibile, ma non sicura), dovremmo pensare non senza com- 
mozione a questa personalità non forte, anzi piuttosto divisa e combattuta 
ma onesta e sinceramente religiosa, costretta infine dall’infermità e dal bi- 
sogno (2) a un compromesso coi suoi avversari. Comunque l’episodio avreb- 
be un valore relativo. Ciò che importa è conoscere la figura dello scrittore 
quale risulta dallo studio della sua opera, nonché la reale importanza sto- 
rica e letteraria dell’opera stessa. 

Sotto questo punto di vista giunge ora opportuno un volumetto, bene 
informato nella materia ed equilibrato nei giudizi, di Claudio Varese su tut- 
ta la personalità e l’opera del Boccalini (3). Dopo il vecchio ma sempre uti- 
le lavoro del Beneducci (4), mancava un aggiornato studio complessivo sul- 
l’autore: quello del Varese soddisfa in generale al bisogno, anche se è neces- 
sario avvertire che una monografia esauriente sul Boccalini non potrà essere 
scritta finché non sarà disponibile un corretto testo critico di quello ch’egli 
stesso giudicava il suo opus magnum, vogliamo dire le Osservazioni su Tacito 
(attualmente leggibili solo in due malfide edizioni secentesche), e finché non 
sarà studiata seriamente quella corrente degli scrittori politici italiani per 
la quale abbiamo intanto la bibliografia del Bozza (5). 

Le due accennate opere boccaliniane costituiscono una vera miniera per 
lo studioso del pensiero politico-morale — come per lo storico della lette- 
ratura e della cultura — in quella decisiva crisi dell'età moderna che avvenne 
fra gli ultimi del Cinquecento e i primi del Seicento. Esse rappresentano, in 
Italia, i testi più cospicui del tacitismo e, in particolare, di quella corrente di 
pensatori e di teorici i quali nelle osservazioni e nelle massime del grande 
storico latino, definito dal Boccalini stesso «oracolo delle cose politi- 
che » (6), cercava i mezzi per dare vita a una dottrina in cui l’ormai trion- 
fante « ragion di stato » si temperasse moderandosi alle norme dell’umanità 
e della morale. 

Senonché Traiano Boccalini ammira e sinceramente ama il suo Tacito, 
condividendone generalmente le idee, quali almeno risultano alla sua inter- 
pretazione. Ora non direi che nel suo pensiero il bene che può ricavarsi 





(1) G. Cozzi, Traiano Boccalini, il card. Borghese e la Spagna, secondo le riferte 
di viento degli Inquisitori di Stato, nella « Rivista storica italiana », a. 68 (1956), 
PP. -54. 

(2) Si veda la lettera scritta dal Boccalini il 15 dicembre 1612 (vol. III dell’ediz. 
Firpo più oltre cit., pp. 368-69). 

(3) C. Varese, Traiano Boccalini, Liviana Editrice in Padova, 1958. 

(4) F. Benepucci, Saggio sopra le opere del Boccalini, Bra, 1896. 

(5) T. Bozza, Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650. Saggio di bibliografia. Ro- 
ma, Ediz. di « Storia e Letteratura », 1949. 

(6) T. BoccaLini, Ragguagli di Parnaso e scritti minori, a cura di L. Firpo, 3 voll., 
Bari, Laterza, 1948; centuria seconda, ragg. XVII. Altri lavori del Firpo, veramente 
benemerito studioso dell’autore, si possono trovare elencati nella bibliografia aggiunta 
dal Varese al suo libro. 
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dalla sapienza tacitiana abbia come corrispettivo altrettanto male (mi rife 
risco a ciò che il Varese scrive a p. 72). Certamente le regole e i principi 
enunciati dall’antico storico possono essere e purtroppo sono adottati anch 
dai tiranni, ma questi non fanno ciò senza usare qualche violenza al testo, 
senza alterare l’intenzione vera dell’autore. Il ragguaglio LXXXIV della pri. 
ma centuria, su cui si fonda il giudizio del Varese, è tutto in chiave di 
scherzo. Tacito, pur scrivendo in loro « biasmo » (1), ha « tanto esattamen 
te » descritta la vita di un Tiberio e di un Nerone da indurre i malintenzio 
nati principi moderni a imitarli pedissequamente. È stato, in altre parok, 
uno storico troppo fedele alla verità. E poiché Apollo, re di Parnaso, non 
può far di ciò colpa a Tacito, vieta che questi ricomponga, come Pier Vet. 
tori vorrebbe, quanto s'è perduto delle sue opere, e conclude: « Felice il 
mondo tutto, se Tacito avesse sempre taciuto ». (Sottolineo l’acutezza ba 
rocca della frase). 

Non è immorale pel Boccalini il pensiero di Tacito, mentre può esserb 
quello del Machiavelli (« che ha dato le regole della crudele e disperata po 
litica moderna », cent. III, rgg. XXV), e del Machiavelli, come il Vare» 
stesso riferisce, viene apertamente confutato il principio delle « buone armi), 

Né mi pare che si possa decisamente contrapporre al Boccalini il Botero, 
Quali siano i modi espressivi del piemontese, anche questo è diviso, come 
in fondo l’autore dei Ragguagli, fra « conscienza » e ragion di stato (2). È m 
dissidio che né l’uno né l’altro sa risolvere, e opportunamente il Varese os 
serva come sia assurdo, sotto il riguardo storico, pretendere da loro e dal 
loro tempo una simile risoluzione. 

Tuttavia un principio di concreto superamento della ragion di stato, del 
politicismo assoluto, è reperibile nel Boccalini ed è quello delle « buone let. 
tere », sul quale più volte ritorna. È in sostanza il principio della cultura 
nemica e smascheratrice della tirannide, della cultura che, in senso positivo 
e fattivo, sola può preparare e procurare la libertà. « Dove sono gli uomini | 
idioti, sono regni e monarchie, dove lettere e grand’ingegni, repubbliche » (3) || 
Il Varese mostra con chiarezza come le buone lettere abbiano pel Boccalini | 


eparina 
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un duplice significato, cioè quello che s’è detto « di indagine, analisi, esame | 


spregiudicato, smascheratore della politica e specialmente della politica dei 
principi e delle monarchie, e quello di una civiltà che, essendo letteraria, 
diventa umana e politica e garantisce i rapporti morali e non politici fra gli 
uomini, permette, favorisce e in un certo senso condiziona la possibilità del 
la repubblica » (p. 108). 


Fa tuttavia bene lo studioso a non sopravvalutare la modernità di que 


(1) Vedi il XIX ragguaglio nella stessa prima centuria. 

(2) P. Cazzani, Giovanni Botero tra Machiavelli e la « conscienza », in Letterature 
moderne, giugno-dicembre 1955. 

(3) La bilancia politica di tutte le opere di T. Boccarini, Castellana, 1678, I, p. 181 


(cit. dal Varese). In questa osservazione su Tacito il B. fa dipendere la conquista della È 
libertà dall’iniziativa e dalla capacità del cittadino, contro ogni residuo di concezione 


astrologica e fatalistica: « Non mi si quieta punto l’animo — scrive a séguito della frase 
sopra citata —, quando odo certi, i quali le cagioni di tutte le nostre azioni attribuiscono 
alla virtù de’ Cieli; poiché vedendo io, ch’in una medesima Città sono de’ coraggiosi 
e degl’infingardi, de’ dotti e degl’ignoranti, de’ saggi e de’ pazzi, non mi posso int 
durr’a credere che la medesima virtù influendo ne’ medesimi uomini cagioni due effetti 
contrari ». Quella sfiducia negli uomini che, secondo alcuni, permea l’opera boccaliniana, 
è da vedersi piuttosto appartenente ai Ragguagli, insistita come elemento necessario al 
genere satirico o scherzoso. 
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sto principio : pur mostrandolo come un elemento di sostanziale progresso 
nei confronti della raffinata cultura umanistica (quasi necessariamente de- 
generata poi, col tardo Cinquecento, nel culto assoluto della Retorica), non 
trascura di rilevarne anche il netto carattere aristocratico, cioè quello di una 
cultura « che temeva la plebe, la sedizione e la lotta popolare, vasta e sco- 
perta, in quanto minacciosa per l’integrità della cultura stessa ». 

In fondo il Boccalini continua, pur nutrendola di aspirazioni generose, 
la cultura cinquecentesca fondata sul canone aristocratico e schivo del 
decorum. Pur essendo nobile e degno il suo culto per « quella preziosa gioia 
della libertà della patria » (bene supremo che giustifica ogni sacrificio), 
troviamo in lui distintamente affermata una posizione preliberale (spinta 
talora verso posizioni che oggi diremmo « qualunquiste »), ma d’un libe- 
ralismo aristocratico e dotto che a volte diviene, nel concreto terreno ammi- 
nistrativo, di natura paternalistica e conservatrice. Classifica infatti fra gli 
uomini « affatto politici » e quasi confonde coi tiranni quel principe elettivo 
che troppo si dia da fare per mutare, sia pure in meglio, la condizione dello 
stato, mentre dovrebbe proporsi « di lasciar le cose tali quali le ha trova- 
te», poiché il mondo « da sé si governa » (1). Come pure, a proposito del 
Bodin, nega il « precetto » della libertà di coscienza definendolo « solo mi- 
rabile per accender fuoco » (2). 

A questi aspetti statici e negativi della meditazione boccaliniana si 
accompagnano però le aspirazioni generose e i vivi fermenti ai quali s’è 
accennato: aspirazioni e fermenti che non vengono tradotti « in forme isti- 
tuzionali, in un sistema definito » sì perché la condizione storica non lo 
consente ancora, ma anche perché il Boccalini nutre una concezione preva- 
lentemente empirica, pratica, della politica, non credendo seriamente alla 
possibilità di teorizzarla. Perciò, lungi dallo stabilire precetti, si limita a 
offrire fitti consigli di saggezza e prudenza amministrative, come nel qua- 
rantunesimo ragguaglio della prima centuria e nel sesto della seconda. 
Anche per questo fatto, non diremmo che secondo il Boccalini tutta la 
politica si raccoglie nella ragion di stato (Varese, p. 69). 

Cose analoghe dobbiamo osservare se spostiamo l’indagine verso il cam- 
po delle idee critiche e letterarie: intuizioni interessanti e — io credo — 
anche feconde (cfr. invece Varese a p. 54), come quella per cui s’afferma 
l'indipendenza dell’arte, non giungono né ancora possono giungere a formu- 
lazioni teoriche precise, ma ciò non toglie che il Boccalini sia da considerare, 
proprio per quelle intuizioni, solo in parte « ritardatario » nel pensiero cri- 
tico, soprattutto perché (e il Varese lo nota) al classico elemento della fa- 
tica erudita del labor limae, nell’opera letteraria, egli accomuna l’ideale 
della libera ispirazione, con insistenza e convinzione forse ignota alla poe- 
tica precedente e in adesione al neo-naturalismo barocco. Né va trascurato 
un altro fatto: che la necessità per i letterati, sostenuta dal Boccalini (cfr. 
Varese, p. 56), di appropriarsi intimamente i valori contenuti nei grandi 
autori, conduce direttamente al manierismo eclettico, cioè ad altra tipica 


Ma, come è noto, indirizzo caratteristico e prevalente della nuova poe- 
tica secentesca (non ignoto tuttavia al Cinquecento) è l’assoluto contem- 
poraneismo, che corrisponde al superamento dell’accademismo più rigido 





(1) Ragguagli di Parnaso, cent. I, XXIX. 
(2) Ragguagli di Parnaso, cent. I, LXIV. 
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(si ricordi la celebre difesa del Tasso nel XXVIII ragg. della centuria pri 
ma): il Boccalini ne partecipa moderatamente, mostrando anche in questo 
punto di non attardarsi troppo su posizioni antiquate. 

Sistematicità e coerenza che non possiamo pretendere dal Boccalini po 
litico e critico, potremmo invece chiedere al moralista, soprattutto se ricor 
diamo il suo grande modello, voglio dire il Montaigne. Osserva però bene 
Claudio Varese (p. 70), come al Boccalini polemista manchi « quella pro 
fonda adesione anche morale alla parola dei classici, quell’interesse, quella 
pazienza più lenta e profonda che contraddistingue il Montaigne, polemico 
anch’egli, ma di una polemica meno immediata e di più ampia e lontana 
prospettiva, condotta attraverso una cultura più vasta e insieme più sere 
namente assimilata ». 

L’originalità vera del Nostro, pur non dovendosene sottovalutare idee 
e ideali (1), è nella sua prosa, nella sua pagina ricca d’incomparabile argu 
zia, in quella genuina vena d’osservatore e di scrittore per cui poté dare 
nuova e felice vita al « ragguaglio », pezzo geniale per il suo taglio secen 
tescamente copioso ma nitido e sicuro e per le sue tonalità particolarissime, 
già nel vivo genere del moderno saggio di rivista o di giornale. Qui Traiano 
Boccalini, malgrado insignificanti precedenti e innumerevoli imitatori, ri 
mane nel suo secolo insuperato (2). 

CARMINE JANNACO 


SCRITTORI D'OGGI 
Elio Vittorini, Maria Giacobbe, Primo Levi 


Elio Vittorini non ci ha dato, come aspettavamo e chiedevamo, una 
nuova opera letteraria, di fantasia, una nuova Conversazione in Sicilia o m 
approfondimento, una trascrizione, come pareva aver promesso, delle Donne 
di Messina; ha invece disegnato una antologia del suo diario mentale Dia 
rio in pubblico (Milano, Bompiani), cioè quanto egli è venuto scrivendo e 
pensando in senso politico e letterario, morale e civile dal 1929 al 1956: 
« Questo libro è stato scritto tra l’ottobre 1929 e il maggio del 1957; giorno 
per giorno si può dire, anche se a intermittenze spesso di mesi e talora di 
anni; composto per tre quarti di testi apparsi via via su riviste o giornali 
e per circa un quarto di inediti, coi quali ha voluto intervenire una secon 
da volta su taluni degli argomenti trattati ». 

La lettura di questo fitto volume, dove le postille più recenti commen- 
tano, spiegano e approfondiscono il valore delle pagine passate, non solo 
segna l’arco di una esperienza e ci indica la linea di una presenza, artistica 
e intellettuale insieme, tra le più importanti, ma anche ci riassume e ci 
dà il tono di polemiche e di problemi che hanno occupato o preoccupato, 
affaticato o mosso il nostro mondo intellettuale; problemi che sono stati 
anche e sono quelli della più consapevole e pensosa intelligenza europea. 


(1) Come riafferma F. Croce (in « La rassegna della letteratura italiana », 1958, 
pp. 131-132), temperando una tuttavia interessante ripresa apologetica scritta da L. Gruss 
(Di T. Boccalini, in « Rassegna di cultura e vita scolastica », 1957, 2, pp. 1-3). 

(2) Per i predecessori e gli epigoni del Boccalini si può vedere L. Firpo, Allegoria € 
satira in Parnaso, in « Belfagor », I (1946), pp. 673-699. 
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Così aspetti e motivi della nostra narrativa, quelli dei quali ci occupiamo 
anche in questa rassegna, sono qui previsti e definiti, come pure i pericoli 
di aleune tendenze, di alcuni sviluppi della nostra cultura letteraria e non 
letteraria. 

Così per esempio, contro la letteratura falsamente profonda, che fal- 
samente cerca una facile realtà sotterranea, contro il rispetto e il vagheg- 
giamento del mondo primitivo o barbarico, già nel 1946 Vittorini avvertiva: 
«bisogna fare attenzione alla letteratura che esprime i ‘sottosuoli’; non 
ci si può mettere contro di essa in generale, per pregiudizio ideologico 
o per pregiudizio morale, e negare Dostoiewskij, negare Kafka: sarebbe 
mettersi contro la conoscenza del mondo. Ma nemmeno si può accettarla 
tutta. Bisogna distinguere in essa; e distinguere la necessaria dalla gratuita, 
quella che è reale scoperta da quella che è costruzione arbitraria; la poe- 
sia, e dunque verità, dall’artificio e dunque assurdo » (p. 256). 

Come esce da queste pagine un ammonimento contro la facile profon- 
dità esce così anche un ammonimento contro i rischi del realismo, contro 
il rischio naturalista; ma soprattutto da questo diario, al di là delle singole 
opinioni che talvolta possono essere discusse, giunge un ammonimento con- 
tro il demone folle dell'identità, la difesa quindi non tanto di una causa 
politica contro un’altra e neanche la difesa, come si dice, della cultura, ma 
la difesa della necessità della distinzione, di una libera dialettica dei rap- 
porti intellettuali. 

È per questo che Elio Vittorini giunge all’apparente paradosso di rico- 
noscere una funzione progressiva e civile proprio al decadentismo, all’arte 
per l’arte, a quell’arte per l’arte, a quel decadentismo, che sono sembrati sol- 
tanto evasione dalla responsabilità civile e morale. « L’Inghiltrra vittoriana 
come la Francia secondo impero intendevano che l’arte servisse a inculcare, 
direttamente o indirettamente, i principi della morale dominante. Dicendo 
l'arte per l’arte la ‘cultura’ difendeva la propria libertà di esprimere 
nuove esigenze della vita. E Swimburne o Baudelaire, Flaubert o Thomas 
Hardy, e lo stesso Oscar Wilde, ebbero funzione progressista. Aprirono un 
varco nel conformismo, aprirono la mente a ricevere insegnamenti nuovi. 
Così la loro lezione non fu che l’arte non debba insegnare; fu che deve 
‘insegnare’ oltre i limiti richiesti dalla società costituita » (p.267). 

Mescolata e intercalata al diario è una breve storia della letteratura 
americana, non pubblicata, non completata, dove l’autore segue, in quella 
cultura e in quel mondo diverso e lontano, i rapporti fra cultura e società, 
fra realtà e realismo o non realismo letterario. Anche per questo, anche in 
questa sezione, il Diario in pubblico sollecita o prepara risposta; anche per 
questo è indispensabile come guida o almeno come compagnia di chi legge 
i narratori italiani e non solo italiani del mondo contemporaneo. 


* * * 


Uno scrittore mio amico mi diceva che invece di romanzi o racconti 
realistici, dove la realtà diventa compiacimento documentario, egli prefe- 
riva leggere inchieste, diari, relazioni di commissioni parlamentari, di stu- 
diosi o di politici, e che, invece di racconti misti di filosofia e di considera- 
zioni sul mondo, preferiva leggere libri di filosofia, considerazioni e saggi 
di moralisti, di pensatori. La tesi del mio amico scrittore, il quale nella 
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sua opera cerca invece di unire insieme e di mettere in rapporto medita. 
zione e realtà, in quel modo che solo lo scrittore può fare, è molto discu 
tibile e non accettabile, se è vero che la cultura nel mondo moderno, e la 
stessa opera artistica, devono vivere e forse possono vivere soltanto in una 
continua mediazione, in una libera distinzione, più che in una rigida sepa. 
razione. Nondimeno certi libri nati e maturati in una diretta esperienza, 
saggi e diari possono ammonire contro i pericoli e contro la civetteria del 
romanzo realistico e documentario. In un recente volume Olga Lombardi 
(Narratori neorealisti, Pisa, Nistri Lischi 1957), seguendo rapidamente e 
sinteticamente la moderna narrativa, ne definisce il dilemma e il problema, 
« Articolata in due opposte direzioni ai cui estremi sono grosso modo l’equi. 
voco neorealista e la trascrizione surrealista, la nostra più recente narrativa 
va tuttavia cercando un punto di incontro verso cui i due estremi vengano 
a convergere, l’uno con la sua presa di possesso della realtà, l’altro con la 
sua capacità di trasfigurazione » (p. 72). 

Elio Vittorini, il quale tanto energicamente e con tendenziosa program 
maticità ha richiamato gli scrittori italiani al documento, al diario, dirigen- 
do i Gettoni di Einaudi, pure ammoniva nella prefazione a Malora di Beppe 
Fenoglio, ora riportata a p. 367 del Diario in Pubblico, contro il rischio na. 
turalista e la mancanza di universalità e di arte che il naturalismo, il boz- 
zettismo dialettale portano con sé. « Abbiamo un timore sul conto proprio 
dei più dotati tra questi giovani scrittori dal piglio moderno e dalla lingua 
facile. Il timore che, appena non trattino più di cose sperimentate perso 
nalmente, essi corrano il rischio di ritrovarsi al punto in cui erano, verso 
la fine dell’Ottocento, i provinciali del naturalismo, i Faldella, i Remigio 
Zena: con gli « spaccati » e le « fette » che ci davano della vita; con le 
storie che ci raccontavano, di ambiente e di condizioni, senza saper farne 
simbolo di storia universale, col modo artificiosamente spigliato con cui si 
esprimevano a furia di afrodisiaci dialettali ». 

Perciò, in via di esempio, ripropongo con sicurezza la lettura o rilettura 
di due libri, che anche dal punto di vista editoriale, si presentano come 
saggi, anche se di diverso argomento e tono: uno, esperienza della realtà 
di miseria e di fatica di una terra italiana, il Diario di una maestrina di 
Maria Giacobbe, uscito infatti nella collana « I libri del tempo » di Laterza, 
l’altro il diario dell’esperienza disumana del campo di concentramento na- 
zista di Auschwitz, 1944-45, pubblicato tra i « Saggi » di Einaudi, Se questo 
è un uomo di Primo Levi. L’una e altra opera toccano in certi momenti, 
in diversa misura, il valore artistico ma l’una e l’altra sono due opere di 
buona e civile letteratura, dove l’asprezza e l’amarezza si compongono e si 
dispongono in una pagina vigile e nitida. Forse da questo diario che riflette 
e descrive, altri o la stessa autrice in altra disposizione, potrebbe trarre 
non solo la materia, ma già l'inclinazione e in un certo senso la predisposi- 
zione verso un’opera narrativa artisticamente intonata, ma la scrittrice ci 
offre già qui una prima sistemazione, un primo ordine, un significato e 
insieme una speranza dei fatti; perché occorre riaffermare che i fatti non 
debbono far dimenticare il significato e il valore dell’uomo, allo stesso modo 
che le sensazioni, la capacità di scomporre e di trovare sensazioni non deb- 
bono farci dimenticare quella più umana e più vera realtà che sono i sen- 
timenti. 

Il volume è il diario di una giovane maestra sarda nei paesi del 
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centro della Sardegna, nella provincia di Nuoro, nel cuore delle terre dei 
banditi, in quella Orgosolo che viene chiamata « l’università del delitto ». 
Il volume è autobiografico, non tanto però, da non permettere la costruzio- 
ne di quel personaggio, sia pure talvolta abbozzato e non fantasticamente 
trasfigurato, che è la maestrina stessa, nella sua formazione umana e civile 
in un clima familiare dov’era ovvio l’amore per la libertà e il rifiuto della 
dittatura. 

Per non cedere alla noia della giovinezza oziosa e insieme arida e 
inquieta della provincia nella Nuoro del dopoguerra, Maria Giacobbe chie 
de con entusiasmo di fare la maestra. Tutto il libro riporta, con attenzione 
e insieme con vivacità di immaginazione, con una ricchezza di creatività 
morale che dall’esperienza passa nelle pagine, il dialogo continuo non solo 
con i bambini ma, attraverso i bambini, con la società e il mondo nel quale 
essi vivono. 

Alla conoscenza dei bambini e della scuola dei bambini, quasi ci prepa- 
ra la prima difficile esperienza della scuola popolare dove trenta uomini 
« fra i diciotto e i venticinque anni più un vecchio di circa sessanta » aspet- 
tano diffidenti e insieme pieni di speranza e ansiosi di imparare. La Gia- 
cobbe, senza voler essere, come si è detto, una narratrice, una romanziera, sa 
raccontare e il suo volume, che pure è di letteratura e di saggistica, si fa 
leggere come un racconto. Tutti imparano e vogliono imparare, ma la pietà 
affettuosa della maestra sa vedere e rispettare con attenzione commossa an- 
che il povero vecchio che a sessant'anni sente questo improvviso e non ri- 
cambiato amore per l’alfabeto: « Vive solo e ogni giorno va in campagna 
trascinandosi dietro tutta la proprietà: una capra che tiene al guinzaglio, 
una gallina dentro una gabbia, e uno zaino nel quale insieme al pane e al 
formaggio tiene il libro di lettura. Siede sul bordo della strada provinciale 
dove l’erba che cresce è libero pascolo; e mentre la capra pensosamente 
bruca e la gallina si sgranchisce le gambe con aria importante, il vecchio 
scolaro si affanna sull’impenetrabile sillabario » (p. 44). 

Il fervore illuministico, la fiducia nell’uomo e nell’opera dell’umana 
solidarietà e della chiarezza della ragione, come ha mosso la sua opera di 
maestra, così muove la pagina dell’autrice e le dà ordine e nitidezza. Perciò 
la conoscenza, la cultura possono spiegare il destino, cioè il perché di quelle 
cose che erano prima misteriose e inspiegabili. Riappare quindi qui, in 
questa forma di racconto di un’esperienza scolastica e di saggistica civile, 
quel problema del destino, cioè del rapporto tra l’uomo e le cose che acca- 
dono, tra l’uomo e una realtà che lo fa diventare passivo, che è tema così 
comune e così vivo, nella narrativa e nella vita contemporanea. « Sinora il 
tempo ha avuto valore per essi solo in quanto misurabile con i personali 
ricordi e il perché delle cose era spiegato dal destino. Il destino è il dio 
terribile che fa morire il bestiame, che dà le cattive annate, che fa cadere 
il fulmine sulla più bella pianta del frutteto... la scuola dà i mezzi per 
sfrondare il destino... la impossibilità per molti, quasi tutti in Sardegna, di 
essere ciò che veramente vogliono essere, di fare ciò che ritengono meglio 
fare, di scegliere fra due strade e seguire quella che giudicano la migliore 
è una delle cose che rendono così desolato questo paesaggio umano » 
(pp. 29, 97). 

Talvolta l’inizio di un capitolo può farci pensare a una più dichiarata 
intenzione narrativa, o a un momento artistico come per esempio l’inizio di 
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una madre, un padre, don Coco, ma nello svolgimento l’onestà mentale 
della scrittrice si sa disciplinare, sa evitare le tentazioni della bella lettera. 
tura e le ambizioni della fantasia, tanto più forti in chi non difetta né del. 
l’una né dell’altra e giovarsene soltanto per questa attiva e viva conoscenza, 
Questo senso direi umanistico, questa temperanza e contemperanza, pur 
in tanta fermezza e sicurezza di convinzioni, permettono alla scrittrice di 
rappresentare un ambiente senza dimenticare e senza negare gli uomini, 
di descrivere con fedeltà un ambiente e insieme di raccontarlo. Maria Gia. 
cobbe potrà continuare o no per la sua strada di scrittrice di saggi, appro 
fondire il suo mondo civile e morale e tradurlo nei termini della fantasia 
sviluppando quei motivi, quegli accenni artistici, ma la sua opera rimane 
comunque il segno di un interesse che va oltre al bozzetto, al folclore, alla 
macchietta, alla divagazione e, d’altra parte, al compiacimento dialettale e 
documentaristico, cioè oltre tutti quei pericoli e tutte quelle tentazioni che 
insidiano e minacciano la narrativa italiana. 


Se è vero, come ha osservato anche il Vittorini (Diario in pubblico 
p. 266) che Kafka ha rappresentato con la forza grandiosa delle raffigura. 
zioni mitiche, la condizione dell’uomo contemporaneo, è anche vero che 
il mondo tetro e insieme organizzato di Kafka si è come proiettato, a sua 
volta, nella realtà moderna. L’irreale ma nello stesso tempo lucido ordine 
del Processo e del Castello si riflette nel tetro e disumano meccanismo dei 
Lager nazisti. A paragone con la fantasia, espressione della realtà di quegli 
anni inquieti, dal grembo dei quali le classi dirigenti tedesche dovevano evo- 
care l’incubo del nazismo, una sua necessità non solo morale ma anche let- 
teraria assume la descrizione, la storia dei veri, non mitici, campi di con- 
centramento nazisti. Forse nessuno dei tanti volumi su questo triste argo 
mento raggiunge la chiarezza morale che è insieme chiarezza letteraria di 
Se questo è un uomo, diario anzi storia della vita ad Auschwitz di un chi. 
mico torinese deportatovi al principio del ’44. Il libro pubblicato per la 
prima volta nel 1947, non solo è sempre attuale come ammonimento e ri- 
cordo morale e politico, ma anche come opera letteraria per la sua risolu- 
zione di un bisogno di verità e di chiarezza in una pagina ferma e in sé 
severa, senza compiacimenti di sensazioni, di impressioni e di descrizioni. 

Da una situazione immorale e disumana Primo Levi trae, anzi quasi 
deduce l’esigenza di un umanesimo che trova il suo posto in una pagina 
squadrata, in una lingua rigorosa che ha una dignità tra moralistica e 
storica, dove per esempio il gerundio è segno di una compattezza e di una 
solennità espressiva anche talvolta leggermente ironica. 

L’autore ricostruisce la realtà del campo non attraverso forme reali. 
stiche nel senso comune della parola, con una cronaca materiale, ma quasi 
spremendo la sostanza di quegli orrendi fatti e insieme col ritratto breve 
eppure intenso alla maniera dei grandi moralisti, oppure con la medita- 
zione dei sentimenti assoluti, di quelli cioè che propriamente si chiamano 
sentimenti. Quella stessa forza di vigilanza morale che allora ha impedito 
all’autore di soccombere gli fa ora scegliere una forma letteraria che, in 
questo argomento, suona come una lezione di stile a quegli scrittori che ci 
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conservano, senza scelta, il peso delle loro private gratuite e facili sensa- 


jonl. 
e Simbolo della fiducia umanistica dell’autore nel valore della parola 


e della letteratura, è la lezione dantesca che Primo Levi nell’orrore del cam- 
po impartisce a un suo compagno di desolazione, recitandogli a memoria 
e spiegandogli il canto di Ulisse (pp. 135-138). Più di quello che l’autore 
non voglia fare apparire, una dissimulata e risolta conoscenza del mondo 
della cultura, sostanzia e arricchisce la pagina. Così dagli astratti furori 
con i quali si inizia Conversazione in Sicilia trae ricordo e originale la con- 
fessione autobiografica, che prelude al racconto della deportazione: « Ave- 
vo ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza e una decisa propen- 
sione, favorita dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi 
razziali mi avevano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente reale, 
popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da ami- 
cizie femminili esangui. Coltivavo un moderato e astratto senso di ribel- 
lione » (pp. 13). 

Così la formula nazista Blut und Bode, sangue e suolo, che i teorici, 
se così si possono chiamare, proclamavano essenza del nuovo germanesimo, 
viene qui ripresa per indicare come nell’ora del pericolo tutti i tedeschi 
del campo si trovassero uniti, dimenticando la grave responsabilità delle 
colpe naziste. « Nella Buna imperversavano i civili tedeschi, nel furore del- 
l'uomo sicuro che si desta da un lungo sogno di dominio e vede la sua ro- 
vina e non la sa comprendere. Anche i Reichsdeutsche del Lager, politici 
compresi, nell’ora del pericolo risentirono il legame del sangue e del suo- 
lo» (141). 

Maestro di stile di questo scrittore è per certi aspetti Alessandro Man- 


i zoni, non il Manzoni scorrevole, conversevole e bonario, ma il Manzoni 
.. dalla parola sentita e meditata, erede e insieme maestro dei moralisti che 


hanno scrutato e scrutano il cuore dell’uomo. « Il fatto nuovo riportò l’in- 
trico degli odi e delle incomprensioni ai suoi termini elementari e ridivisi 
in due campi: i politici, insieme con triangoli verdi e le S.S. vedevano o cre- 


‘ devano di vedere in ognuno dei nostri visi, lo scherno della rivincita e la 


triste gioia della vendetta » (p. 192). 
Elio Vittorini ha intitolato un suo libro Uomini e no: il motivo dei 


è nonuomini, della non umanità, della difficoltà di essere uomini, della faci- 
| lità di essere non uomini è nella nostra cultura, nella nostra storia recente, 
è non meno che nella nostra letteratura: anche questo volume di Primo Levi 


potrehbe avere come titolo Uomini e no: la forza e l’interesse di lenta me- 


i ditazione di queste pagine, per cui i fatti sono scelti e meditati, si esprime 


nella parola, anch’essa scelta e meditata. I personaggi e gli avvenimenti sono 


\ visti nella loro essenza, i fatti conservati in questa nitida memoria per quel 
i che hanno di valore e di significato. Un’opera come questa, così piena di 
c realtà e di verità va oltre il realismo e, pur nella sua serenità e fedeltà, 
| implica una tendenza alla trasfigurazione e al simbolo. Perciò può entrare 
i nei problemi dei narratori, che, pur diversamente, in un’opera di fantasia 
i debbano creare e ricreare, comporre e scomporre il mondo, vedere i per- 
| sonaggi e le cose nella loro essenza, nei loro particolari, nella realtà e nel 


i simbolo. 


Così una realtà insieme e un simbolo, un motivo di valore umano 


| è Lorenzo, l’operaio civile italiano che ogni giorno, per sei mesi portò 
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all’autore un pezzo di pane e gli avanzi del suo rancio, gli donò una maglia 
piena di toppe, scrisse per lui in Italia una cartolina e gli fece avere la risp 
sta senza chiedere né accettare alcun compenso. 

« La storia della mia relazione con Lorenzo è insieme lunga e breve, 
piana ed enigmatica...: i personaggi di queste pagine non sono uomini, 
La loro umanità è sepolta, o essi stessi l'hanno sepolta, sotto l’offesa subita 
o inflitta altrui. Le S.S. malvagie e stolide, i Kapos, i politici, i criminali 
i prominenti grandi e piccoli fino agli Hàaftlinge indifferenziati e schiavi, 
tutti i gradini della insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono paradossi 
mente accomunati in una unitaria desolazione interna. Ma Lorenzo en 
un uomo; la sua umanità era pura e incontaminata, egli era al di fuori 
di questi mondi di negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non di 
menticare di essere io stesso un uomo » (p. 143, 146). 

Questa realtà essenziale, questo significato lirico e reale hanno anch 
altri personaggi o momenti: così Emilia, una bambina curiosa, ambiziosa, 
allegra e intelligente, che morì a tre anni « poiché ai tedeschi appariva 
palese la necessità storica di mettere a morte i bambini degli ebrei » (p.22) 

Così il dottor Panwitz: « Panwitz è alto magro biondo... quando ebbe 
finito di scrivere alzò gli occhi e mi guardò. Da quel giorno io ho pensato 
al dottor Panwitz molte volte e in molti modi. Mi sono domandato qual 
fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riempisse il suo tempo 
all’infuori della polimerizzazione e della coscienza indogermanica; soprat 
tutto quando io sono stato di nuovo un uomo libero, ho desiderato di in 
contrarlo ancora, e non già per vendetta ma solo per una mia curiosità 
dell’anima umana » (p. 127). 


Il libro di Levi non vuol essere e non è una ricerca storica, ché altri 








menti egli avrebbe dovuto ricercare, al di là della sua esperienza, quanti 
tedeschi, pochi o molti, fossero, come erano, anch’essi contro il nazismo e 
il razzismo, ma vuol essere una testimonianza dove la parola umana, la p» 


gina letteraria, ricostruisce e salva umanisticamente la possibilità e la spe 


ranza dell’uomo, in questa disumana realtà. 

Per meglio intendere il significato letterario e attuale che può avere 
questo libro occorre forse rimandare al giudizio su un giovane scrittore 
morto prematuramente, lasciando testimonianze più civili e morali che 


propriamente letterarie, le quali hanno tuttavia anch’esse un valore lette 
rario, per le stesse ragioni che ritroviamo in Primo Levi, cioè per chiarezza | 


ed energia, per un senso e per una speranza di umanesimo. 


Arnaldo Bocelli nel suo preciso volumetto Giaime Pintor e la lette ; 
ratura della Resistenza (Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 1958), conclw |: 


deva a proposito della lettera-testamento del Pintor: 
« Una grande pagina, dicevamo; e non solo un documento di impareg 


giabile importanza... ma insieme un monumento letterario. In essa, infatti |. 


il «nuovo illuminismo » di Pintor, superatore di ogni residuo decadente 
è in atto anche come modi espressivi: quella rigorosa coscienza critica € 
morale, quel vigore intellettuale che scandisce netta la parola e il periodo, & 
traducono, per intima levitazione del sentimento, in pienezza di stile». 
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RASSEGNA DI LETTERE 


Arnaldo Frateili, Livia De Stefani, Anna Pacchioni 


Dopo Capogiro, che è del 1932, Frateili ha proseguito le sue felici espe- 
rienze di romanziere senza allontanarsi dai temi preferiti che sono stati 
sempre quelli di verità umana e penetrante, con l'indagine o la scoperta di 
quei misteri del destino che sopraintendono ai tormenti degli uomini nel. 
l’amore e nel senso. Clara tra i lupi fu un altro punto della sua esperienza, 
nel 1939: Controvento è del 1952, dopo che Frateili, cessato lo scompiglio 
della guerra e del dopoguerra riprese l’attività di scrittore. 

Ma ancora non si poteva dire che Capogiro fosse superato per intensità 
di passioni e costruzione drammatica dei fatti. L'attuale romanzo, Nebbia 
bassa, edito da Bompiani, ci riporta un Frateili pieno, robusto, senza che 
abbia perso il suo scaltrito metodo di far sorgere dall’azione altra azione, 
con uno snodarsi di contingenze che è proprio della vita reale. 

Siamo in una piccola città di provincia della Lombardia dove la neb- 
bia densa e bassa sembra precludere ogni libera gioia di un’esistenza spiri- 
tuale. La scena si svolge nell’ambiente scolastico del liceo con i personaggi 
relativi, dal preside al bidello, dai professori di ruolo a quelli supplenti, 
dagli insegnanti maschi a quelli femmine, tutti individuati con precisione 
non tipica ma naturale. (Arnaldo Frateili fu in gioventù professore, come 
era stato pure suo padre). Protagonista è Virgilio Serra, insegnante di let- 
tere italiane, uomo anziano ma giovane ancora di aspetto e di anima. Ca- 
rattere nobile e pensoso, sdegnoso delle facili avventure ma pronto all’amo- 
re se lo incontrasse. La moglie sua è pazza da molti anni, rinchiusa in un 
manicomio per una furiosa gelosia senza motivo. Càpita nella città neb- 
biosa una insegnante giovane e graziosa, come supplente nella scuola media; 
era stata alunna del Serra nel ginnasio e s’era fanciullescamente quasi inna- 
morata di lui, attratta dal suo modo simpatico e suggestivo di spiegare la 
poesia dei grandi classici. Serra non la ricorda affatto ma l’insistenza di lei, 
Livia, a poco a poco lo preme, lo incita a piegarsi verso una nuova ricerca di 
vita. In Livia però sta nascosto un mistero di cui il Serra non sa rendersi 
conto: essa ama e non vuole amare, si accende e si spegne, il che a volta a 
volta raffredda ogni entusiasmo di lui. Ma Livia non può spiegare il suo 
mistero: infatti era succube di un triste legame: un commilitone di suo 
fratello durante la guerra, siciliano geloso e violento, l’aveva posseduta ap- 
profittando d’una momentanea debolezza di lei e la donna era vissuta da 
allora sotto la minaccia del suo non più gradito amante, finché la tragedia 
scoppia, impensata, imprevedibile per il lettore. Livia è uccisa in un alber- 
go d’una città straniera dal suo seduttore che poi si toglie la vita. Serra ri- 
torna alla sua esistenza solita ma non sappiamo se liberato o rassegnato. 

Egli è figura elevata al di sopra della media; intende l’insegnamento 
come una forma di contatto con la poesia da sentire e far sentire agli allie- 
vi che lo amano e ne sono suggestionati. (Qui potrebbe dirsi che il Frateili 
sia alquanto ottimista). Pensiamo però che, se il Serra ritornerà alla catte- 
dra nella città dalla nebbia bassa, ritroverà forse un motivo di calma e po- 
trà immaginare ancora una Livia quale il suo intenso desiderio di amore 
gliela aveva fatta sognare. 

Quando esce un romanzo, una serie di racconti, un’opera insomma di 
narrazione è invalso l’uso da parte di molti critici di domandare subito a 
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che tendenza appartenga, in quale movimento letterario o pseudo letterario 
questo romanzo s’inserisca. Tale domanda non si pone dinanzi al presente 
lavoro di Frateili, Nebbia bassa è un romanzo, un vero romanzo, non ap. 
partiene ad alcuna categoria o sottocategoria; si legge dal principio allì 
fine, attira la nostra attenzione e ci fa arrivare alla conclusione sempre im. 
pazienti di conoscere lo sviluppo dei fatti. 


* # è 


Di Livia De Stefani, palermitana, il romanzo La vigna di uve ner 
(Mondadori 1953) ebbe un successo di quelli che si dicono clamorosi con 
molte traduzioni estere, successo ben meritato. Interesse procurò anche il 
suo secondo esperimento che fu Gli affatturati (1954). A distanza di 
quattro anni la De Stefani s'impone ora con una vasta composizione ro 
manzesca Passione di Rosa (Mondadori 1958). Una ragazza tra selvaggia e 
istintiva, timida e audace insieme, lucida nella sua esagerazione sentimenta 
le e incosciamente lirica è indagata nelle tragiche vicende della sua breve 
esistenza. Si sente che l’autrice, pur distaccata quel tanto che occorre nella 
creazione artistica, è penetrata nell’animo di quella fanciulla quindicenne 
come se essa fosse parte della sua stessa coscienza. Vi aggiunge, diremo, di 
sua iniziativa il contorno poetico realizzato in una moralità sensuale e tanto 
ingenua da farla considerare un’eccezione alle regole. 

Siamo nell'ambiente di un piccolo e monotono paese di provincia si 
ciliana. Rosa è figlia di povera gente e s'innamora in modo fulmineo di m 
bel giovanotto ventenne, alto, spavaldo, Ruggero, mentre egli beve a una 
fontana: « Appena lo vide lo amò, senza sapere chi fosse, senza nemmeno 


domandarselo. Lo vide e si sentì morire svenata e rinascere in fiamme. Ciò | 


avvenne nell’ora del sole più terribile, a metà di luglio. Il paese dormiva. In 
casa c’era il gran silenzio del primo pomeriggio, sommosso dallo svolìo delle 


mosche come un morto dal vermicamento ». Queste parole iniziali dànno | 


subito l’impressione di quale sarà il clima torbido e torrido di tale passione 
e a quali vicende sarà collegata. È una storia intensa di casi drammatici, 
anche curiosi, anche segnati da un destino che può sembrare caotico ed è 
invece implacabile. Ruggero è costretto a sposare codesta fantasiosa bam 
bina per nascondere una sua relazione con una donna maritata, matura, da 


cui è mantenuto. Rosa si ribella a codesto ignobile compromesso o, meglio, | 


vorrebbe via via ribellarsi ma non ci riesce. Ruggero va in America del Nord 
ed entra nella malavita. Si arricchisce momentaneamente e sposa una donna 
di dubbi costumi e ne ha un figlio. Rosa, i suoi parenti nell’ormai lontano 
paese siciliano sono dimenticati. Vengono scoperte le sue malefatte, la bi 
gamia ed è rimandato in Italia come indesiderabile. Vi sono pagine sul viag 
gio di ritorno che hanno piena forza narrativa, come sono indimenticabili, 
quale pittura di costume, i particolari di quando Rosa durante l’assenza di 
Ruggero, va come donna di servizio in città a Palermo in una casa borghe 
se di media agiatezza. C’è tutto un contorno di figure bene delineate ripre 
se dal vero e non inutili allo svolgimento dell’azione conclusiva. 

Rosa, martire dell'amore, ci rimette la vita. Muore per una ferita al 
petto non mai richiusasi e che aveva avuto, anni prima, per opera dello ste+ 


% 


° ciaré 
| tutti 
ti pen‘ 
grid 
è non 
hocc 
mite 
i già 
Ava 
gne 


sagi 
zù 
ora 
nel] 
rac 
ù } 
in. 


di 
str: 
i soli 
str: 





nol 














tterario 
resente 
lon ap. 
io alla 


pre im. 


ve nere 
‘OsÌ con 
inche il 
inza di 
one ro 
aggia e 
rimenta. 
a breve 
re nella 
dicenne 
emo, di 
e tanto 


incia sì 
o di un 
> a una 
»mmeno 
me. Ciò 
miva. In 


lio delle 


i dànno | 


passione 
nmatici, 


ico ed è 


sa bam. | 


tura, da 
meglio, 


lel Nord 


a donna | 


lontano 
e, la bi. 
sul viag 
aticabili, 
senza di 
borghe 
te ripre 


ferita al 
ello stes 


RASSEGNA DI LETTERE 411 


" so Ruggero. Quando questi è ancora rinchiuso nella tetra prigione dell’Uc- 


' ciardone, Rosa, che medita una sua strana vendetta. dopo che ha saputo 


l tutti i tradimenti del suo uomo, si avvicina una sera ai muraglioni della 
È penosa dimora « Vita mia, fiato del mio cuore... eccomi » dice fra sé. « Voleva 


po 


gridarlo, squarciarci la notte e il silenzio dell’immensa città straniera. Ma 


i non poté, a causa di quell’impeto come di tosse che dal petto le sospinse in 


| bocca un fiotto caldo, dal sapore dolciastro. Rosa si ritrovò per terra, raggo- 
" mitolata come per paura. Dall’odore capì che era sangue. E con gli occhi 
{ già densi di nebbia si sforzò di riconoscerlo. Era tutto il suo sangue. Rosso. 
Li . . . . . . 

| Avanzava lento sul marciapiede, diretto verso il muraglione dove si spe- 
È gnevano gli ultimi lustrini. Fece in tempo a sorridergli ». 


* * * 


Anna Pacchioni, nata a Castel San Pietro d’Emilia, era nota finora per 
* saggi di critica d’arte. Pubblicò nel 1948 una monografia illustrata su Man- 
‘ zù e nel 1952 un sintetico saggio bene informato « La seta nella moda ». È 
ora al suo primo lavoro narrativo, L'ultimo cavallo, uscito recentemente 
‘ nella collezione mondadoriana « La Medusa degl’italiani ». Sono quattordici 
racconti di diverso impegno ma in tutti c'è un’abile dosatura di avvenimen- 
ti per cui il fatto narrato comincia, si svolge e finisce, come deve avvenire 
in questo breve e difficile componimento che è il racconto. 
Il volume prende il titolo dal VI capitolo L’ultimo cavallo dove si narra 
. di un vecchio nobile caduto in miseria che abitava al piano terreno di una 
strada centrale di una grande città. Passava le giornate in una inerzia as- 
soluta, non poteva soffrire alcun rumore; tutto quello che arrivava dalla 


sfnz 





è strada lo infastidiva. Era stato in gioventù grande amante dei cavalli: aveva 


|. tenuto scuderie, aveva vinto nelle gare più importanti. Ma a poco a poco 


. era rimasto solo ed anche a poco a poco eran sempre aumentati i rumori dei 
| motori a scoppio e non più quelli dei cavalli. Aveva finito col rinchiudersi 
in casa, dolente che il nobile animale andasse sparendo dalla terra. Ma un 
i giorno nel dormiveglia gli parve improvvisamente di percepire un rumore 
i noto. Era il trotto di un cavallo! Scese allora in strada e raggiunse il qua- 
i drupede. Nel quartiere dove abitava, le vetture e i carri prima erano diradati, 
| poi scomparsi e vedere che un cavallo esisteva ancora e camminava tra i 


fe 


i veicoli gli fece piacere. Si avvicinò, e all’uomo che lo conduceva domandò 
# dove lo portasse. Costui stupefatto della domanda gli disse che lo portava 
al mattatoio. Ma non fece in tempo a sentire la risposta perché un automo- 
f bile che giungeva in quel momento a grande velocità lo investì e lo fece mo- 
i rire sul colpo. Quell'uomo seguitò la sua strada e il cavallo entrò nel mat- 
; tatoio. 
°% (Questo unesempio della tecnica creativa della Pacchioni. Altri racconti 
“portano a soluzioni inaspettate di avventura e quasi di giallo. « Maternità » 
È che apre il volume è una molto originale storia in cui sono in contrasto una 
| maternità legale e una maternità naturale. Ugualmente si leggono con vivo 
interesse « Un fatto di cronaca », « Il contadino adultero », « Un Don Gio- 
f vanni sentimentale » e « Il Lume nel bosco ». 

® Aspettiamo con favore e fiducia la Pacchioni a una sua prossima nuova 
| prova, 


3 ETTORE ALLODOLI 


& 
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LIBRI PER I GIOVANI 


Esaminiamo alcune raccolte di impressioni, che hanno una tendenza 
al gusto dell'immagine preziosa e della confidenza delicata e sottile, sino 
giungere a veri racconti e ricordi. Così è dei primi due volumi che ho sv 
t’occhio, secondo una progressione occasionale. Il primo è di Virgilio Lilli e 
s'intitola: Buon viaggio, penna! Opera a trittico, per ideali ragioni di simme 
tria e, nel caso attuale, di euritmia vera e propria. Apparente libro di viag 
gi, mentre è un’opera di soppesata responsabilità, di vigile indagine, di com 
piaciuta sottigliezza, di analisi spietata e di audacie stilistiche illuminanti, 

AI centro dell’interesse l'Europa, con diramazioni ad ovest e a est, nel 
lo sforzo di voler conservare una disposizione simmetrica: da un lato tutta 
la massa delle civiltà più potenti e, come dice l’autore, drammatiche; dab 
l’altra l’immensità dell’Oceano, con i paesi dell'America centrale e meri 
dionale. Al centro l’Olanda, né germanica né latina in senso assoluto, ove 
si possono ben delimitare certe espressioni, come « Oriente vicino » e «0 
cidente lontano ». Orbene, quando cominciamo a leggere non troviamo più 
l’Olanda di maniera; qui, in ogni paese, le dimensioni sono spostate; chì 
se in Egitto si riverbera la potenza dei Faraoni, in Israele l’autore ci fa 
sentire una vastità enorme, pure trattandosi di una terra piccolissima; e nell 
regioni dell’Equador, noi avvertiamo, dietro la scorta dell’autore, una civiltà 
« sottile e civica » come in Assisi o in Firenze. 

Questa è insomma un’opera dove precisione geografica e geometria 
scompaiono; e se anche ci si presentano Karnak e la Valle dei Re e Ankan 
e la Persia noi sentiamo le misure spostate, i valori invertiti, ché spazio e 
tempo cedono a impressioni e a leggi più vive e profonde. Così « il Parte 
none al confronto col tempio di Karnak diventa uno squisito gioiello, il 
Colosseo un gingillo, la Torre di Pisa un filo d’erba, l’Empire State Building 


uno stuzzicadenti ». E così le impressioni continuano: « La valle dei Ref! 


non ha la dimensione umana ma della morte ». A Gerusalemme « si mesco 
lano rosari e mitragliatrici, Gesù tra due fuochi ». 

Stupende le impressioni sulla Persia. nuove, inattese le istantanee deb 
l'Olanda. Ma sopra tutto il senso di codesto ampliamento dei confini de 
l’immaginazione, il sorgere di una tonalità nuova nel descrivere, la come 
nione della vita con la coscienza e il sentimento dell’autore. 

Libero Bigiaretti in Carte Romane ci dà anch’egli un libro d’impre 
sioni. E sono impressioni di luoghi, sì, ma che si collegano alla cronaca de 
l’infanzia, generando quella fusione di spazio-tempo che sono la vita stessi 
dello spirito. La molteplicità degli aspetti di Roma egli ritrae non con pr 
cisione cronistica, ma in una mobile fusione di modi che vengono a confor 
dersi con le espressioni proprie del linguaggio evocativo e poetico. La d 
scrizione non è quindi mai un motivo esterno, anche se essa ricerca una cer 
ta unità d’azione. 

Tramonti, colori del cielo e delle persone, aspetti delle vie, delle cav. 
della vita tumultuosa o raccolta. Così ci appaiono ritratti certi angoli ine 


fabili di Roma: l’Aracoeli, San Salvatore in Lauro, San Giovanni, Piamf 


Navona; così certe istantanee di note figure, come l’ombrellaio, l’usurai 
l’oste. Mai tipi; ma intuizione chiara e viva delle cose, che vivono, scolpitt 
in rilievo. 
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A riprendere in mano un libro del Papini (« Il muro dei gelsomini »), 
dà l'impressione che sia rimasto ancora all’epoca della sua forma più ica- 
stica e paradossale. Certo, la prontezza delle relazioni e dei rapporti fra 
le immagini è cosa che non finisce mai di stupire. Anche qui leggiamo 


endenza che «a Torino Edmondo lagrimucciava; a Bologna Giosuè ruggiva; a Ro- 
> 800 a 8 ma gallettava un Gabriele ». E troviamo pure, a proposito del Duomo di 
ho 80 È Firenze, « Una muraglia titanica nel suo candore, divisa in tre scomparti, 
4 Lilli e fiorita di trinati e d’intagli, abitata da statue di venerandi vegliardi ». Bra- 
ho vissima è anche quella impressione :. « Un vecchio negro, pensoso con spi- 
di © È nosi sopraccigli e il cranio pelato, mi fissava crudelmente con due occhi di 

1 com- È un celeste duro di majolica ». Ma ecco poi un colpo al cuore; « Viso palli- 
Mmunanti. È detto di bambina poco accarezzata ». E come c’investe con certe confessioni, 
est, neb improvvise, impensate, inattese. « La solitudine mi fece più triste e spia- 
“ tata cente; la tristezza serrò il cuore ed aizzò il cervello. La diversità mi staccò 
pa: ” anche dai prossimi e la separazione mi fece sempre più diverso ». Malin- 
© mer: È conia indefinita, che vuole sfoghi e consolazioni, e si consuma in sé, senza 
tuto, ore È confidenze. 

5 «do Un’opera di carattere biografico-descrittivo è pure quella di Carlo Fe- 
AMO PIÙ! Jice Zanelli: Le buone sorprese che ha tutta l’aria dell’Ottocento, dell’ulti- 
Je che mo Ottocento: avventure ed estetismo; patetico e innocente insieme. L’o- 
» dh pera si divide in cinque parti: Ritorni, Luoghi e stagioni, Montagne, Con- 
+ trade, Figurine. Riviviamo le ore leggendarie del 1915, i bei colori delle di- 

vise, la svenevole Lyda, il « Tenente d’ Annunzio signor Gabriele »; poi le 
viltà impressioni visive del tempo: « Sarchiata, concimata, la terra si stritola in 


- Ankanl 2 impeto color cacao e vinaccia... sotto la zolla intrisa e spoglia, la cotenna 
o del prato morto, la coltre delle foglie marce ». Questo certo virtuosismo, del 


spazio e |. ì è è de È ste 
1 più | resto di buona lega, si ripresenta nelle descrizioni della Via Emilia e della 
cielo. il ° domenica urbana, con la sua angoscia, la sua ansia delle piccole folle. E 


-13,| inuno di questi quadretti si rimpiange la scena delle donne che tessono, la 
Building î dna 4 Vtg : 
dei Rel veglia natalizia, il raduno conviviale, al confronto della « geometria cemen- 
tizia» che ha appiattito ogni cosa. 


si mesco Gr ; Ù A s sola : 4 A 
Un’ampiezza riposata e signorile, irrigua e lieta sorride nelle pagine 
A } P © = È =) v 
dedicate alle montagne, mentre poi s'impenna di nuovo nel gruppo del- 
anee del 5 E g 


fini del le deserizioni « Contrade ». La materia meglio si umanizza nell’ultima par- 
te, a contatto degli uomini, con quelle esperienze vive di persone, ciascuna 


la come ep 4 - . 
nel suo rango, nella sua attività, anche se talvolta si avverte il pericolo del 
»: enerico. 
d’impre» 9 
naca de * * * 
ita stessiff Passi ° usa ‘ 
cos fil assiamo ormai alla novellistica, al racconto, al romanzo, insomma alla 
fe — forma narrativa vera e propria. Buone queste novelle di Saponaro che ho 


, La sott'occhio: Racconti e ricordi. Sono in genere esperienze personali, che van- 
° no da certe immagini di cose viste da bambino, come il telaio, il focolare, 
la madia (« quella felicità dei sensi posava sulle vie del villaggio nel me- 
ile riggio senza vento ») a osservazioni di persone: fanciulle che « avvizziscono 
soli ine i prima di colmarsi nella piena florida maturità » contadini miseri, che tut- 
A Piazm è tavia godono la breve favola « di sole, di odore di nuvole lievi e libere ». Una 
| vecchia casa che, per esser divenuta più bella e comoda, non dice ormai 

{nulla al modesto suo abitante; quindi alcune prose dedicate alla Sorella 
Paolina del Leopardi, a una prima sosta del Carducci in una chiesa, nel 


una cer 
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1877, anno del Canto dell'Amore, a Beatrice, figlia dello stesso Carducci, 
Lo sviluppo di questi racconti è insieme rapido e piano; ma vi sono soste 
pittoresche e riflessive, che puntualizzano le fasi dell’azione. 

Di Tullio Colsalvatico ho avuto occasione di parlare e scrivere più di 
una volta. Ora mi trovo dinanzi queste altre cento novelle, dal titolo Spo. 
salizio. Ma come fa questo autore ad essere così prodigiosamente fertile? E 
sì che ogni volta è come s’egli fosse al primo racconto, tanto vivido e im. 
mediato è il piglio della narrazione. Brevi, pausate, dosatissime queste al. 
tre cento novelle nella precisazione degli eventi, nelle prospettive essen 
ziali; quasi un ritorno alle sorgenti prime della vita in un anelito verso la 
bellezza e l’armonia. Le caratteristiche minute di questi personaggi, trattate 
con meticoloso rigore, rivelano un’esperienza vissuta; la impostazione della 
personalità si mantiene per tutto il racconto, senza mai deviare o fallire, 
C’è talvolta un’inquietudine febbrile che scatta improvvisa, una risonan 
za umana che rivela a lampi certa grazia delicata, antiletteraria; il vago di 
alcuni silenzi, la poesia di un parlare volutamente scolorito, che acquista 


poi un profondo valore. Si osservi quella figlia del secolo che si vergogne | 


rebbe d’indossare il corredo semplice, preparato dalle mani amorose della 
mamma; e al pensiero accorato di lei, che l’altra figliuola morta bambina, 
quella sì, l'avrebbe indossato. O allo stupore di quell’altra mamma che, 
tutta piena di grata premura per l’amica, la quale è riuscita a farle en 
trare in Banca il figliuolo, si accorge che fra le tante partecipazioni inviate 
da lui per far conoscere il suo alto grado di responsabilità, non si dà pre 
mura di dir nemmeno « grazie » a colei che s’era fatta in quattro per aiu- 
tarlo. A differenza dalle altre opere del Colsalvatico, qui trovi forse una 
malinconia più consapevole, una maggiore precisazione del fantasma poetico, 

Non staremo certo a descrivere ora le novelle di Gogol che fan parte 
del volume intitolato IZ Cappotto. Diremo solo che la fiaba del Gogol ha 
per lo più un aspetto assurdo, allucinato, disintegrato. Talvolta il sentimen 
to, la passione, l’istinto, la natura diventano valori supremi. L’impeto tem- 








pestoso si smorza spesso in un’agghiacciante realtà. Non esistono per l’au | 


tore modelli di valore normativo. La natura e la vita giocano improvvisa 
zioni di un ironico pessimismo, che è poi un insieme di verismo e di liricità. 
Certo, l’esperienza immediata dal mondo campagnolo a quello di città, ope 
rò su lui un precipitoso condensarsi di esperienze malinconiche e velata 
mente ribelli. Questo si avverte sopra tutto nel primo racconto che dà il ti 
tolo alla raccolta « Il cappotto », oltre « Il naso » incomparabile grottesco; 
mentre spietatamente ironico appare il racconto « Come e perché litigarono 
Ivan Ivanovic e Ivan Nikirovic » piccolo dramma, anch'esso satirico e corro 
sivo delle debolezze umane; e irresistibilmente comico, ma di una comicità 
grottesca, il racconto de « La notte della vigilia di Natale ». 

Un grazioso racconto umoristico abbiamo in Quei cari nipotini, di John 
Habberton, ridotto da Maria Fiore: dove si narra con una vena nativa ir 
resistibile delle prodezze di due bimbi terribili, Pupo e Tutì, affidati per 
alcuni giorni alla sorveglianza dello zio Rico; il più malagevole e disadatto 
personaggio alla convivenza con i due piccoli briganti. Amore e dispera 
zione si alternano nella coscienza di quello zio assunto a figura di sorve 
gliante e di protettore, mentre il suo cuore è tutto rivolto alla conquista di 
una fanciulla che, a sua volta, segretamente lo ama. E pure sarà proprio 
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l'innocenza birichina di quei due minuscoli tiranni che faciliterà l’assenso 
della terribile futura suocera del protagonista. 

In un ambiente totalmente diverso ci trasporta Carlo Trabucco col suo 
romanzo Il mistero della finalissima: argomento che riuscirà assai gradito 
ai ragazzi, perché vi tratta di competizioni e d’interessi fra due squadre di 
calcio. Con giusti rapporti e prospettive di rimbalzo l’autore riesce a fare 
entrare anche i grandi e personaggi di primo piano in queste segrete e 
misteriose contese, trasportandoci nel bel mezzo della febbre agonistica. E 
si puùò bene immaginare come, a render più viva l’azione, intervengano in- 
nocenti idilli e segrete pene d’amore. Il libro fa conoscere anche ai più re- 
frattari in materia, il segreto e le norme del gioco e riesce ad avvincere con 
l'emozione della sorpresa e del successo contrastato i lettori anche più alieni 
e riottosi. 

Un libro sempre desto di sorprese mirabolanti è il vincitore del Premio 
Andersen 1958: Pippi calze lunghe di A. Lindgren. Le assurde amenità di 
questo « soldo di cacio » che può sollevare con una mano un cavallo e accol. 
larsi senza fatica un bue e scherzare a fil di logica, una logica genuina, na- 
tiva, in contrasto con la logica formale della vita civile e della scuola orga- 
nizzata, sono il filo conduttore irresistibile del racconto. Le sue affermazio- 
ni paradossali, le sue indagini sproporzionate, le gesta assurde obbediscono 
ad una logica ultrareale, astratta. Gli avvenimenti e le vicende, dalle più 
umili alle più ardite, rispondono ad un appello grottesco, per cui tempi, 
paesi, distanze assumono un valore d’arbitrio. Ma proprio perché questa 
congerie di eventi e di giudizi provoca suoni e ritmi in tutto discordi dalla 
natura e dal buon senso, il racconto acquista una seduzione pittoresca. Cer- 
tamente tono di fiaba; è però una fiaba diversa da quelle che siamo usi a 
raccontare ai piccoli. La corrosiva semplicità di questa Pippi è capace di 
sgretolare ogni convenzione, sia pur quella della famiglia, della scuola, del 
vivere associato insomma, per affermare i diritti di una natura umana pri- 
migenia e assoluta. 

Chiudiamo la rassegna dei racconti con un romanzo di Andrea Ca- 
valli Dell’Ara: / figli hanno fretta. Romanzo umano, di quella che si usa 
oggi chiamare « gioventù bruciata » tutto fantasia di barlumi e di ombre. 
La sete di possedere, di spendere, di stupire, di emulare i ricchi conferisce 
a questa vicenda un colore grottesco, una fisionomia collettiva logora e 
stanca, audace e insieme spassionata. Vi giocano gravi interessi, aspirazioni 
malsane, impazienza di primeggiare, noia della vita difficile, ansia del suc- 
cesso, come che sia, a traverso qualunque compromesso. È così che Gino, 
il capo della equivoca combriccola, riesce ad agganciare il giovane e timo- 
ratissimo Andrea, col prestigio di un’apparente illusoria superiorità, all’e- 
quivoco gioco del danaro. E lui, bancario, appena all’inizio di quel lavoro 
che dovrebbe sostenere anche la madre e i fratellini, cade nella pania, sug- 
gestionato dalle ragioni che via via avevano fatto presa sulla sua ingenuità 
di buon figliuolo e di amico sincero; e finisce in prigione. Il racconto, forse 
troppo volutamente dimostrativo, è però sostenuto da una misura di ac- 
cento, da un’atmosfera ricca di pathos, nel battito incessante della sorpresa. 
I toni medi dell'ambiente in cui vive il protagonista, la docilità appassio- 
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nata di quella mamma così duramente colpita dalla sventura, sostengono ]a 
vicenda perché non cada nella crudezza di un impressionismo di maniera 
e al tempo stesso resista alla tentazione di un lamentoso romanticismo, 

Restano infine da ricordare due volumi di Cristoforo Mannella: Dalla 
terra alle stelle e Luci ed ombre tra i mondi siderei. Nel primo le seduzioni 
degli spettacoli naturali della Terra e del Cielo fanno rivivere momenti so 
lenni e significativi: non solo per gli aspetti reali delle cose, ma anche per 
gli eventi tramandati dalla leggenda nell’infanzia dell'umanità. Qui l’imma- 
ginifica rievocazione assume la forma di un piccolo dramma. Sono in scena 
il mondo degli astri, delle pietre, degli stalattiti, delle cascate, delle grotte; 
stelle cadenti, semplici guizzi e faville, raggruppati a sciami, a nugoli, che 
circolano attorno al sole. Qui il mito viene in soccorso della scienza: il lago 
d’Averno, il leggendario Capo Miseno; la fata morgana. Seguono le illustra 
zioni delle più grandi scoperte, vere tappe dell’umanità in cammino: Leo- 
nardo e la fantasia del volo; Galileo e la lente, Volta e l’illuminazione; Gal 
vani e l’elettricità; Marconi e le onde elettriche. 

L’altro volume, più rigorosamente scientifico, esamina l’origine della 
massa terrestre, secondo le teorie del Jeans che ripudia le tesi della germi. 
nazione cosmica. Quindi l’autore espone l’analogia tra i vulcani terrestri e 
i crateri della Luna e come la luce lunare non sia che luce solare riflessa, 
Tra gli aspetti fisici e chimici che operano sulla terra due restano attivi nel 
la Luna, le escursioni delle temperature e i bombardamenti dei meteoriti, 
L’autore espone quindi la doppia ipotesi sulla superficie lunare: quale pro- 
dotto di « un grandioso ribollimento magnetico » oppure di un « colossale 
bombardamento di meteoriti ». 

Si passa a studiare la mole e il volume del Sole, le macchie, gli elemen- 
ti che lo compongono. Quindi Saturno con i suoi dieci satelliti, Urano, Net: 
tuno, Plutone che meno di tutti gli altri pianeti usufruisce delle irradia 
zioni del Sole. 

Altre questioni trattate sono le stelle cadenti e le applicazioni della 
spettroscopia nella fisica solare. Segue un quadro dei vari tipi di stelle, co- 
stituito da dieci esemplari (1). 


Maria Macci 


(1) In questa rassegna sono stati presi in esame i seguenti libri: 

VirciLio Liri, Buon viaggio, penna! Ed. SEI, Torino, p. 280, L. 1200 — Lisero Bicrarer- 
tI, Carte romane. Illustrazione di Arnoldo Ciarrocchi. Ed. SEI, Torino, p. 244, L. 1000 — 
G. Papini, /l muro dei gelsomini. Illustrazioni di Viola Paszkowski. Ed. SEI, Torino, 
p. 180, L. 1000 — Carto FeLice ZaneLLI, Le buone sorprese. Illustrazioni di Manlio 
Amodeo. Ed. SEI, p. 274, L. 800 — MicHÙÒeEte Saponaro, Racconti e ricordi. Ed. SEI, To- 
rino, p. 228, L. 1000 — Tuttio Corsarvatico, Sposalizio. (Cento novelle). Ed. SEI, To- 
rino, p. 388 L. 1500 — NicoLar VassiLiev Gocor, Il Cappotto. Ed. Paravia, Torino, p. 174, 
L. 1000 — JoHnn Hasserton. (Riduzione di Maria Fiore). Quei cari nipotini! Illustrazio- 
ni di Minni Dotti del Giudice. Ed. Paravia, Torino, p. 120, L. 750 — Caro TraBucco, 
Il mistero della finalissima. Romanzo sportivo. Ed. SEI, Torino, p. 216, L. 800 — 
A. Linpcren, Pippi calze lunghe (premio Andersen 1958). Illustrazioni di Ingrid Vang 
Nynan. Ed. Vallecchi, Firenze, p. 318, L. 2000 — Anprea Cavacri pELL’ArA, / figli 
hanno fretta. Ed. SElI, Torino, p. 176, L. 500 — Cristororo MannELLA, Luci e ombre 
tra i mondi siderei. Ed. SEI, Torino, p. 218, L. 1000 — Cristororo ManneLLA, Dalla 
terra alle stelle. Ed. SEI, Torino, p. 242, L. 1000. 
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STORIA DEL RISORGIMENTO 
Liberalismo di Mazzini 


Giuseppe Santonastaso, discepolo non inerte di Adolfo Omodeo, con 
Il neo-liberalismo di Giuseppe Mazzini (Bari, Adriatica) ci dà un’ulteriore 
testimonianza della validità del metodo storiografico da lui seguito con 
impavida e noncurante fedeltà. E non solo egli ha percorso con la sicurezza 
del viandante esperto e provveduto l’intricata foresta della bibliografia maz- 
ziniana, ma ha compiuto anche — fuori di quel labirinto — strenue ed 
inedite esplorazioni sia nelle biblioteche di Marsiglia, di Montpellier e di 
Parigi, che tra i libri e le carte polacchi tuttora esistenti da noi ed in Francia. 

Da codesta assai vasta esplorazione, che ha impegnato per lunghi anni 
il meglio delle energie dello studioso, è uscito finalmente un Mazzini vi- 
vo e moderno, che non ha proprio niente da spartire con quello delle 
viete oleografie degli agiografi o delle fredde dissertazioni dei pedanti. 

Fissato nel quinquennio 1825-30 il periodo cruciale della formazione 
mentale di Mazzini, il Santonastaso affonda la sua complessa indagine nella 
fermentante civiltà europea del tempo, che egli ci rende attraverso una ma- 
gistrale rappresentazione, degna di antologia. E la ricerca lunga, amorosis- 
sima — condotta secondo un ineccepibile metodo scientifico — non poteva 
alla fine che dare i cospicui frutti che ha dato. Si giunge così agevolmente 
ad un primo punto fermo; questo: malgrado il continuo richiamo di Mazzini 
a Lermonier, al Globe, al sansimonismo, è indubbio, invece, che l’atmosfera 
di cui sentì giovanissimo la maggiore influenza fu quella di Cousin, di 
Jeffroy, di Guizot, insieme all’altra, esercitata dallo studio della tradizione 
italiana, che s’incentrava nel culto di Dante. 

Anche sui tanto asseriti influssi giansenistici, occorre avanzare dei di- 
stinguo e delle riserve, giacché (lo aveva già osservato il Codignola) il gian- 
senismo fu presente in Mazzini più come tendenza morale, che non come 
assunto teologico. Bisogna, inoltre, notare che Mazzini diverge nettamente 
dalla tendenza sansimoniana a carattere panteistico, per avvicinarsi invece 
maggiormente a quel sansimonismo spiritualistico che fu proprio di Reynaud. 

Colmo di balenanti rivelazioni è il capitolo che il Santonastaso dedica 
a « Mazzini e il socialismo ». Anche qui, documento alla mano, si elidono 
definitivamente non pochi di quei luoghi comuni, abilitati talvolta anche 
dalla storiografia più autorevole. Tutto ciò è stato possibile perché nel bi- 
lancio del pensiero mazziniano compiuto dal Santonastaso viene di continuo 
mortificata ogni tentazione apologetica. 

Lo storico, infatti, pur essendo qui dominato da una religiosa ammi- 
razione pel suo eroe, non si tira indietro quando deve denunciare i moti 
viscerali, le miopie, gli abbagli, le autentiche ingiustizie, di cui non andò 
del tutto indenne neppure una personalità eccelsa (era un uomo!) come 
quella di Mazzini. Ed è così, allora, che da queste pagine meditate e vive 
ricevono come una nuova luce gli stessi Proudhon, Bakounine, Herder, che 
ebbero con Mazzini fraintendimenti e contrasti talora atroci, chiariti e pro- 
porzionati ora al lume del più equilibrato e convincente giudizio storico. 

Una verità fondamentale si evince poi dalla lettura di queste avvincenti 
pagine del Santonastaso: gran parte della modernità di Mazzini risiede nel 
fatto che egli propugnava — nel suo programma sociale — una forma d’as- 
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sociazione pacifica di pluralistiche forze sociali. Codeste forze, in una re 
cisa negazione della lotta di classe, dovevano peraltro opporsi alla potenza 
dei monopoli; dovevano, in una parola, superare oltre che le istanze marti. 
ste della guerra sociale, anche quelle avanzate dal liberalismo della scuola 
classica e dal liberalismo politico, a carattere individualistico e alla fine 
libertario. 

Codesto concetto del collettivo e del sociale, in tutta l’apocalittica re 
ligiosa e politica del nuovo secolo, si rivela elemento nuovo ed originale 
proprio e soltanto di Mazzini, che mai volle disgiungere il problema sociale 
da una fede religiosa. La ricchezza e la fecondità della concezione politico. 
sociale mazziniana si debbono dunque rinvenire nella vigile e continua aper. 
tura dei problemi, che l’Apostolo della terza Italia non àncora mai a solu 
zioni aprioristiche e definitive; stanno altresì nella esigenza, tenuta sempre 
viva e presente, d’una società, le cui forze siano in quel continuo equilibrio 
dinamico che solo la libertà può loro assicurare e mantenere. 

La stessa ideologia del progesso, proclamata con furore dalle dilaganti 
correnti materialistiche, si arricchisce in Mazzini di un motivo religioso ed 
acquista un carattere tutto suo, nobile e spirituale, perché trasforma e lega 
insieme in un divenire incessante anima e corpo, spirito e materia. 

Gli esegeti scolastici di Mazzini hanno ripetuto sino alla noia che egli 
ebbe chiara coscienza del superamento del vecchio diritto individualistico, 
sorto dalla Rivoluzione francese. Ma, nota acutamente il Santonastaso, co- 
desta fu ripetizione del tutto passiva e meccanica, e non già l’affermazione 
di una verità che doveva invece esser colta criticamente al suo rivelarsi 
perché sotto l’arida formula, di tanto facile enunciazione, scorre una linfa 
assolutamente nuova che è quella delle esigenze e delle prospettive del 
nuovo diritto sociale. 

Anche nelle questioni di nazionalità, tuttora così ardenti, per Mazzini 
il solo fine è sovrano, ed una nazione che ne opprime un’altra perde per 
questo solo il diritto all’esistenza. Per codesta via il diritto nazionale viene 
a superare il vecchio concetto di Stato, giacché esso tende alla federazione 
dei popoli, attivamente coordinata da una finalità morale. 


È chiaro, ormai, che sulla scia delle sorprendenti e motivate deluci- | 


dazioni del Santonastaso si potrebbero addure ancora non pochi esempi, 
destinati a ribadire il nostro antico convincimento di una innegabile mo 
dernità ed attualità del pensiero mazziniano. Ancora una volta, dunque, 
l’opera e il pensiero del Mazzini si rivelano come una immensa enciclopedia 
morale e politica, cui si potrà di continuo attingere non solo per elevare il 
tono del nostro spirito (e non sarebbe poco), ma anche per avviare a con- 
creta soluzione i drammatici problemi della nostra età. 


GioaccHINO NICOLETTI 


Alberto M. Ghisalberti, Franco Landogna 


Sotto la direzione d’un illuminato storico e appassionato docente uni 
versitario, Alberto M. Ghisalberti, ha visto la luce il primo volume d’una 
collana di studi e testi sul Risorgimento, curata dalle scuole di storia di 
quella età gloriosa, esistenti presso le Università di Roma e di Palermo. Il 
libro, opera dello stesso Ghisalberti, offre un quadro nitido e documen 
tatissimo della restaurazione papale nel biennio succeduto alla capitola 
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zione della Repubblica romana del ’49 (Roma da Mazzini a Pio IX, Milano, 
Giuffrè). Scarsi e lacunosi erano sinora i contributi dati dai nostri storici 
su questo periodo cruciale e delicatissimo. I giudizi in genere sull’operato 
del pontefice apparivano tendenziosi e riflettevano gli umori polemici dei 
singoli studiosi, cosicché un velo spesso e pesante ricopriva i retroscena 
diplomatici quanto mai intricati e l’azione della Curia e di Pio IX dinanzi 
ai gravi e complessi problemi da risolvere in seguito al ritorno in Roma, 
presidiata sin dalla fine della effimera Repubblica mazziniana dalle truppe 
francesi che erano ben viste dalla cittadinanza. Nella premessa il Ghisal- 
berti afferma di aver voluto soltanto dare un « modesto avviamento ad una 
approfondita indagine » di quegli anni di cieca e insieme stolida reazione, 
che rappresentano indubbiamente un preludio significativo della crisi ulti- 
ma del potere temporale dei papi. 

In realtà, l’opera non è affatto un semplice contributo, ma piuttosto 
una ricostruzione precisa dell’ambiente, ravvivata da una ricca galleria di 
ritratti dei personaggi più rappresentativi di quel periodo. E tale ricostru- 
zione non ha nulla di fantasioso, ma è ricavata dall’esame intelligente del 
materiale poco noto o inedito raccolto dal Ghisalberti. Sappiamo d’altra 
parte quanto l’eminente studioso abbia scavato in profondità nel lungo pe- 
riodo del pontificato di Papa Mastai: alcuni suoi saggi e monografie sul- 
l'argomento sono ormai da considerarsi definitivi e fondamentali per la sto- 
ria di quegli anni tormentati. E il medesimo giudizio può estendersi al libro 
che stiamo esaminando. 

La figura del pontefice e i suoi atti di governo sono in questa densa 
monografia analizzati con l’imparzialità propria dell’onesto storico, sereno 
testimonio del passato: il Ghisalberti espone nei più minuti particolari 
i fatti storici, ne studia con acutezza congiunta ad abilità le concatenazioni 
e le conseguenze, non solo giovandosi della sua esperienza e dottrina, ma 
cercando sempre di evitare per quanto sia umanamente possibile il pericolo 
di scrivere un panegirico o una requisitoria. È ovvio che nell’indagare un 
fenomeno storico o nel delineare il profilo d’un personaggio lo studioso im- 
pegni se stesso e non possa quindi venir meno ai suoi convincimenti di na- 
tura filosofica, religiosa, sociale e politica, come sennatamente notava uno 
storico belga, Alois Simon. Il Ghisalberti ha però saputo schivare le sugge- 
stioni e le attrattive d’una troppo facile polemica, esponendo i fatti nella 
loro cruda realtà ed esprimendo il suo parere con estrema discrezione e con 
quel garbo che è solo dello scrittore autentico. 

Pio IX si trovò a Gaeta e a Portici in una situazione « malinconica » 
e quanto mai penosa, lontano dalla sua Roma, quasi prigioniero della vo- 
lontà altrui e ben sapendo quanto scarsi erano in quel momento il suo pre- 
stigio e la sua autorità di sovrano senza regno. Da una parte egli era accu- 
sato di aver provocato con le sue inopportune riforme la prima scintilla 
dell'incendio rivoluzionario; dall’altra, era ormai egli stesso persuaso di 
dover scontare gli errori e le deficienze del precedente regime di Papa Cap- 
pellari. Il conservatorismo ad oltranza dell'ambiente lo spingeva irresisti- 
bilmente verso una reazione feroce, senza scampo, contro il suo stesso de- 
siderio di pace e di concordia: e i rappresentanti dell'Austria, della Russia, 
della Spagna, del Regno di Napoli si alleavano con gli elementi più retrivi 
della Curia per imporre al pontefice una politica contraria ai suoi più se- 
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greti intendimenti; cosicché l’operato successivo di Pio IX appare quasi 
motivato da sola brama di vendetta, mentre il suo animo buono, d’una 
bontà sincera e naturale, repugnava dai bassi intrighi e non poteva accet. 
tare, se non per raggiri e trame occulte di chi lo circondava, una reazione 
violenta contro il suo popolo. 

Il Ghisalberti pone in rilievo anche l’atteggiamento del rappresentante 
francese, che nulla poté, nonostante i suoi decisi interventi, per la realizza 
zione in seno allo Stato pontificio di moderatissime riforme, che avevano 
molte analogie con il famoso Memorandum del ’31, e soprattutto dell’isti 
tuzione d’una Consulta di Stato che limitasse e frenasse il potere assoluto 
del pontefice. L’autore tiene pure a riabilitare la figura dell’allora poten 
tissimo segretario di Stato, l’abile e scaltro monsignor Antonelli: il quale 
non è affatto il bieco reazionario della leggenda popolare (Pasquino lo 
descriverà foscamente come « arcigno, rio, saracinesco muso — sicario in- 
fame, ai popoli flagello »), ma — tra gli altri zelanti e crudeli appartenenti 
al cosiddetto « partito Butenev » — appare in realtà, attraverso un esame 
obiettivo di documenti e testimonianze, il meno acceso, anche perché, osser. 
va argutamente il Ghisalberti, era il più intelligente tra le persone ragguar 
devoli della Corte pontificia. 


Nella collana « Storia e Vita » della Casa Editrice Cappelli di Bologna, 
diretta da Amedeo Tosti, che raccoglie monografie sulle vicende storiche 
dei maggiori paesi del mondo o su personaggi illustri, è apparso un som 
mario della storia d’Italia dalla caduta dell’Impero romano d’Occidente 
sino ai nostri giorni, opera che rappresenta l’ultimo lavoro portato a ter- 
mine da un valoroso docente di storia, Franco Landogna. Dato il carattere 
divulgativo della collezione, il libro del Landogna vuol essere solo una 
sintesi della tormentata e fortunosa storia del nostro Paese: una sintesi 
comunque lucida e agile, ben articolata in virtù dello stile lineare e della 


serietà e onestà di propositi dello studioso. Il quale, pur nell’esposizione | 


stringata e incisiva, priva d’indulgenze e ricca di sapore e colore, non esita 
ad esprimere giudizi spesso coraggiosi su eventi e personaggi. Giustamente 
il Landogna tiene a precisare di non aver voluto proporsi nuove indagini 
storico-critiche, ma semplicemente narrare in una prosa a tutti accessibile 
le vicende storiche d’Italia con particolare riguardo alle istituzioni di diritto 
pubblico, ai rapporti tra movimenti ideali e fattori economici e, infine, 
all’operato di uomini « che hanno improntato di sé un’epoca storica ». Una 
visione chiara, quella del Landogna, dei fenomeni storici, che si palesa so- 
prattutto nel capitolo finale, Dalla prima alla seconda guerra mondiale, un 
periodo ricco di eventi, tumultuoso e ancora scottante, su cui in genere si 
sorvola per il timore d’incorrere in aspre polemiche. Il Landogna ha saputo 
schivare i pericoli insiti nel tema, limitandosi a narrare con secca obietti- 
vità gli avvenimenti, pur non trascurando, laddove era necessario, di espri- 
mere il suo cauto e moderato giudizio intorno all’azione degli uomini pre 
posti alla direzione politica del paese. 


GIOVANNI ORIOLI 
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Denis M. Smith, H. W. Hales 


Giovane e brillante storico inglese, Denis Mack Smith ha dato ultima- 
mente alle stampe, anche nella traduzione italiana (Einaudi ed. Torino), 
la sua opera Garibaldi e Cavour che si viene a collocare nella lunga serie 
di quelle che il Risorgimento italiano ha ispirato agli scrittori britan- 
nici, che hanno avuto, in questo settore il loro caposcuola in George Macau- 
lay Trevelyan, autore di alcune fondamentali opere su questo periodo 
storico, e su taluni dei suoi protagonisti, in particolare Garibaldi. 

Lo Smith si è preparato a trattare l'argomento con approfondite ri- 
cerche in archivi pubblici e privati italiani e stranieri, così che pregio in- 
dubbio dell’opera è quello di presentare allo studioso un materiale origi- 
nale e di prima mano intelligentemente elaborato ed interpretato alla luce 
di concezioni che si allontanano spesso da quelle tradizionali. Il fatto di 
essere straniero pone in certo senso l’Autore in una posizione di vantaggio: 
egli infatti non è, né può essere, legato a quelle concezioni, spesso puramente 
sentimentali, che tutti gli italiani hanno ricevuto sin dall’infanzia e che re- 
stando poi, più o meno, nel subcoscente, impediscono, o almeno hanno im- 
pedito fino a non molto tempo fa, di avvicinarsi alle figure di Garibaldi 
e di Vittorio Emanuele, di Mazzini e di Cavour senza un tal quale timore 
reverenziale. 

Privo di questi preconcetti, libero di affrontare il tema da un punto 
di vista più spregiudicato, lo Smith può con maggiore disinvoltura e libertà 
di spirito recare il suo contributo alla revisione critica degli eventi che nel 
1860 portarono alla liberazione del Mezzogiorno e alla formazione del Re- 
gno d’Italia, mettendo l’accento in misura maggiore di quanto sia stato 
fatto sin qui sulla parte avuta dai liberali e dai democratici nel compimento 
dell’unità della Patria. 

Egli mostra, sulla scorta di un’ineccepibile documentazione, come 
l’azione di Cavour fu ben lungi dall’avere quella linearità e quella accor- 
tezza che più tardi vollero attribuirgli i suoi apologeti, ma come anzi fosse 
piena di incertezze, di contraddizioni, di errori, mentre alla fine essa appar- 
ve dominata dalla preoccupazione di strappare, con un egoismo non facil- 
mente giustificabile, a Garibaldi ed ai suoi il frutto della loro vittoria. 

Viceversa l’azione di Garibaldi che sul piano politico è stata spesso ri- 
tenuta confusa e contraddittoria, non ispirata ad alcuna visione di assieme 
della situazione, appare invece condotta con abilità e saggezza e sopra tutto 
risulta improntata ad una sensibilità politica di cui non sempre lo statista 
piemontese seppe dare uguale prova. 

Naturalmente sulla scia dei due protagonisti si muovono centinaia di 
figure minori, mentre resta sullo sfondo la grande massa del popolo della 
Sicilia e del Mezzogiorno, che non ha capito quasi niente del grande rivol. 
gimento avvenuto (secondo un operaio siciliano interpellato pochi mesi 
dopo l’unificazione, Cavour era «« un mercante che aveva fatto aumentare 
il prezzo del tabacco! »), ma pure venne chiamato a decidere del suo destino 
in un affrettato plebiscito a suffragio universale, manifestazione caotica e 
confusionaria, a cui gli avversari negarono, data anche la pubblicità dei vo- 
ti, ogni valore giuridico o politico. 

Questa troppo rapida soluzione era stata voluta dal Cavour che aveva 
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così drasticamente risolto il dilemma che aveva dominato tutto il primo 
periodo della dittatura garibaldina (plebiscito o assemblea costituente), in 
un modo che doveva portare le sue conseguenze nella successiva storia del 
l’Italia unificata, in quanto le popolazioni meridionali ebbero l’impressione 
di essere state « conquistate » dal Piemonte e non di entrare a far parte di 
un nuovo Stato italiano, impressione cui diede particolare rilievo il fatto 
che il re conservò il numero ordinale dei Re di Sardegna (Vittorio Ema 
nuele II) e le legislature del Parlamento italiano seguirono anche esse ]a 
numerazione di quelle subalpine. Dettagli, evidentemente, di valore più che 
altro formale, ma che ferirono l’orgoglio di coloro che avevano sperato di 
vedere l’unità d’Italia proclamata da Garibaldi sul Campidoglio e sanzio 
nata da una Costituente in cui i rappresentanti del Piemonte entrassero 
alla pari con quelli delle altre regioni italiane. 

Data invce la piega presa dagli avvenimenti si ebbe l’impressione, spe 
cialmente nei paesi come la Sicilia, tradizionalmente gelosi della propria 
autonomia, che si volesse un’Italia non unita, ma « piemontizzata », e che 
ogni caratteristica ed esigenza regionale dovessero essere livellate dall’accen 
tramento amministrativo voluto dal Cavour: coloro che si erano ribellati 
al potere di Napoli non lo avevano certo fatto per cadere poi sotto quello 
di Torino! 

Questa situazione di latente malcontento spiega, anche se non giusti. 
fica, i movimenti di Palermo del 1866 e fa comprendere la remota origine di 
quel « separatismo » siciliano che doveva tanto violentemente ribollire al 
l'indomani della Seconda Guerra mondiale. 

Si poteva fare diversamente? Non è facile dirlo e comunque non è que 
sto il compito che si propone lo storico britannico, che ha voluto invece 
presentare gli avvenimenti svoltisi in quel cruciale periodo sotto un punto 
di vista nuovo ed interessante anche se non sempre completamente ed inte 
gralmente accettabile. 


* x * 


Se il volume dello Smith illustra quello che può definirsi il punto di | 


vista radicale nella narrazione di un breve periodo del nostro Risorgimento, 
lo Hales invece, trattando della Vita di Pio IX (Ed. S.E.I., Torino), la pri. 
ma che abbia visto la luce in Inghilterra dopo molti decenni, si ispira in- 
vece alla tesi conservatrice e la sua narrazione, se pure non manca di qual 
che spunto interessante ed originale, appare nettamente ispirata ad intenti 
apologetici. 

Ed è proprio questo suo intento che non ha permesso, a parere di chi 
scrive, all'Autore di cogliere l’aspetto più drammatico e profondo dell’ani. 
mo di questo grande Pontefice, che per singolare fatalità storica si trovò 
a dover osteggiare, combattere, condannare un movimento che aveva egli 
stesso contribuito a suscitare e di cui riconosceva la sostanziale validità. 

Per questo, incomprensibili appaiono allo storico britannico quelle per- 
plessità che sembrano invece a noi molto giustificate e che danno un tocco 
di profonda umanità alla figura di Pio IX: contrario agli Austriaci egli pro- 
testa quando essi escono dai limiti della cittadella di Ferrara, ma è costret- 
to suo malgrado a negare ai liberali dei suoi Stati di dichiarare la guerra 
all’Austria che ritiene contraria ai suoi doveri di Pontefice; ma dieci anni 
dopo, quando, nel 1859, gli pervengono le notizie delle vittorie franco-sarde 
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in Lombardia non può nascondere un moto di esultanza; e a chi se ne me- 


primo op Pe — i 
te), in raviglia risponde sdegnato che egli è italiano e non austriaco... Rai 
ia del. Convinto della inarrestabilità degli eventi, della fondamentale giusti- 
ssione |. zia del moto che porta all’unità italiana, tenta di indigarlo, di avviarlo nel 
rte di | solco della legalità, di indirizzarlo su strade non contrarie agli interessi del 
| fatto È Pontificato; purtroppo, e non per sua colpa, il movimento gli prende la 
Ema | mano e l’uccisione di Pellegrino Rossi gli fa comprendere l’impossibilità 
:sse ll © di un'ulteriore collaborazione, a meno di non voler cedere su punti che 
iù che © egli riteneva inaccettabili. La responsabilità del revirement di Pio IX non 
ato di È è quindi sua, ma piuttosto degli elementi estremisti, che lo spinsero, suo 
sanzio malgrado, nelle braccia della « reazione ». 
anontò A torto quindi lo Hales si sorprende della non larvata ammirazione 
! che Pio IX mostra in molte occasioni per Cavour e per Vittorio Emanuele: 
e, Spe: pur condannandone la « usurpazione » egli sentiva evidentemente che essi 
ropria erano dalla parte del buon diritto e si ha spesso la sensazione che com- 
e che battendo scrupolosamente la sua battaglia, il Papa avesse la sensazione che 
'accen: essa fosse già perduta in partenza e che egli volesse soltanto resistere, ce- 
bellati dere palmo a palmo, non dichiararsi sconfitto se non dopo aver sperimen- 
quello tato tutti i mezzi possibili per la difesa di quel territorio che egli conside- 
rava far parte del patrimonio inalienabile della Chiesa. 
giusti» Tutto questo emerge chiaramente dall’ampia documentazione riportata 
ine di dallo Hales, il quale però, ripetiamo non solo non mostra di aver compreso 
re al il dramma spirituale del Pontefice, ma cade talvolta in errori grossolani 
come quando considera Viterbo ed Orte porti del Lazio (pag. 231), o si 
è que lascia spingere dalla passione di parte fino a considerare Roma nel 1849 di- 
invece fesa da « brigate internazionali », come quelle di Madrid al tempo della 
punto guerra civile, soltanto perché i combattenti non erano tutti sudditi ponti- 
I inte fici, ma si trovavano tra essi Liguri e Toscani, Piemontesi e Lombardi... 


Alle sviste dell’Autore si aggiungono quelle del traduttore: a pag. 136 
il libro parla di « esuli a Switzerland, Francia ed America », ignorando 
‘ forse che Switzerland è il nome inglese della Svizzera... Si tratta di errori 
ito di | molto pericolosi, in quanto il volume è destinato ai giovani, essendo incluso 
in una collana di biografie che ha raggiunto in alcuni ambienti, una merita- 


sg i ta celebrità e che dovrebbe pertanto essere « perfetta » in ogni suo par- 
ra in | ticolare. 

qual. Francesco VALORI 
ntenti 

di chi BIOGRAFIE 

ll’ani- 

trovò Su Badoglio politico e stratega 

a e 

tà. Fra i grandi personaggi della nostra recente storia, Badoglio è quello che 
e per ha suscitato maggior veemenza di passioni, di sentimenti, di risentimenti, ge- 
tocco nerando un’atmosfera di diffidenza, di conformistica diffidenza, tanto com- 
i pro | patta da far apparire disperata l’opera di chi vuole, a qualunque costo, dira- 
stret. È darla. Contro il soldato si sono accaniti suoi stessi compagni d’armi, gelosi 
ruerra |, della sua fortuna, i quali hanno scavato, calcato su una delle pagine discus- 
anni | Sedella sua azione di comandante — non v'è bisogno di chiarire che alludia- 


mo a Caporetto —, e questo ancora si può capire, ma che hanno perfino 
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tentato di revocare in dubbio le sue più luminose vittorie — e parliamo del 
Sabotino e del Piave e dell’Africa orientale — e questo è addirittura assur 
do. Contro l’uomo politico — e Badoglio lo fu suo malgrado — si sono sca 
gliati i politici, che hanno temuto che l’azione di un dilettante screditasse |a 
classe dei politici di professione, riuscendo dove essi avevano fallito — e all 
diamo ai partiti di Bari — e coloro che in Badoglio videro l’uomo inse 
stituibilmente destinato ad abbattere il loro regime. Se faziosamente incon 
gruente appare il comportamento dei primi e più spiegabile quello dei secon 
di, al momento in cui si verificarono gli avvenimenti, pervicace dobbiamo 
definire la persistenza dell’ostilità dei politici fin verso la memoria del 
Maresciallo. Questi ebbe il grave torto di tacere, di tacere sempre, anche 
quando facile gli sarebbe stato rintuzzare le accuse e smantellare le calun 
nie. Si limitò a dire: « Non voglio far polemiche. Se rispondi a una polemi. 
ca, te ne faranno dieci. Vedi, io sono superbo, e li considero dei vermi, dei 
lilliput, e non gli do soddisfazione ». 

Queste parole furono scritte in una lettera a Vanna Vailati, che ha vo 
luto sostituirsi al protagonista, servendosi di ricordi attinti alla sua viva 
voce, procurandosi testimonianze finora ignote, consultando, discriminando 
pubblicazioni e documenti. Ne è venuto un libro (Badoglio risponde, Milano, 
Rizzoli ed., L. 1.800), nel quale vengono animosamente, coraggiosamente af. 
frontati proprio gli argomenti che hanno dato luogo a diatribe, a discussio 
ni, ad addebiti: l’azione di Badoglio a Caporetto, la sua opera di Capo del 
Governo dal 25 luglio all’8 settembre 1943. 

Guido Gigli ha dottamente riepilogati in un’appendice i rapporti fra 
Badoglio e Mussolini, fino alla conquista dell’Etiopia, e quelli prima del 
l'intervento dell’Italia, nonché l’azione di Badoglio all’inizio della campa 
gna di Grecia, preludio alle dimissioni da Capo di Stato Maggiore Generale; 
gli argomenti son trattati con quella stringata logica critica crociana, che 
permea tutte le opere di questo eminente storico. 

Caporetto. Una pagina della nostra guerra vittoriosa. sulla quale non 
solo malevoli stranieri, ma anche storici e pseudo storici nostrani si sono 
accaniti, con voluttà di autolesionismo. L’A. ricostruisce, con precisione 
degna di un consumato tecnico e con vivacità di polemista, le fasi che pre- 
cedettero la battaglia e ne segnarono l’inizio e lo sviluppo, soffermandosi 
su quanto avvenne in quella parte del settore del XXVII corpo d’armata, 
investita dall’attacco austro-tedesco. La narrazione è chiara, conseguente 
nelle argomentazioni, documentata al massimo possibile e ne risultano spie 
gati o giustificati tanti aspetti finora oscuri e che erano serviti da punti 
d’appoggio ai detrattori di Badoglio. Tutto chiaro, allora? Non ci sentiamo 
di affermarlo e qualche dubbio permane, specie sull’impiego dell’artiglieria. 
Dobbiamo, però, premettere che, nel tentativo di esprimere un giudizio, 
bisognerà rifarsi agli usi, ai regolamenti, alla mentalità di allora e non ra 
gionare con quella formatasi oggi, dopo aver conosciuto i massicci bom- 
bardamenti della seconda guerra mondiale. In allora, della controprepa 
razione (che fu ottimamente attuata nel giugno 1918 e fu anche frutto 
dell’esperienza dell’ottobre 1917) se ne parlava molto, ma sempre si urtava 
contro la deficienza delle munizioni e nelle minute disposizioni emanate 
da Badoglio, il 10 ottobre, veniva raccomandato di « non richiedere insi- 
stentemente per ogni inizio di bombardamento il tiro di controbatteria.. 
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che obbliga al grave consumo di quelle munizioni che io voglio riservare 
alla fanteria del nemico attaccante ». In pratica, non fu sufficientemente 
adempiuto a nessuno dei compiti dell’artiglieria nell’azione difensiva: osta- 
colare i preparativi dell’avversario; prevenire il suo attacco, con tiri sulle 
zone di raccolta; sbarrare il terreno davanti alle linee avanzate; ingabbiare 
col tiro le colonne d’attacco e annientarle, mentre avanzano. Alcune bat- 
terie, non sappiamo ancor oggi dire se tante o se poche, spararono, ma l’im- 
pressione diffusa, generale, delle fanterie fu che troppe tacquero. I colle- 
gamenti irrimediabilmente spezzati, la nebbia, la pioggia isolarono il co- 
mando e il previsto accentramento in alto compresse l’iniziativa in basso. 
Comunque, siamo d’accordo con quell’ufficiale austriaco che affermò che 
«anche senza il concorso di tante favorevoli circostanze, la preparazione 
d'artiglieria austro-tedesca era tale che la 14° armata sarebbe passata ad 
ogni modo ». Ed, allora, è inutile andare a spaccare il capello in quattro, per 
attribuire un po’ di responsabilità a questo piuttosto che a quello! C'è 
piuttosto da essere d’accordo con il generale Raffaele Cadorna, il quale 
recentemente ha rilevato che se fu ventura per Pietro Badoglio non veder 
troncata la sua carriera dall’episodio di Caporetto, « ciò fu anche un bene 
per il Paese che, nel 1918, si avvalse degli eminenti servizi del Maresciallo, 
reso più esperto dalle recenti esperienze ». 

Se il capitolo Caporetto è appannaggio dei tecnici, quello relativo al- 
l’opera di Badoglio, capo del Governo, richiama l’attenzione e le passioni 
di più vasto pubblico e l’obbiettività dei critici appare ancor più compro- 
messa. L’A. non trascura alcuna delle accuse mosse alla memoria del Ma- 
resciallo, anche quelle comparse in questi ultimissimi mesi e che, talvolta, 
sembrano avallate da autorevoli testimonianze, e tutte le controbatte, con 
aperta franchezza. Ci riferiamo, in modo particolare, perché ha destato mag- 
giore scalpore, alla presunta ignoranza in cui Badoglio avrebbe tenuto il 
Sovrano sul tenore delle gravi condizioni di armistizio, imposte dagli Al. 
leati. In realtà, anche a voler escludere — ma non è ipotesi da scartare del 
tutto — il generoso, compiacente dono di « pezze d’appoggio », per la di- 
fesa di fronte ai tutt'altro che sereni giudizi d’epurazione, v'è da ammettere 
un possibile e probabilissimo equivoco: lo stesso Vittorio Emanuele con- 
fessa, nel testo di una di quelle lettere, che la sua memoria non era più 
quella di una volta. 

Un altro punctum dolens è il modo con cui venne annunziato l’armi- 
stizio e la sorpresa dalla quale vennero colte, con le note tristi conseguenze, 
tutte o quasi, impreparate al grave evento. le unità delle FF.AA., in Italia 
e fuori; ma qui ci par fuor di dubbio che la colpa risalga agli Alleati e 
onestamente lo riconobbe Eisenhower. Parliamo di colpa e non di dolo, 
ché in quei frangenti una diffidenza verso l’Italia, ancora alleata ufficial- 
mente della Germania, ci appare spiegabile. E v'è ancora un particolare 
sul quale potrà dissertarsi all’infinito, senza riuscire ad affermare stori- 
camente quale sarebbe stata la più conveniente decisione: fu un bene o fu 
un male avere indotto il generale americano Taylor a non effettuare il 
lancio della sua divisione di paracadutisti nei pressi di Roma, in conco- 
mitanza con l’annuncio dell’armistizio? V’è chi afferma che se ciò fosse 
avvenuto, si sarebbero avuti un impegno degli Alleati a sostenere le truppe 
avio-sbarcate e, fin dall’inizio del nuovo corso della nostra guerra, una 
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fratellanza d’armi e di sangue fra Italiani e Alleati. Ma se l’operazione si 
fosse risolta in un disastro, non ci avrebbero accusato di aver attirato in un 
tranello una delle migliori Grandi Unità americane? L’ipotesi della cata. 
strofe non è da ritenere azzardata, specie se ci rifacciamo all’esito dell’azione 
tentata infelicemente dagli Inglesi ad Arnhem. 

Ritornando al complesso dell’opera di governo di Badoglio, teniamo 
presente che l’incarico affidatogli era dei più difficili ed ingrati; senza reti. 
cenze ne riferisce ampiamente Bonomi, nel suo Diario di un anno. La più 
eloquente delle testimonianze da lui riportate è quella di De Gasperi, il 
quale, rilevato che si trattava di affrontare due partite, la liquidazione di 
Mussolini e del fascismo e la conclusione di un accordo con gli Alleati, ne 
deduceva la possibilità di acquisire meriti con la prima e di andare incontro 
a gravi, penose responsabilità con la seconda e poiché la prima l’avevano 
realizzata il Re e Badoglio, conveniva riversare l’altra su altrui spalle. E 
furono quelle di Badoglio. 

Ma quello che il libro ha di veramente nuovo è la rivelazione di Bado 
glio uomo, quale appare da molte delle tante lettere inviate a Vanna Vai. 
lati, legatasi all’illustre vegliardo da un insieme di ammirazione, di devo 
zione, di affetto e, soprattutto, di comprensione. Questa giovane donna ebbe 
per il vecchio Maresciallo una tenerezza che, ancor più che filiale, vorremmo 
chiamare materna, tipicamente femminile. Aveva compreso quanto fosse 
necessario riempire con calore umano la deserta solitudine in cui era av- 
volta, come da fitta fredda nebbia, la vita di Badoglio: spenti o lontani, 
per necessità contingenti, i più intimi affetti familiari, poche e fioche le 
voci amiche, solo un po’ di conforto e di amore nei compagni del paese 
natio, disconosciuti o dimenticati i grandi meriti acquisiti verso la Patria, 
perpetrate incredibili ingiustizie da parte dell’Italia ufficiale (mostruo 
samente condannato per « atti rilevanti », lui che in modo rilevante aveva 
contribuito all'abbattimento del regime; escluso per faziosa decisione dalla 
consultazione degli ex capi di governo, in caso di crisi ministeriali; escluso 
per alcuni anni dall’esercizio dei diritti elettorali; ecc.) e chi era piccolo 
credeva di ingrandirsi cimentandosi con un gigante, questi gli amari frutti 
che raccoglieva Badoglio, al crepuscolo della sua lunga, straordinaria gior 
nata terrena. Quale meraviglia, allora, se si era ripiegato, se si era chiuso 
in se stesso? E quel silenzio fu scambiato per orgoglio altezzoso o perfino 
per aridità. Ma come gli si può attribuire aridità? Egli, in tutta la sua vita 
fu un ottimista e un ottimista non è mai, non può essere arido. Sentire, fi 
nalmente una voce amica, disinteressata, affettuosa dovette apparirgli come 
l’accendersi di una luce vivida ed un paio di frasi ci svelano il suo animo: 
« Prima avevo la tua compagnia ed io sono un uomo socievole, che ama la 
gente »; « Io non ho mai dato un dispiacere a mia madre ». Ma quest’ultima 
ci spiega tutta la tragedia umana di Badoglio, che stenta ad entrare nella 
Storia, in tutta la sua statura: « La gloria... vuoi la mia? Te la do tutta. 
A me basta un po’ d'affetto ». 

Luici MonpINI 
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Giovanni Carrara 


Il senatore Giovanni Carrara ha voluto raccogliere in un interessante 
volume (Luce della mia vita, Roma, Belardetti) i suoi ricordi d’un quaran- 
tennio denso di avvenimenti ed ha scritto con penna agile, giovandosi della 
sua ferrea memoria, pagine rievocanti gli anni che vanno dal 1911, cioè 
da quando conobbe colei che sarebbe stata la fedele e preziosa compagna del- 
la sua vita, Maria Aloisi, sino al 1951, quando la consorte, dopo una lunga, 
dolorosa malattia serenamente sopportata, spirò tra le sue braccia. Un pe- 
riodo, codesto, fervido di opere e d’iniziative per il Carrara: entrato nel. 
l'Istituto Internazionale di Agricoltura, valoroso collaboratore della rivista 
di scienze sociali diretta da Giuseppe Toniolo, egli partecipò tra l’altro 
alla conferenza internazionale di Genova nel 1922 e, più tardi, insegnò alla 
Sapienza diritto civile, meritandosi la cattedra di legislazione dell’indu- 
stria e del lavoro presso l’Università cattolica del Sacro Cuore di Milano. 
L’autobiografia si legge con estremo interesse per la densità dei concetti, 
la ricchezza degli episodi cui l’Autore fu testimone oculare, la vivacità dei 
ritratti di numerosi personaggi che hanno fatto parlare di sé in questi ul- 
timi anni. 

La famiglia del Carrara apparteneva al « generone » romano: il padre 
esercitò con dignità la professione d’avvocato, amico d’altri numerosi le- 
gulei del tempo, tra i quali il padre del futuro pontefice Pio XII, Filippo 
Pacelli, e il celebre Augusto Baccelli. Viveva nel bel palazzo del Sodali- 
zio dei Piceni in via dei Prefetti: al secondo piano abitava — era allora il 
Carrara giovanissimo — il cardinale Luigi Galimberti, romano, direttore 
per alcun tempo del « Journal de Rome » e del « Moniteur de Rome » e, 
poi, Nunzio Apostolico a Vienna; e al primo piano, Giulio Grazioli, « un 
simpatico vecchietto con barbetta bianca, di maniere gentilissime, di lar- 
ga cultura storica ». 

Numerosi ricordi affiorano e urgono: un mondo lontano — che sem- 
bra quasi frutto di fantasia — rivive nella commossa rievocazione. Con pre- 
cisa nitidezza il Carrara disegna i profili degli amici e conoscenti. Era nei 
primi anni segretario generale dell’Istituto Internazionale d’Agricoltura 
Giovanni Lorenzoni, più tardi professore di economia politica presso le Uni- 
versità di Macerata, Pisa e Firenze: « nel pensare — scrive il Carrara — a 
Lorenzoni che mi era carissimo e fu anche testimonio alle mie nozze, tristi 
ricordi mi assalgono pensando alla dolorosa sua fine a Firenze durante la 
occupazione tedesca nel corso della seconda guerra. Egli aveva una figlia 
che era un fiore di gentilezza e di grazia, laureata in filosofia e croceros- 
sina. Nel periodo dell’occupazione tedesca di Firenze teneva i contatti tra 
la città e le formazioni partigiane; fu spiata, seguita, arrestata, condotta in 
un comando dove fu violentata e poi uccisa. Il padre l’attese a casa fino ad 
ora tarda. Poi vagò alla sua ricerca e riuscì a sapere che si trovava in stato 
di arresto nel comando tedesco. Vi si recò; gli fu comunicata l’uccisione del- 
la figlia e poiché la sua reazione con le parole e cogli atti si manifestò con 
estrema violenza, i tedeschi uccisero anche lui, che cadde vicino alla figlia 
diletta ». O il ritratto fisico del Toniolo: « piccolo di statura, magro, con 
una barba folta, ma stretta, prima grigia poi bianca, con uno sguardo pene- 
trante, vivacissimo ». O i ricordi legati al nome di Antonio di San Giulia- 
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no, ministro degli Affari Esteri sino al 16 ottobre 1914, giorno della su 
morte. La conoscenza di Engelbert Dollfuss. Non si finirebbe più di elen. 
care conoscenti e amici che s’affollano nel libro: per ognuno il Carrara ha 
una parola serena, equilibrata, senza mai una riserva o un pettegolezzo sul 
loro operato, pronto a giustificare, a comprendere, a perdonare secondo h 
spirito evangelico. Codesto libro di ricordi è infine il ritratto compiuto d'un 
uomo onesto, che tutta la vita ha dedicato a Dio, alla patria, alla famiglia, 


GIOVANNI ORIOLI 
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LA CARTA SOCIALE EUROPEA 


Le Carte dei diritti, che sancirono garanzie civili e politiche gradual 
mente maggiori per le classi e i membri della società, furono storicamente 
il risultato della lunga lotta dei popoli, incominciata nel Medio Evo, per 
la formazione delle assemblee parlamentari e la libertà interna e per l’eman 
cipazione dal dominio straniero, e nel secolo scorso, per la conquista delle 
libertà nazionali. Ma esse non erano intese ad una protezione vera e pro 
pria dei diritti economici e sociali dei lavoratori, come tali. Oggi, le invo 
cano, a corollario e conclusione di una progredita legislazione sociale, non 
solo i lavoratori adulti, ma i giovani lavoratori, riuniti nell'Assemblea mon 
diale della gioventù, il cui Consiglio, tenutosi nell’agosto 1958, a Nuova 
Delhi, ha approvato una Carta, appunto, dei giovani lavoratori. 

In Europa, il fascismo, in particolari condizioni, adottò nel 1927, una 
Carta del lavoro, cui è legato il nome di Giuseppe Bottai, e che fu crono 
logicamente la prima del genere, nei paesi dell'Europa occidentale. Sul piano 
internazionale, è da ricordare la parte XIII, intitolata: Lavoro, del trattato 
di pace fra le Potenze alleate e associate e la Germania (Versaglia, 28 giu 
gno 1919), che costituisce il punto iniziale delle altre Carte del Lavoro (1) 

La trasformazione del lavoro e l’evoluzione sociale del secolo XIX e 
della prima metà del nostro, hanno fatto ormai sempre più sentire il bi 
sogno, in un’Europa che possiede già una Comunità economica e vuole 
avviarsi all’Unione politica, di riconoscere e garantire con impegni fra gli 
Stati, i diritti essenziali del lavoro. È perciò, quindi, che ha avuto luogo re 
centemente, sotto gli auspici del Consiglio di Europa, una Conferenza del 
lavoro per la formulazione di una Carta sociale europea. 

Si è così tenuta a Strasburgo, dal 1° al 13 dicembre 1958, l’annunciata 
Conferenza tripartita — formata cioè da delegati governativi, dei datori 
di lavoro e dei lavoratori di ciascuno Stato membro del Consiglio di Ew 
ropa — e convocata dall’Organizzazione internazionale del lavoro, su ri- 
chiesta di quel Consiglio, per l'esame del progetto di Carta europea, ela 
borato dal suo Comitato sociale, composto di esperti in materia sociale, di 
ciascuno dei 15 Stati membri. È precisamente nella sua composizione tri 


(1) V. in Classici del liberalismo e del socialismo, Le Carte dei diritti, a cura di 
F. Battaglia, ed. Sansoni, Firenze, 1934. V. anche nella monografia del sottoscritto: La 
Dichiarazione dell'ONU sui diritti umani, il cap. IV: La Dichiarazione universale e le 
Carte internazionali del lavoro, 1949 (roneata per la Direzione generale delle Relazioni 
culturali, a cura del suo Centro Studi e Documentazione). 
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partita nazionale, che ha consistito la novità e l’originalità della Confe- 
renza di Strasburgo. Essa è stata preceduta da un discorso inaugurale del 
Presidente del Consiglio di Amministrazione dell’Ufficio internazionale del 
lavoro, dr. Barboza Carneiro, e da uno, di circostanza, dell’on. Dehousse, 
presidente dell’Asseniblea consultiva europea, il quale ha auspicato la col. 
laborazione dei Governi con i più diretti rappresentanti dei diversi rami 
della vita economica e sociale, evocando la possibilità di rimettere in can- 
tiere, il progetto, che sembrava dimenticato, di un Consiglio economico e 
sociale europeo. 

La Conferenza aveva lo scopo di associare al processo di elaborazione 
della Carta sociale europea, anche i rappresentanti delle organizzazioni 
sindacali più rappresentative di ciascuno Stato, per redigere un rapporto fi- 
nale contenente le osservazioni e i suggerimenti dei delegati dei datori di 
lavoro, dei lavoratori e dei Governi degli Stati membri, in merito alle di- 
sposizioni del progetto di Carta sociale europea. 

Durante le discussioni del progetto, si sono naturalmente affrontate le 
tesi principali dell'economia moderna, in tema di politica sociale, e che 
hanno trovato eco in sede di Commissioni tecniche. I rappresentanti della 
Gran Bretagna, dei Paesi Bassi e della Repubblica federale tedesca si sono 
occupati della possibilità, connessa alle sue stipulazioni, della ratifica e 
dell'applicazione della Carta o dell’opportunità di essere prudenti nello 
stilarne le clausole. I delegati imprenditori hanno sostenuto una opinione 
analoga, sottolineando, da una parte, le ripercussioni dei miglioramenti 
sociali sui prezzi e gli scambi internazionali, e d’altra parte, l’importanza 
dei contratti collettivi, come mezzo di regolare i problemi del lavoro, nel 
seno dei diversi paesi. I delegati operai avevano in vista una Carta, atta 
a soddisfare le esigenze moderne del processo sociale e non riscontravano 
eccessi di audacia, nel progetto discusso. Essi avrebbero desiderato che i 
lavoratori fossero associati al controllo della sua applicazione. I rappre- 
sentanti governativi della Francia e del Belgio ritenevano che l’Europa 
non dovesse lasciarsi superare nella via del progresso sociale e che dovesse 
anzi, continuare a dare esempio al mondo, in questo campo. Essi hanno 
affermato, inoltre, che la Carta non significherebbe nulla se non impli- 
casse un progresso. L’avvenire sociale europeo — si è detto — non può es- 
sere abbandonato al gioco degli automatismi economici. 

Sarà ora opportuno accennare brevemente alla Carta sociale, ed alle 
sue disposizioni, siccome ai principali risultati raggiunti dalla Conferenza 
di Strasburgo. 

La Carta sociale Europea ha per oggetto di fissare gli obiettivi sociali 
dei 15 Stati membri del Consiglio d’Europa e di armonizzare, nei limiti 
del possibile, la loro legislazione e le loro pratiche sociali, sopprimendo 
ogni discriminazione fondata sulla nazionalità. La Carta sociale costituirà 
il complemento della Convenzione europea dei diritti dell’uomo e delle li- 
bertà fondamentali, firmata nel novembre 1950 a Roma da tutti gli Stati 
membri del Consiglio d'Europa. Infatti mentre quest’ultima Convenzione 
tratta dei diritti civili e politici, la Carta Sociale Europea concerne i diritti 
economici e sociali dei cittadini dell’Europa occidentale. 

La Carta sociale Europea si divide in cinque parti. La prima enumera 
un certo gruppo di diritti e di principî che le parti contraenti riconoscono 
come obiettivi della loro politica sociale. La seconda, composta di 18 arti- 
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coli, riprende e fissa dettagliatamente i diritti dei lavoratori enunciati nell 
prima parte e fissa gli obblighi delle parti contraenti. 

Fra tali diritti, i principali sono i seguenti: il diritto al lavoro e ad 
una equa rimunerazione, il diritto alla sicurezza sociale e all’igiene del 
lavoro, il diritto di associazione sindacale e di negoziazione collettiva, i] 
diritto degli adolescenti e delle lavoratrici ad una adeguata protezione, il 
diritto alla formazione professionale, il diritto all’assistenza sociale e me. 
dica; inoltre, due articoli trattano problemi di interesse fondamentale per 
i lavoratori italiani. Si tratta del diritto all’esercizio di una attività luera 
tiva negli altri Paesi membri e del diritto dei lavoratori emigranti alla pro 
tezione e all’assistenza. Nei due articoli relativi, si mira a parificare i cit 
tadini stranieri ai nazionali nelle materie dettagliatamente specificate nel 
testo della Carta sociale. 

La terza parte della Carta concerne gli Stati contraenti e fissa un 
numero minimo di articoli o di paragrafi che ciascun Stato deve obbliga 
toriamente ratificare, pur lasciando alla discrezione di ciascun Stato, la 
scelta di essi. 

La quarta parte tratta dell’applicazione e del controllo degli obblighi 
assunti dagli Stati contraenti. La Carta prevede infatti, un sistema assai 
laborioso di controllo dell’applicazione delle disposizioni in essa contenute, 
ponendo l’obbligo per gli Stati membri, di fornire al Segretariato del Con- 
siglio d’Europa dei rapporti periodici sulla sua applicazione e prevedendo 
diversi organismi, dei quali l’ultimo è il Comitato dei Ministri, incaricati 
di esaminare i rapporti e di fare raccomandazioni, eventualmente necessarie, 
a ciascuna parte contraente. 

La parte quinta contiene le disposizioni finali. In essa è previsto, tra 
l’altro, che la Carta sarà applicata ai territori metropolitani di ogni Stato 
contraente, ma che potrà venire estesa anche ai territori non metropolitani; 
che entrerà in vigore dopo che sarà stata ratificata da almeno cinque Stati 
membri e che potranno venire apportati degli emendamenti se accettati 
da tutti i contraenti. 

Le principali conclusioni cui è pervenuta la conferenza, terminata, 
dopo lunga preparazione, a Strasburgo, sono le seguenti: è stato suggerito 
che la Carta preveda l’obbligo per gli Stati membri di mantenere il livello 
più alto e più stabile dell'impiego in vista del raggiungimento del pieno 
impiego, e che venga esplicitamente previsto anche il diritto di sciopero 
per tutti i lavoratori, compreso il personale delle Amministrazioni statali. 
Vari altri suggerimenti sono stati fatti sull’igiene e la sicurezza del lavoro 
delle donne e degli adolescenti, sull’ispezione del lavoro e la previdenza 
sociale, e su altri punti della Carta. Non si è invece raggiunta l’unanimità 
per quanto riguarda la scelta di un determinato numero di articoli di attua 
zione obbligatoria per gli Stati che ratificheranno la Carta, al fine di creare 
in tal modo, un comune denominatore della politica sociale degli Stati 
membri. È stata però inclusa nel rapporto finale della Conferenza, una 
raccomandazione di 11] governi, nella quale sono stati elencati diversi arti 
coli, ritenuti di importanza fondamentale, e tra questi, l’Italia ne ha fatto 
includere due, concernenti l’emigrazione, tra i quali il Comitato dei Mi 
nistri dovrebbe scegliere gli articoli obbligatori per tutti gli Stati ratificanti. 

Non è stata del pari, raggiunta una formula soddisfacente che potesse 
venire accettata all’unanimità dalla Conferenza, relativamente alla parte 








cipaz 
trollc 
stione 
Mini: 


] 


aggiu 
ha ri 
econ' 
socia 
mico 
tesi, 
cuni 
soci: 
renz 
adot 
di p 
avve 
alla 

in I 
e d 
l’im 
anc 
ave! 
cui 

mo: 
giu 
rat 


ven 
lan 
fon 
per 


Sta 


GU 
leto 
ed. 

vita 
tan 
e di 
la « 


Eur 
la } 


del 
cor 
sog 
stri 
po‘ 
alti 
pir 


nella 


e ad 
e del 
va, il 
ne, il 
e me 
le per 
lucra. 
a pro 
i cit 
te nel 


sa un 
bliga- 
to, la 


blighi 

assa] 
enute, 
| Con. 
dendo 
ricati 
ssarie, 


0, tra 

Stato 
litani; 
. Stati 
cettati 


\inata, 
gerito 
livello 
pieno 
opero 
tatali, 
lavoro 
denza 
nimità 
attua. 
creare 
Stati 
, una 
i arti 
1 fatto 
i Mi 
icanti. 
 otesse 
parte 





RASSEGNA DI ECONOMIA 431 


cipazione congiunta dei lavoratori e dei datori di lavoro al sistema di con- 
trollo di applicazione della Carta. Sono state fatte però anche su tale que- 
stione, diverse proposte che dovranno venire esaminate dal Comitato dei 
Ministri. 

Interessanti sono state le dichiarazioni conclusive del Direttore generale 
aggiunto dell'Ufficio internazionale del lavoro, signor Jef Rens, il quale 
ha rilevato che « obbligati a tener conto della disparità consistente fra le 
economie dei loro paesi, della varietà delle legislazioni e regolamentazioni 
sociali, non potendo dimenticare gli uni, la prudenza e il realismo econo- 
mico, gli altri, la dinamica del progresso sociale, i delegati hanno sostenuto 
tesi, a volta lontanissime le une dalle altre. In modo generale, mentre al- 
cuni hanno difeso il punto di vista, secondo il quale il livello del progresso 
sociale contenuto nella Carta dovrebbe essere almeno eguale, e di prefe- 
renza superiore a quello delle norme definite negli strumenti internazionali 
adottati nella Conferenza del lavoro, gli altri hanno insistito sulla necessità 
di prevedere un livello tale, che esso possa essere raggiunto in un prossimo 
avvenire per ognuno dei paesi... I Ministri — ha aggiunto Rens — dando 
alla Carta la sua forma finale, potrebbero trovare il modo di far risaltare, 
in modo particolarmente evidente, i principî essenziali della Carta sociale 
e di esprimerli in un linguaggio che parli, come le Carte del passato, al- 
l’imaginazione degli uomini, cui essa si rivolge. Ciò significherebbe dare 
ancora un maggior peso a un documento, che comunque, è chiamato ad 
avere una risonanza non solo in Europa, ma in tutte le parti del mondo, in 
cui il pensiero europeo si è diffuso... I delegati alla Conferenza hanno di- 
mostrato che è possibile, oggi, malgrado sensibili divergenze di vedute, 
giungere ad accordi che rappresentino un progresso per la massa dei lavo- 
ratori dei loro paesi ». 

Infine, il Governo Italiano si è augurato che nei prossimi mesi si addi- 
venga alla firma della Carta sociale, dopo di che spetterà ai singoli Par- 
lamenti il ratificarla, dotando così l’Europa occidentale di un documento 
fondamentale di ordine sociale ed economico, che costituirà la piattaforma 
per una più stretta collaborazione ed unità nel settore del lavoro, tra i 15 
Stati del Consiglio di Europa. Mario GIANTURCO 
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GUGLIELMO GATTI, Il soggiorno napo- sto a Napoli perché irretito dalle conturban- 
letano di Gabriele d'Annunzio. Pescara, ti grazie di Maria Gravina, il Gatti dimostra 
ed. « Attraverso l'Abruzzo », 1958. — Nella esaurientemente che, quando il poeta deci- 
vita del poeta pescarese, il biennio napole- se di rimanere nella città campana, non ave- 
tano (1892-1893) è un periodo di fermenti va ancora conosciuto la nobile dama; egli 
e di gestazioni: quei due anni trascorsi nel- restò laggiù perché la situazione romana 
la città partenopea sono stati definiti « an- non era affatto modificata dalla primavera 
ni chiave » da un critico finissimo qual è del ’91, allorché fu costretto a fuggire e a 
Eurialo De Michelis, non tanto a causa del- riparare in Abruzzo per evitare l’assalto dei 
la produzione letteraria, assai scarsa, quan- creditori. Barbara Leoni, il grande amore 
to per le premesse del successivo sviluppo romano, non poté raggiungerlo a Napoli. 
dell’arte dannunziana. Il Gatti torna ora Gabriele rivolse allora la sua attenzione a 
con questo documentatissimo volumetto al Maria Gravina, che da poco aveva compiu- 
soggiorno napoletano di d'Annunzio, rico- to i trent'anni, creatura affascinante per do- 
struendo con sorvegliata tenacia la vita del ti fisiche e intellettuali, ricercata ovunque 
poeta, correggendo inesattezze ed errori di presso l’alta società partenopea. L’interes- 
altri studiosi, colmando lacune. Contro l’o- se del poeta poco a poco si mutò in amore: 
pinione corrente che d’ Annunzio sia rima- ma la cosa non fu improvvisa. Passarono 
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più mesi prima che si potesse parlare di 
passione. La Gravina resistette a lungo al- 
la corte raffinata del poeta, che peraltro 
non dimenticò per questo di partecipare 
con fervore alla vita napoletana, frequen- 
tando le redazioni dei giornali, i salotti let- 
terari e aristocratici, i luoghi di ritrovo più 
à la page, guidato da Edoardo Scarfoglio e 
da Matilde Serao. In quegli anni portò a 
termine la stesura de L’/Innocente: il Gatti 
sostiene con ragioni valide che il nuovo 
racconto sia autobiografico. Scrive il cri- 
tico: « Nella vita tutto ciò [la drammatica 
vicenda di Tullio e Giuliana Hermil, pro- 
tagonisti del romanzo] non accadde, ma se- 
condo un racconto orale molto diffuso, Ga- 
briele sospettò della fedeltà della moglie 
(col passare degli anni si ricredette) e so- 
spettò che uno dei tre figli non fosse suo 
(anche di ciò si ricredette in seguito). Il 
sospetto di cui fu preda per lungo tem- 
po lo agitò terribilmente ». È quindi natu- 
rale che, tornato nel ’91 nel « convento » 
michettiano col proposito di scrivere un 
nuovo romanzo, abbia pensato subito al 
dramma da lui vissuto: « La cornice — 
conclude il Gatti — può essere stata mes- 
sa insieme alla maniera russa, ma il qua- 
dro è suo, tutto suo, sangue del suo san- 
gue, senza la più piccola ombra di dubbio » 


(G. OrIoLI). 


BORIS L. PASTERNAK, Autobiografia e 
Nuovi Versi. Trad. dal russo di Sergio 
D'Angelo, Ed. Feltrinelli, Milano. — Con- 
cepito dall’ Autore come introduzione alla 
raccolta di poesie inedite, questo saggio ha 
della biografia appena l’avvio. Il suo svol- 
gimento è invece una lieve e pur ricchissi- 
ma scorribanda attraverso il mondo dei let- 
terati, dei poeti, dei musicisti e dei pittori 
russi a cavallo del secolo e dei primi de- 
cenni del Novecento e si atteggia perciò a 
vera e propria storia della vita spirituale 
della Russia, quale ha potuto osservarla, 
viverla e assorbirla un’anima quale quella 
di Pasternak, certamente il maggiore dei 
poeti russi contemporanei. Una storia tutta 
di rapidi e svelti scorci, dove ogni anno- 
tazione è espressione di un giudizio, di un 
momento e di una finalità critica, ma 
dove peraltro ogni frase tende a comporsi 
poeticamente e a sciogliersi in un discorso 
di squisita fattura letteraria. Importanti 
squarci di estetica, introdotti in tale discor- 
so aprono con assoluta chiarezza la via al- 
l’interpretazione della poetica di Paster- 
nak: « Mia preoccupazione costante era il 
contenuto, mio costante sogno era che la 
poesia in sé contenesse un nuovo pensiero, 
una nuova immagine »; « Ritenevo, come 
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ancora oggi ritengo, che la musica della 
parola non sia un fenomeno acustico, non 
consista nell’eufonia di vocali e di cons. 
nanti, ma nella correlazione fra il senso del 
discorso e la sua risonanza ». È facile rin. 
tracciare in questi appunti l’origine tutta 
musicale della formazione ed educazione 
artistica di Pasternak, alla cui personale 
estetica i sei anni di studio di composizione 
hanno certamente impresso precisi caratteri 
« musicali ». E andamento squisitamente 
melodico riveste tutto questo attuale viag. 
gio attraverso le avventure letterarie cop- 
temporanee, fino alla prima guerra mondia. 
le e alla rivoluzione di ottobre (oltre egli 
non si spinge perché dovrebbe parlare 
« delle nuove prove che il nuovo mondo ha 
imposto alla persona umana, all’onore, al. 
l’orgoglio, all'amore per il lavoro e alla 
resistenza dell’uomo »). Si incontrano ritrat- 
ti, profili, fisionomie e caratteri di 

de rilievo: Tolstoji, Gorkji, Skriabin, Blok, 
Majakowskji, Trubetzkoj, Esenin, Lermon- 
tov, Belyi, Ehrenburg e i tanti altri pro- 
tagonisti della vita artistica russa dell’ulti. 
mo cinquantennio i quali con Pasternak fu- 
rono al centro di quell’« intellighentsia» 
che non ha limitato la sfera della sua illu 
minante attività alla sola Russia. Ciò che 
colpisce maggiormente in queste pagine è 
l’assenza di ogni enfasi. Si direbbe che Pa 
sternak vi parli come a se stesso, che rivi» 
va quasi solo per sé i suoi ricordi d’infan- 
zia o di vita studentesca, i fatti di maggiore 
incisività della sua vita di adulto. È um 
prosa tutta soffusa di poetica calma, fatta 
della sostanza di una conversazione, o di 
un soliloquio interiore di ordine morale, 
lieve e insieme denso, comunque sempre 
schivo e riservato. Si direbbe una prosa 
estremamente civile e bene educata se inve 
ce non fosse soltanto raffinatamente impre 
gnata di umori poetici, di profonda spiritua- 
lità e di suadente grazia. Si guardi come si 
esprime di fronte al pianto largamente uma 
no di Natalija Nikolajevna per la morte 
del suo Tolstoji: « Dio! a che si può ridur- 
re una creatura umana, anzi la moglie di 
Tolstoji! ». E di misura tutta tolstojana se 
no, in questo stupendo libro, le descrizioni 
della natura, di quella campagna russa che 
come un elemento fisico incombente sulla 
vita stessa della gente sembra sopraffare 
ogni altra cosa e s’introduce da ogni parte 
e riempie di sé le più belle pagine del ve 
lume. Il quale alla fine, anche attraverso le 
belle poesie inedite assai bene tradotte am 
che esse, chiarisce realmente come, attraver 
so la storia della sua persona, la vita sia di 
ventata creazione artistica e sostanza stessa 


dell’arte di Pasternak (M.0.C.). 
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LA TOSCANA 
ALLA VIGILIA DEL 27 APRILE 1859 


Fu il luglio del 1859 e il marzo del 1860 il problema toscano è il 
problema centrale del Risorgimento Italiano, e uno dei grandi pro- 
blemi europei; intorno ad esso vengono a gravitare tutti gli altri pro- 
blemi del momento, verso di esso convergono tutte le passioni, tutti 
gli interessi e tutti gli ideali. Le potenze se ne rendono conto, nessuna 
di esse lo ignora, la vita europea si svolge in quei mesi dominata, e 
quasi determinata da esso. L'esistenza e l’importanza di quel proble- 
ma sono riconosciute, vorremmo quasi dire consacrate, nel trattato di 
Villafranca, stipulato in parte in previsione di esso, per prevenirne 
la soluzione logica, per arrestarne o ritardarne i progressi. Ma il pro- 
blema toscano si trasforma subito, una volta suscitato, in problema 
italiano. Nei campi di Lombardia era stato presente il governo sardo 
con le antiche direttive padane, primo passo verso l’unità; in Toscana 
fu subito presente tutto quanto il problema italiano. Dietro la To- 
scana si affaccia, giovane e vigoroso, il nuovo regno d’Italia. In To- 
scana si assiste, nel ’59, alla fusione di tutte le forze del Risorgimento 
Italiano. 

Questa fu subito coscienza comune: non era possibile parlare di 
Toscana senza evocare nello stesso tempo Roma e l’Italia Meridiona- 
le: la direzione era stata indicata, nuove forze erano state suscitate 
e immesse nel processo storico. Per questo tutte le forze del vecchio 
mondo, tutte le correnti conservatrici si coalizzarono sul problema 
toscano. Roma si allarmò e si agitò; in tutte le corrispondenze diplo- 
matiche romane si parla della Toscana; la Toscana è presente nei 
documenti napoletani. Il 27 aprile fu il passo decisivo verso la procla- 
mazione del Regno d’Italia. Un grande ostacolo era stato rimosso, la 
Toscana divenuta italiana voleva dire la strada aperta verso il Mezzo- 
giorno, verso il compimento della unità. 

Oggi noi qui vogliamo esporre brevemente attraverso quali ra- 
pide e insieme drammatiche, intense trasformazioni, si giunse a tan- 
to resultato. Vogliamo cogliere in atto il processo storico, sorpren- 
dere, nel suo drammatico farsi, la storia. 
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* * x%* 


Non doveva essere né spensierata né gaia la vita a Firenze in. 
torno al 1853, stando a quello che ci dicono i testimoni. Soppressa la 
libertà di stampa, e resa impossibile la vita a quei pochi giornali che 
ancora si ostinavano a credere nella collaborazione fra liberali e go 
verno; soppresso lo Statuto, e con esso anche il giornale di questo ti. 
tolo; ritiratisi i patrioti più insigni nelle loro terre lontane o nei se. 
veri antichi palazzi; sceso greve sulla vita civile e politica il silenzio; 
restavano, rumorosi e arroganti, gli austriaci, padroni quasi asso- 
luti delle vie e delle piazze. Chi allora li vide e ce ne ha lasciato il 
ricordo vivace (ed era una donna di aperta e vivida intelligenza, 
che a Firenze ancora non pochi ricordano con simpatia e commozio- 
ne, Matilde Gioli, figlia di quel marchese Ferdinando Bartolommei, 
che tanta parte ebbe nella preparazione del 27 aprile) chi dunque al. 
lora li vide, ce li descrive attillati nella loro tunica bianca, e, sotto di 
essa, gli stretti pantaloni turchini (e a Firenze li chiamavano i bian. 
chini, certo per analogia e per contrasto con il solenne Biancore, la 
grande statua di piazza) iutti bianchi, dunque, anche se di un can- 
dore dubbioso, riuniti, la sera verso il tramonto al parterre di Porta 
San Gallo, in modo che, veduti così tutti insieme nella luce incerta 
della sera « davano al vasto recinto — come dice quella testimone 
oculare — l’apparenza di un mercato villereccio di vitelli ». Come 
non ripensare alla satira di Beppe Giusti, il quale li aveva visti a Mi 
lano, in Sant'Ambrogio, duri e impalati « coi baffi di capecchio e con 
quei musi — davanti a Dio diritti come fusi »? La gente credeva dav- 
vero che i loro baffi biondi, lunghi e appuntiti, fossero tenuti sù con 
il sego delle candele, e sul loro conto correvano le voci più incredi- 
bili. Insomma facevano paura. La sera, quando rientravano in frotta 
alle caserme dietro i grossi tamburi rombanti, marciando con il loro 
passo pesante, quei suoni sembravano tetri, e la gente non amava af. 
facciarsi neanche alle finestre. 

In quanto a loro, poveri diavoli, in fondo si sentivano soli e 
spaesati: le case erano per loro sbarrate, poche parole distratte e ge 
neriche, e molto difficile fare conoscenze e relazioni. Ci furono case, 
è vero, che si aprirono agli ufficiali; e furono, sembra, di aristocratici 
e perfino, a quanto si dice, il Circolo dell’Unione in via Tornabuoni, 
che accoglieva allora come oggi soprattutto la nobiltà. Ma erano, in- 
somma, eccezioni, e la riprovazione era generale. Ne seppero qual. 
che cosa il vecchio pittore di storia Giuseppe Bezzuoli, e Giovanni 
Duprè, in fama ambedue di austriacanti e codini, colpevoli di aver 
accettato commissioni dalla famiglia granducale, e dei quali si diceva 
che fossero ben visti a Corte. Del Duprè anzi si mormorava perfino 
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che egli, vigoroso tipo di popolano e bellissimo uomo, non avesse di- 
sdegnato i favori di non so più quale principessa del sangue. Col- 
pa grave, se volete; ma che insomma (diciamo la verità) non manca 
di attenuanti. Era quasi un simbolo di quella vita malinconica e gri- 
gia la figura fisica del Granduca, sempre burbero e serio, di poche pa- 
role. Lo chiamavano broncio, e tutti sanno che fare il broncio a Firen- 
ze significa avere il muso. E Leopoldo Secondo (lo chiamavano an- 
che, chissà perché, Canapone; forse in ricordo delle vecchie parruc- 
che gialle, di canapa, come chi dicesse parruccone) sembrava che il 
muso lo avesse di continuo. Il labbro inferiore sempre pendente, da- 
va al suo viso nuvoloso e uggito quella piega particolare a cui sta 
benissimo, nel suo senso toscano, la parola di muso. Ed ecco ora, sulla 
sua vita più intima, un particolare davvero curioso. « Non so se fosse 
vero — dice la stessa testimone — ma tutti assicuravano che per cu- 
rare non so quale incomodo, facesse una cura di latte di donna; e che 
a questo scopo era stata scelta una soda e formosa contadina del Ca- 
sentino, la quale alle ore debite andava a nutrire Sua Altezza Impe- 
riale e Reale ». Nell’ombra di Palazzo Pitti viveva, malinconica e 
solitaria, l’unica donna della famiglia Granducale che fosse ben vista 
dal popolo: una sorella di Leopoldo Secondo, che per la sua bontà e 
la sua dolcezza dirazzava. Era deforme, e i fiorentini la chiamavano 
la gobbina: viso pallido e patito, capelli biondi, i grandi occhi aper- 
ti sulla tristezza e vanità delle cose. Dicevano che fosse caritatevo- 
le e pia. 


* * * 


Da quando, nell’aprile del ’49, i Lorena avevano accettato, o 
richiesto, di tornare in Toscana con l’aiuto delle armi straniere, non 
godevano più la simpatia di nessuno. Si era scavato un abisso fra la 
famiglia granducale e la parte migliore della popolazione toscana, la 
borghesia lavoratrice e produttrice, la nobiltà che coltivava i propri 
campi e migliorava i propri terreni, gli intellettuali studiosi dei pro- 
blemi della economia, della politica, della storia. Quasi tutti questi 
uomini avevano affinato, collaborando alla Antologia, la loro capa- 
cità di classe dirigente, e poi, attraverso l'Archivio Storico, avevano 
acquistato coscienza del più alto significato della storia d’Italia, del 
suo indirizzo antimunicipale e unitario. Uomini, certo, di provenien- 
za e formazione culturale diversa, eppure, a malgrado di ciò, vera 
e propria classe dirigente, con un senso vigile e vivo di ciò che sia una 
amministrazione moderna e una politica liberale. Ma nel ’48-°49 ave- 
vano veduto crollare i loro ideali politici, avevano dovuto constatare 
la impossibilità di collaborare con il governo granducale. Le loro il- 
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lusioni di moderati erano state di breve durata: alla prova dei fatti 
il Granduca aveva tergiversato, e poi abbandonato lo stato a se stesso; 
aveva preferito fuggire, piuttosto che tener testa a quei liberali accesi 
e progressisti che erano democratici: Montanelli e Guerrazzi. Ave. 
vano sognato un sovrano illuminato che concedesse riforme larghe, 
che facesse circolare una vita nuova in tutta la struttura dello stato; 
e invece il sovrano aveva partecipato al movimento del ’48 a denti 
stretti, e proprio perché non aveva potuto farne a meno, e con la 
segreta speranza che tutto finisse presto con un accomodamento qual. 
siasi. Avevano perfino tentato la loro esperienza di governo con i 
due migliori di loro, Ridolfi e Capponi; ma avevano dovuto presto 
convincersi di non essere fatti per la politica attiva e avevano dovu- 
to cedere il campo. Ed allora, ecco irrompere nelle vie di Firenze i 
popolani livornesi, scamiciati e urlanti, e alla loro testa quel roman- 
ziere tutto gesti teatrali e parole roventi, che aveva minacciato di 
scatenare quella plebe in rivolta che era la sua unica forza. E i mo- 
derati avevano dovuto ritirarsi nell’ombra, perché insultati e minac- 
ciati di morte. Così, non erano stati capiti da nessuno. Poi tutto era 
finito sotto il passo secco e duro di un generale tedesco che aveva di- 
stribuito ai suoi soldati una medaglia dove erano incise queste pa- 
role: « Italia punita. Dio lo vuole ». 

Certo, i moderati della prima generazione, il Capponi, il Ridol- 
fi, il Vieusseux, il Lambruschini, Don Neri Corsini, avevano avuto, 
nel ’48-°49, la loro crisi. Ora si sentivano invecchiati e superati, in 
quel mondo che evolveva rapidamente verso una storia più viva, 
e nel quale urgevano problemi sociali che essi non capivano e non 
sentivano. Avevano tanto discusso di libertà, e sfuggiva loro che co- 
sa fosse, nella sua più intima essenza, la libertà. Atteggiamento iro- 
nico e rassegnato che è espresso compiutamente da una lettera quasi 
ignota di Gino Capponi al suo fedelissimo Leopoldo Galeotti: 


Non mi arrischio più a fare il profeta [scriveva il Capponi] perché le 
mie profezie di pace fallirono tutte, ed ora sono arrovesciate... Tutto ciò 
vuol dire che l’Europa non può stare ferma; ed è curioso che siamo noi che 
l'abbiamo tenuta ferma per quarant'anni, eccetto fuochi di paglia o scosse 
infeconde. Si è fatto come chi si ostina a pigiare una cateratta da rovescio, 
e la chiude più che mai. E noi non abbiamo fatto nulla per noi, ma la 
Provvidenza ha fatto per noi; il che prova che alla fine siamo buona gente, 
salvo l’essere un poco stupidi, e che in fondo abbiamo ragione, salvo il non 
sapercela fare. Ed io dico che la Provvidenza ha fatto anche nel modo che 
s'intende noi; perché un qualche miglioramento alle sorti della civiltà e di 
quell’altra certa o incerta cosa che si chiama libertà, e alle sorti d’Italia, 
io conto che avvenga... 
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Della grande rinascita che si compieva sotto i loro occhi erano 
stati iniziatori vigorosi e geniali; eppure sembrava loro che tutti i 
loro desideri fossero andati delusi o falliti! Avevano sognato una 
Italia sviluppata armonicamente in ogni sua parte, secondo le proprie 
tradizioni storiche e il proprio passato; e vedevano una iniziativa 
piemontese lontana dalle loro previsioni; e insieme Toscana, Napoli 
e Roma tenacemente ferme nelle posizioni antiche. E un conte to- 
rinese che essi non conoscevano, diventare l’arbitro della politica ita- 
liana, e tutti guardare ansiosamente verso di lui; e frattanto Firenze, 
che sembrava essere stata sul punto di creare la nuova civiltà, dormi- 
re quietamente di nuovo, e l'Archivio Storico Italiano, la loro glorio- 
sa rivista, ormai vivere a stento. E veramente la nuova storia si svol- 
geva, violenta e drammatica, lontana dai loro desideri e dalle loro 
speranze. Scriveva il Vieusseux al Tommaseo 1’8 luglio del ?57, pro- 
prio nei giorni della eroica follia di Pisacane: « Quei casi di Livor- 
no, di Genova e di Ponza sono brutti sintomi. Pare impossibile (ep- 
pure è così) che il Mazzini trovi sempre dei malvagi o dei gonzi pron- 
ti a farsi fucilare. Si direbbe che siano pagati dall’Austria ». 

Ma c’erano anche, fra i moderati, gli elementi più giovani e più 
combattivi, che avevano un senso della storia più vivo. Bettino Ri- 
casoli viveva nel suo castello di Brolio, che si alza roggio in mezzo a 
quelle terre riarse, e intanto andava cercando nuovi metodi di agricol- 
tura e educando l’animo e la mente dei suoi contadini, così come quel- 
le terre restie. Viveva solitario e scontroso, grande spirito fatto per le 
meditazioni severe piuttosto che per le piccole gare. Aveva una fede 
assoluta nell’avvenire dell’Italia, che amava di un amore ombroso e 
esclusivo, una Italia a suo modo, un po’ fuori della realtà e della 
storia, una Italia tutta ideale, che egli aveva scoperto e amato fre- 
quentando quelle sue terre e pochi grandi spiriti del passato; alta 
mente e alto spirito religioso, che in termini religiosi traduceva an- 
che le esigenze della politica. Era incapace di adattarsi a equivoci o 
patteggiamenti, neanche a quelli disinteressati, e nella sostanza ge- 
nerosi, dai quali la politica non può talora prescindere. Uomo tutto 
d’un pezzo, che con la sua rigidità un po’ di maniera suscitava gli 
arguti motteggi del conte di Cavour; uomo che avrà poi con il conte 
torinese dissensi anche gravi, quando gli sembrerà che il Cavour vo- 
glia sacrificare gli interessi toscani e italiani a quelli piemontesi; e 
crederà di vedere, invece di quella Italia altissima da lui vagheggiata, 
una Italia diminuita dalle modeste capacità piemontesi. « Aborro 
dai progetti eunuchi — scriveva fino dal 1856 a suo fratello Vincen- 
zo — ed eunuchi io considero tutti quelli che più o meno lasciano di- 
visa in parti l’Italia ». E affermava audacemente, più audacemente 
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allora dello stesso Cavour, « essere necessaria la rivoluzione — sono 
le sue precise parole — per scacciare tutti i principi, e muoversi poi 
concordi contro l’Austria ». Aveva cioè superato il pensiero dei mode. 
rati, per alzarsi al concetto dell’Italia della realtà e della storia. Ave. 
va, sull’avvenire dell’Italia, idee sicure e chiarissime: « Ora, suppo. 
nendo che una così bella rivoluzione sortisse il desiato effetto, mi 
pare che sarebbe uno stolto consiglio di rifar l’Italia con due o tre 
principi, piuttosto che darle subito quella unità gagliarda e fecon 
da, cui tendono tutte le cose. Cosieché, se alla unità non si venisse 
oggi, si verrebbe poi; previa però una seconda rivoluzione per scac- 
ciare quelli tra i principi che non devono restare; cioè quelli che vi 
saranno, meno uno, quello che deve restare ». Quando coloro che 
avevano fatto la rivoluzione toscana del 27 aprile si rivolsero a lui, 
come all’unico capo possibile, rispose: « Se si tratta di fare l’Italia, 
eccomi pronto; se si tratta della solita Toscanina, non me ne occu 
po ». Il suo pensiero era duro, fermo e stagliato come quel suo pro- 
filo angoloso di feudatario del Duecento. « Sono l’ultimo della mia 
stirpe — diceva — e ho dietro a me, nella mia famiglia, otto secoli 
di storia; non voglio disonorarla ». E anche la sua prosa disadorna e 
scarna, e perfino la sua lingua acerba ha qualche cosa di antico, co- 
me quel suo carattere irremovibile. Ma aveva in sé anche qualche 
cosa del popolano o del contadino. « Assumendo il governo della To. 
scana — diceva — ho sputato sulla mia vita. O si salta tutti in aria, o 
si riesce ». Lo chiamavano il barone di ferro, parole che facevano im- 
percettibilmente sorridere il conte di Cavour, di solito ironico e di- 
staccato, con dentro un senso critico sempre vigile, che voleva legge- 
re chiaro in tutte le coscienze come in tutte le situazioni, e al quale 
non piacevano le espressioni che potessero sembrare rettoriche. Ma 
veramente non ci voleva meno di quel non malleabile ferro per por- 
tare a compimento l’opera lunga e aspra della tanto osteggiata unità. 

Accanto a lui, la pieghevolezza sinuosa di un arguto discettatore 
abilissimo come Vincenzo Salvagnoli, intelligente e operoso, ma con 
alcunché di dilettantesco in tutta la sua attività, troppo penetrante e 
arguto per potersi mai abbandonare a qualche eroica passione, sem- 
pre ironico e padrone di sé, fa l’impressione di un sottile ragionatore 
e diplomatico accanto a un forte e risoluto uomo d’azione. Tutti colo- 
ro che lo conobbero, sono concordi nel descriverlo, agile, vivo, ele- 
gante, grande frequentatore di salotti aristocratici e ammiratore assi: 
duo di nobili dame; conversatore affascinante, grande avvocato, al 
quanto letterato, gran signore indolente, animato e trasfigurato soltan- 
to dall'amore per l’Italia. Nel ’49, quando gli austriaci stavano occu 
pando Firenze, aveva detto, con divinazione geniale, a una di quelle 
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sue nobili dame: « Oggi gli Austriaci sono entrati a Firenze; fra die- 
ci anni Vittorio Emanuele Secondo sarà re d’Italia ». La sua vasta co- 
noscenza di problemi amministrativi e giuridici, la sua souplesse, il 
suo tatto, la sua abilità, correggevano e completavano quello che po- 
teva esserci di duro nel fiero barone. Salvagnoli e Ricasoli furono, a 
partire dal 1850, i successori e gli eredi più vivi del gruppo dei mo- 
derati toscani. Il loro pensiero politico, del resto, aveva già fatto le 
sue prove, eccellenti, nelle colonne del più importante giornale tosca- 
no nel ’48, La Patria, e ora irrompeva con forme nuove, intraprenden- 
te e coraggioso, con un sentimento più reale, più attuale e più vivo 
della libertà; non più cauto e circospetto pensiero di moderati, ma 
vero e proprio consapevole liberalismo. Non per nulla avevano tan- 
ta fiducia nel Cavour, e guardavano con tanta attenzione al Pie- 
monte. 


* x %* 


Ma anche altre forze confluivano in Toscana verso il fine comu- 
ne della indipendenza e della libertà, le forze popolari. Forze im- 
portanti, ma rimaste in secondo piano, perché accettarono di sotto- 
mettersi alla classe dirigente aristocratica e borghese, e che lo sto- 
rico non può ignorare. La rivoluzione toscana del ’59 ci offre lo spet- 
tacolo raro di un perfetto accordo di tutti gli sforzi comuni, di modo 
che nessun elemento poté prendere il sopravvento sugli altri. Anche 
per questo essa riuscì così serena e composta, così universale e con- 
corde: rivoluzione senza violenze e senza sangue. 

Alla testa di queste forze popolari troviamo, caso poco comune, 
un patrizio, il marchese Ferdinando Bartolommei, di antica casata. 
Era un tipico rappresentante di quei nobili toscani dell’Ottocento, 
coltivatori e campagnoli, che passavano parte dell’anno nelle loro 
terre, in compagnia dei contadini, spesso seduti alla loro mensa, 
pares inter pares. 

Il Bartolommei era uno dei più giovani di questi rappresentanti 
della nuova società, poiché era nato nel 1821; e, come tutti gli ari- 
stoeratici di allora che erano agitati dal presentimento della nuova 
storia, aveva molto viaggiato. Non aveva conosciuto, sembra, Mazzini, 
ma aveva avvicinato il Cavour. Era uomo semplice, di poche idee 
chiare e diritte. Chiedeva una libertà più aperta e più vigorosa, direi 
più democratica e popolana, che abbracciasse tutte le classi sociali, 
e tenesse conto dei bisogni di tutti. Fu questa sua posizione, che noi 
potremmo forse chiamare progressista, o forse di sinistra, che gli 
fece cercare la collaborazione di un popolano vero, di Giuseppe Dolfi. 
Era questi un fornaio che aveva la sua bottega in Borgo San Lorenzo 
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a Firenze, un popolano all’antica, che sembrava uscito, con il suo fae- 
cione bonario, da una cronaca del Quattrocento, coraggioso e sincero, 
dalla statura erculea e dall’animo schietto, dalla parlata ruvida e ple 
bea, ma colorita e efficace. Era e restò sempre mazziniano; ma nel °59 
accettò come tanti altri la soluzione monarchica; la accettò o la subì 
per necessità, per il bene dell’Italia, pur senza rinunciare alla sua 
fede repubblicana. E quando il Maestro lo rimproverò duramente, 
rispose con una lettera dignitosa, rivendicando la piena legittimità 
del suo operato. Giuseppe Dolfi e Ferdinando Bartolommei portare. 
no al movimento toscano l’adesione dei democratici puri, e la coope 
razione dell’elemento popolare. 


* %* %* 


A questa classe eletta, che seguiva con ansia lo svolgersi lento 
degli avvenimenti, e aspettava con impazienza di muoversi, il popolo 
fiorentino sembrava indifferente e lontano; popolo inerte e scettico, 
dal quale poco fosse da attendersi. Non era stato scosso neanche dal 
processo Guerrazzi, che anzi lo aveva reso più ironico e guardingo; 
e del resto, lo spettacolo di quelle polemiche, di quelle accuse e con- 
troaccuse era stato realmente, a tratti, poco edificante. Sulle prime, 
il popolo fiorentino parve davvero che si volesse adattare a quel nuo 
vo silenzio, a quella più greve immobilità. Nel maggio del ’53, Tom- 
maso Corsi, patriota e avvocato di grido, scriveva al Bartolommei, 
che era in quei giorni in esilio: « Qui si peggiora tutti i giorni, con 
istrazio della pazienza dei buoni: qui si perde la dignità e il pudore. 
Non vedo chi di mal far si vergogni ». E poco dopo il Bartolommei a 
un amico: « Oggi il fiorentino è tornato fiorentino: fa gli epigrammi 
sulla pena di morte, come li faceva su Tom Pouce... Maladetto paese, 
fradicio fino all’ossa, e scettico tanto da non aver più fede di sorta! 
L’ho detto sempre: questo paese non si raccomoda che con una piog 
gia di fuoco ». 

Quei fiorentini andavano ogni sera alla Pergola, indifferenti e 
indolenti, ad applaudire le commedie di Gherardi, del Testa, e so- 
prattutto quelle di Vincenzo Martini, il padre di Ferdinando. Questa 
sembrava la loro preoccupazione maggiore; ogni sera venivano in 
città per assistere alla commedia perfino i contadini delle campagne. 
Popolo da stenterelli e da commedie! La Beatrice Cenci del Guerraz 
zi, che uscì appunto in quegli anni, e che conteneva scene furibonde 
e convulse, scritte in uno stile da allucinato verboso, fece poca im 
pressione, e fu letta soprattutto perché l’autore era ancora in pri 
gione e si stava svolgendo l’ultimo atto di quel processo famoso e fu- 
moso. Insomma, il popolo fiorentino dava l’impressione di non voler 
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seccature. Ma proprio in quei giorni stava nascendo a Firenze la nuo- 
va letteratura nazionale, dignitosa e severa, con un richiamo vigoroso 
al culto dei classici, per opera di un poco più che ragazzo, di nome 
Giosuè Carducci; il quale, un giorno, avendo comprato su un muric- 
ciolo per pochi soldi le poesie del Foscolo, se le era portate a casa, 
come una sacra reliquia, e aveva preteso che sua madre, povera don- 
na del popolo, vi si inginocchiasse davanti. Quel giovane e i suoi ami- 
ci si erano fregiati con orgoglio del nome di amici pedanti, e erano 
partiti in guerra, essi che erano alle prime armi, contro le decorative 
e stupide nullità, contro « gli accademici Lapi e i Bindi artieri ». In 
Firenze vedevano soprattutto la città del Comune delle Arti, di Dino 
Compagni e di Dante. La città insanguinata e rissosa riboccante di 
odio e di balle di lana; e ad essi, niente romantici e pochissimo sen- 
timentali, quell’odio e quei traffici non dispiacevano. Carducci avreb- 
be, anche lui, allora e poi, tuffato volentieri nella pece bollente o 
nella bolletta negra, i suoi nemici personali, che erano poi avventu- 
rieri e mercanti della vita pubblica e della vita letteraria. sempre ge- 
nuflessi davanti ai padroni del giorno, chiunque essi fossero: bianchi 
oggi, verdi domani, e forse, più tardi, rossi. Del Rinascimento, quei gio- 
vani animosi accettavano quasi soltanto la fiera figura del Savona- 
rola, che in sé compendiava le più alte virtù popolari; e quel giova- 
ne adoratore del Foscolo affermava a gran voce di fronte a quei let- 
terati inutili e cerimoniosi, di sentirsi pago soltanto se alcuno potesse 
dire di lui: 


Tra ’1 vulgo errante 
che il bel nome latino ha volto in basso 
fede ei teneva al buon Virgilio e a Dante. 


E tutto questo era solenne promessa di imminente rinascita. 


* * * 


Di fronte a questi uomini nuovi, arditi e attivissimi, divorati dal- 
la passione politica, totalmente impegnati nella lotta, tutti protesi 
verso il domani, sta un governo inerte e passivo, che non ha sentore 
dei tempi nuovi, che si appella sterile al passato, e non ha concetti 
propri da far valere. Un governo che riposa soltanto sulla propria 
polizia, e questa sguinzaglia dovunque, come trent'anni prima, quasi 
che le rivoluzioni fra il ”20 e il °40 non gli abbiano detto nulla, e quasi 
che la immensa fiammata del ’48 sia stata un fuoco di paglia: un 
governo pavido e sterile che non ha politica né interna né estera. Il 
5 febbraio del °59 il Ministro dell’Interno mise le mani sulla lettera 
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di Bettino Ricasoli a Giuseppe Massari, scritta tre giorni prima, che 
possiamo considerare come il vero e proprio programma dei liberali 
toscani in quei giorni, e vi si parlava nello stile caldo e immaginoso 
del Ricasoli, della « solennità del momento », e del « gran principio 
di indipendenza e di nazionalità )». 

AI Massari, che aveva chiesto una dimostrazione costituzionale 
per cambiare il corso della politica toscana, il Ricasoli rispondeva che 
non bisognava offrire al Granduca il modo di evadere dalle difficoltà, 
mettendo fuori una costituzione qualsiasi, come era accaduto nel ’48, 
Vi si accennava alla prossima guerra, proclamata e diretta da Vitto 
rio Emanuele; se, anche in tal caso, il governo toscano non avesse 
voluto schierarsi con il Re (sono sue parole) « per la generosa e savia 
impresa », « allora sì credo cesserebbe ogni pazienza ed ogni tolle 
ranza delle moltitudini, oggi tanto bene disposte ». Subito il Mini. 
stro trasmise quella lettera al Granduca, perché capì di trovarsi da- 
vanti a un documento politico in un certo senso decisivo. 

« L'importanza che presenta il documento di Bettino Ricasoli 
ottenuto dalla perlustrazione postale, persuade a trasmetterlo, onde 
possano esserne apprezzate tutte le parti, sembrando che questo dia 
la chiave del contegno attuale dei partiti, e faccia conoscere quello 
che si adotterà, ove si presentino nuove contingenze ». Linguaggio 
burocratico di un organo di governo che ha già preso da tempo le 
proprie decisioni, e che non crede di trovarsi di fronte a situazioni 
impreviste. Venne subito dopo l’opuscolo del Salvagnoli, programma 
ampiamente esposto e ragionato dei patrioti toscani. La nuova vita 
politica erompeva con forza da tutte le parti. Ma il Ministro Gran 
ducale non trovò di meglio, anche in quella occasione, che proporre 
la repressione. Così poco capiva di quello che si stava preparando, 
che 1°8 di marzo, scrivendo al Granduca, paragonava il momento at. 
tuale alle agitazioni del 1847, e il programma del Salvagnoli, alla 
Alba e alla Patria. Uomo del passato non sapeva liberarsi, ancora 
una volta, dai ricordi del passato. « Queste sono le conseguenze (di- 
ceva) che io vorrei prevenire, onde non si ripeta quanto verificavasi 
nella passata decade [voleva dire nel 48]; ma che non può ottenersi 
stando nei confini della legalità, che intendo essere cosa gravissima 
il varcare, e che certamente non sarebbe all’Altezza Vostra consi 
gliato dalla maggiorità del Consiglio dei Ministri ». Chiedeva il ricorso 
alle misure illegali, illudendosi di poter fare fronte a una situazione 
che trascendeva di tanto la sua esperienza e la sua capacità. Era uno 
di quei casi nei quali il ricorso alla forza era una confessione palese 
di debolezza. Nella persona di questo suo Ministro, il Governo Gran 
ducale era già superato e travolto. 
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* * * 


Fu così che, quando venne il momento di muoversi, quel po- 
polo che ad osservatori disattenti poteva forse apparire sonnacchioso, 
si mosse unanime e risoluto; in modo che il 27 aprile fu un grande 
movimento popolare, nel senso che vi parteciparono, mirabilmente 
consapevoli e ferme, fuse e confuse in un accordo grandioso, tutte 
le classi della società: dai rivenduglioli di Mercato Vecchio e dai 
rigattieri di via della Spada, ai cenciaioli di via dei Pepi e di San Fre- 
diano; dagli avvocati di grido ai conti e ai marchesi di via de’ Bardi, 
di via Serragli e via Maggio. E volontari alla guerra corsero da Li- 
vorno e da Siena, così come dalle campagne di Arezzo, che erano ri- 
tenute retrive, e da quelle di Lucca fortemente influenzate dalla pro- 
paganda ecclesiastica. 

Rivoluzione pacifica che ebbe in se stessa alcunché di religioso, 
per la consapevolezza di coloro che la prepararono, per la compostez- 
za e la serietà dell’azione, per l’alta coscienza civile di tutti. Ad essa 
ognuno dà il proprio contributo, secondo la propria preparazione e 
le proprie esperienze; ma soprattutto in una cosa, nell’aprile del °59, 
tutti sono concordi: nel volere la guerra, sia pure con intendimenti 
diversi. Mentre i moderati del ’30 si ostinano nella loro utopia di un 
sovrano onestamente costituzionale che voglia collaborare, in tale sua 
qualità, alla guerra italiana, e restano cautamente diffidenti di fron- 
te al Regno Sabaudo, e sognano ancora una federazione ormai supera- 
ta nelle coscienze e nei fatti, gli altri, al contrario, vogliono una To- 
scana nuova, che faccia una guerra rivoluzionaria dalla quale dovrà 
scaturire l’Italia. Ad essi, e soprattutto al Ricasoli, non sfugge che 
all'unità si arriva soltanto attraverso la guerra; e poiché il Granduca, 
sovrano austriaco, non potrà mai volere, soprattutto dopo l’esperien- 
za del 48, una guerra siffatta, essi vedono bene che la prima neces- 
sità sarà quella di una rivoluzione interna che abbatta la dinastia. 

Punto d’incontro fra i democratici e il Ricasoli sarà Ferdinando 
Bartolommei, non repubblicano, ma che capisce la necessità di acco- 
gliere l'elemento popolare, e che organizza e arma a sue spese i vo- 
lontari, e li manda in Piemonte. Il Cavour approva e sprona la sua 
attività, e, attraverso lui, quella di tutti i toscani. « Fate una petizio- 
ne — gli scrive il Cavour nel febbraio del ?59 — e chiedete l’alleanza 
col Piemonte nel senso della indipendenza nazionale... Sia accolta, 
sia respinta, non importa: purché si faccia con quelle maggiori dimo- 
strazioni pubbliche che potrete... La guerra non sarà rotta che di qui 
a due o tre mesi, ma non la riteniamo per certa. Se nessuno si muo- 
ve in questo frattempo, si dirà che non siamo nelle condizioni dichia- 
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rate all'Europa; tocca dunque a voi... ». Parole importanti, che as 
segnano alla Toscana una iniziativa precisa nel Risorgimento. Ma 
della funzione storica della Toscana in quei giorni si rese conto so. 
prattutto il Ricasoli; egli seppe risolvere nella sua persona il contra. 
sto che appariva insanabile fra i costituzionali e i democratici, seppe 
dare all’intervento toscano il suo vero significato, seppe chiamare a 
sé i costituzionali, superandoli, e insieme assorbire i democratici; in 
dicare, in una parola, la via giusta, con la decisione e il coraggio che 
erano le sue doti precipue. 

Quando, il 24 aprile, giorno di Pasqua, Ricasoli lascia passare 
davanti a sé le carrozze granducali, con le braccia conserte, senza 
neanche piegare la testa, egli era in realtà la Toscana nuova, che vol. 
tava le spalle ai Lorena, assumendosi le proprie responsabilità: era 
un capo. La mattina del 27 aprile, quando ormai il governo gran 
ducale stava crollando, Ricasoli partì per Torino, a incontrarsi con il 
Cavour. Era appena arrivato a Livorno, quando lo raggiunse un te- 
legramma che lo richiamava a Firenze con queste parole: « Gran 
duca non abdica: parte scortato; paese a sé; torni a Firenze subito ). 
Ma il Ricasoli proseguì il suo viaggio: atto di alto significato. Era la 
Toscana che prendeva la sua propria via, e guardava davanti a sé, 
guardava all’Italia, si congiungeva al Regno Sabaudo. Era l’inizio del- 
l’unità. Qui sta l’importanza fondamentale della Rivoluzione tosca- 
na. L’unità nacque quel giorno, dalla rottura violenta del popolo to- 
scano con il Granduca. La dimostrazione che partì dalla piazza Ma- 
ria Antonia, che da quel giorno si chiamò della Indipendenza, e per- 
corse quella che oggi si chiama via Ventisette Aprile, fino a Palazzo 
Vecchio e Palazzo Pitti, fu mirabilmente ordinata e tranquilla, per- 
ché ormai tutto era fatto, e non poteva incontrare resistenza. La rivo- 
luzione era fatta negli animi, prima che negli atti esteriori e nelle 
leggi. Vincenzo Salvagnoli disse, con una delle sue battute più argu- 
te: « Alle sei la rivoluzione andò a desinare », e era vero. I rivoluzio 
nari, cioè tutti i toscani, andarono a casa tranquillamente, soddisfatti 
del lavoro compiuto. 

RAFFAELE CIAMPINI 
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CHRUSCIOV E L’OPPOSIZIONE 


“LIA tre anni fa, in un incontro all’Università di Mosca con alcu- 
ni docenti della facoltà di legge, ebbi motivo di osservare con fran- 
chezza che la condanna del culto scaturita dal XX Congresso attende- 
va ancora la conferma dei fatti attraverso il ripristino della legalità 
in tutto il paese. Mi fu risposto con meraviglia che proprio a questo 
si stava provvedendo, ma che la riforma dei codici, da tempo allo stu- 
dio, non era impegno che si potesse assolvere dall’oggi al domani. Re- 
plicai, poiché l’attenta cortesia degli ospiti incoraggiava la discussio- 
ne, che non tanto la riforma dei codici era lecito attendersi dall’oggi 
al domani quanto un atto della direzione collegiale estremamente 
semplice ed importante: l’abrogazione formale, con pochi decreti 
del Presidium del Soviet Supremo dell’URSS, di quelle leggi penali, 
in contrasto coi principii della Costituzione, che per oltre vent’anni, 
colorando politicamente ogni umana azione, avevano posto i cittadini 
alla mercè degli organi di polizia o dell’ultimo estroso gerarca in vena 
di scherzi da nessuno proibiti. 

La mia replica non raccolse espliciti consensi ma neppure disap- 
provazione, e l’incontro si concluse tra molti sorrisi, con la convinzio- 
ne, maliziosamente espressa dagli ospiti, che tra poco anche i giuristi 
borghesi avrebbero ammesso che la direzione collegiale intendeva sul 
serio garantire i diritti di libertà individuali riducendo al minimo, in 
questa sfera, gl’interventi dello Stato e del Partito. A queste parole 
nessuno, in coscienza, attribuì allora eccessiva importanza. Ma tre set- 
timane più tardi esse acquistarono peso e significato; e ciò avvenne 
quando, sulla strada del ritorno, mi trovai fra le mani, forse ancora 
umida d’inchiostro, l’ultima Gazzetta delle leggi sovietiche uscita a 
Mosca. La quale, manco a dirlo, recava puntualmente i decreti del 
Presidium che abrogavano, una per una, le leggi penali del tempo di 
Stalin, la cui sopravvivenza avevo rilevato come fosse in palese contra- 
sto col promesso, ed atteso, nuovo corso della democrazia sovietica (1). 

Da quel tempo — era il maggio del 1956 — accaddero molte cose 
nell’URSS e nei Paesi del socialismo, ma dell’annunciata riforma del- 
le leggi penali e processuali si parlò sempre meno. Eppure l’urgenza, e 





(1) Cfr. su questa Rivista, Un viaggio nell’URSS, apr. 1957, pag. 466-467. 
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la convenienza per il regime, della riforma erano evidenti, perché in 
fin dei conti il ripristino della legalità avrebbe documentato le condi 
zioni di normalità politico-sociale della Russia dopo Stalin. Si avverti. 
va distintamente la presenza di forze, nell’ambito degli organi su- 


. . . *n . . ' 
premi del Partito, che ostacolavano il corso già deciso della linea po- 
litica generale. Ma occorreva attendere ancora due anni per cono | 


scere nella sua gravità la crisi determinata dall’opposizione. La rifor- 
ma penale finalmente arrivava, assieme a molte altre, alla fine dello 
scorso anno, preceduta dalla scomparsa dalla scena politica dell’URS$ 
degli uomini più in vista del tempo di Stalin. Ed era in tutto naturale, 
Soltanto a questa condizione, come sarà detto più avanti, Chrusciov po. 
teva ottenere dal Parlamento la ratifica delle sue contrastate riforme, 
indispensabili a suo giudizio per condurre il paese alle soglie del co- 
munismo, ch’è quanto dire alle porte del paradiso terrestre. 


* * * 


La storia del Partito, in cui si accentra la storia politica del. 
l'URSS, insegna che ad ogni svolta — o «tappa », nel linguaggio 
marxista — della vita sovietica la disfatta dell’opposizione è premessa 
inderogabile alle riforme di struttura intese a caratterizzare il nuovo 
periodo. Per oltre quarant’anni la dittatura proletaria non ha cone 
sciuto deroghe apprezzabili a questa inesorabile legge dello sviluppo 
rivoluzionario. Cominciò Lenin, tra il comunismo bellico e la Nep, ri- 
movendo gli oppositori più tenaci dalle cariche ricoperte con l’accu- 
sa di frazionismo e passandoli poi, allo scopo di recuperarli, ad inca- 
richi minori. Seguitò Stalin, perseguitando trozkisti, bucharinisti ed 
altre « serpi » di vario colore (1), quando portò la Russia sovietica al 
l’èra della collettivizzazione forzosa, dei piani quinquennali, della pre- 
parazione bellica del paese. Allo stesso modo, dopo talune ragionevoli 
esitazioni, si regola oggi Chrusciov, superando l’umana tentazione di 
condividere il profondo scetticismo di Stalin sulle possibilità di recu- 
pero degli oppositori politici. 

La necessità, affermata dagli stessi storici sovietici, di passare 
a nuove tappe del cammino rivoluzionario attraverso la pubblica con 
danna degli oppositori, rivela l’esistenza in tutti i tempi d’un’oppo 
sizione vigile e agguerrita. Il dramma, ed il destino, dell’opposizione 
nell’URSS furono già altra volta illustrati (Cfr. « N. A. », ott. 1957): 
ma qui il richiamo alla presenza costante d’un’opposizione — che si 
manifesta, in conformità del sistema, nel chiuso degli organi supremi 


(1) Cfr. il saggio Stalin e l'opposizione, su questa Rivista, aprile 1953, pag. 402-410. 
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del Partito — ha lo scopo preciso di spiegare da una parte il ritardo 
e dall’altra l'indirizzo politico della recente riforma penale. 

Tre anni dopo la morte di Stalin, il XX Congresso sanzionava la 
fine d’un’epoca dominata dall’arbitrio e dalla costante violazione 
della legalità rivoluzionaria; e Chrusciov, forse con ottimismo ecces- 
sivo, inaugurava il nuovo periodo storico: quello che, attraverso ri- 
forme di struttura, avrebbe condotto la Russia sovietica al livello eco- 
nomico degli U.S.A. per l’attuazione, troppe volte differita, del comu- 
nismo in un Paese solo. Ma l’epoca di Stalin era soltanto provvisoria- 
mente conclusa perché a rappresentarla restavano, al governo della 
cosa pubblica, uomini esperti del potere, i teorici del marxleninismo, 
dei quali, ancora viventi, era assai arduo abbattere il mito creato in 
trent'anni di lotte rivoluzionarie. La direzione collegiale fu la formula 
che, attraverso l’ibrido connubio tra presente e passato, tra epurati e 
epuratori, creò un provvisorio equilibrio ed impedì all’URSS, nel 
marzo 1953, un nuovo bagno di sangue. I vecchi dirigenti restavano 
più o meno ai loro posti, a contatto di gomito con quelli che il vento, 
impetuoso all’inizio, della « riabilitazione » aveva tratto dall’oblìo, 
o dalle carceri, e riportato sulle cattedre, nei tribunali, alla direzione 
di fabbriche, kolchozy, organismi sociali. Ma la coesistenza tra car- 
nefici e vittime è fuori delle leggi di natura e perciò non poteva du- 
rare in eterno neppure nella Russia sovietica. 

Spingendosi il nuovo capo del Partito con troppo ardore sulla 
via delle riforme, fuori d’ogni schema dottrinario, parve facile ai 
vecchi statisti rimasti al potere — Molotov Kaganovich Malenkov e 
molti altri assai meno noti — irridere al semplicismo entusiasta ed al 
praticismo di Chrusciov. In realtà l'impresa era meno facile di quan- 
to a prima vista sembrasse. Se a Chrusciov era lecito far carico di aver 
lasciato attòniti amici e nemici con la clamorosa condanna del culto, a 
lui non poteva negarsi il merito di aver creato, dopo la eliminazione 
di Berija, con la parola e le opere, un clima di distensione e di fidu- 
cia, in cui trovava alimento prezioso la risorta speranza dei russi alla 


libertà (1). 


(1) Le più autorevoli riviste sovietiche di dottrina cominciano adesso a rivelare 
qualeuno dei momenti della lunga lotta sostenuta da Chrusciov con l’opposizione per 
ottenere, in sede di partito, il necessario assenso alle riforme predisposte. Per esempio, 
si conosce adesso il termine spregiativo di praticismo — ripreso dai « revisionisti » ju- 
goslavi e dai socialdemocratici di tutto il mondo — con cui l’opposizione bollava sin dal 
1955 le riforme di Chrusciov nel settore dell’industria, dell’agricoltura e dell’organizza- 
zione politico-sociale (in « Problemi di storia del PCUS », n. 5, dic. 1958). In sostanza, 
ancora oggi l’opposizione ritiene che, nonostante i progressi tecnici e scientifici rag- 
giunti, l’URSS non abbia maturato le premesse economiche necessarie per l’inizio della 
fase del comunismo, per dare cioè «a ciascuno secondo i bisogni ». Le riforme predi- 
sposte da Chrusciov disgregano e disperdono, all’interno, le forze dell’economia, in 
conseguenza del decentramento effettuato; ed accrescono, all’esterno, con l’aperta sfida 
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Nessuno ancora è in grado di ricostruire storicamente il periodo 
delle lotte politiche che per circa cinque anni contrastavano l’attuazio 
ne delle riforme di Chrusciov ritardandone i tempi d’esecuzione, Ma 
non è trascurabile il rilievo che fu proprio l’opposizione a prorogare 
alla fine del 1958 l’inizio del periodo nuovo preconizzato dalla dire. 
zione collegiale come quello dell’immediato ripristino della legalità. 
Ciò che mostra quanto sia dovunque spontanea, e perciò insopprimi. 
bile, l'esigenza d’una opposizione legale ai pubblici poteri, e come 
essa, anche nelle circostanze meno propizie, trovi il modo di nascere 
e di affermarsi. 

Non fu senza motivo che rilevai — nel corso dell’incontro a Mo 
sca del 1956 — come la sopravvivenza delle leggi penali di Stalin con 
trastasse col nuovo corso legalitario promesso dalla direzione colle 
giale. Avrei potuto fornire un esempio, ma tacqui per non creare inu 
tili imbarazzi. Esisteva infatti un precedente che pareva tutti avesse 
ro dimenticato. La riforma penale era un impegno immediato solen 
nemente assunto all’indomani della morte di Stalin dal nuovo Gover. 
no dell'URSS: il quale, concedendo la prima amnistia propiziatoria e 
riparatrice, aveva stabilito, in omaggio al ripristino delle legalità nel 
Paese, di rivedere, nel termine di un mese, la legislazione penale del. 
lURSS e delle Repubbliche federate (Ukaz del 27 marzo 1953). Un 
mese era un termine forse troppo breve, per una complessa riforma 
delle leggi penali, anche in un Paese dove il processo di formazione 
delle leggi non è invero rivestito di complesse formalità; ma tre ami, 
francamente, in qualsiasi regime parlamentare borghese sarebbero 
parsi un tempo troppo lungo per abrogare poche leggi sulla iniquità 
delle quali non esistevano dubbi di sorta. 

In verità, dopo il marzo 1953, arrivò immediata soltanto la li 
quidazione di Berija, a mezzo della sbrigativa procedura (processo 
senza difesa e senza la presenza delle parti) prevista da una delle « ini: 
que » leggi di Stalin provvidamente rimaste in vigore (L. 1 dicembre 
1934). Seguirono nell’ordine, distanziate nel tempo, la condanna del 
culto (febbraio 1956) e le riabilitazioni conseguenti, poi la denuncia 
del ‘gruppo antipartito’” (giugno 1957) e la destituzione di Zukov, 
l’autocritica di Bulganin al Plenum del Comitato Centrale (19 dic 





cda 


al sistema del capitalismo, la tensione internazionale, e quindi il rischio di una nuovi 
guerra. Questi, in sintesi, gli argomenti con cui l’opposizione — alla quale non è stato 
riconosciuto il diritto di esprimersi pubblicamente — giustifica l’avversione alle attuali 
riforme, espressamente dirette, per volere di Chrusciov, a preparare l’avvento della fase 
alta del comunismo. All’accusa di praticismo fa oggi riscontro l’opposta accusa di dog 
matismo, rivolta ai « conservatori » del tipo di Molotov, che il mondo occidentale chia 
ma empiricamente « stalinisti ». Sulla nuova « contraddizione », cfr. gli atti del 3° Con 
gresso del Partito Operaio Unificato Polacco (Varsavia, 10-19 marzo 1959). 
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1958) e le pubbliche confessioni di Pervuchin e di Saburov al XXI 
Congresso (gennaio-febbraio 1959). È facile oggi individuare, sulla 
scorta di questi avvenimenti, le cause del ritardo della nuova tappa 
legalitaria. Quando conversavo a Mosca di riforme penali e di lega- 
lità socialista, la battaglia scatenata dall’opposizione era in pieno 
svolgimento, e nessuno era in grado, in quel tempo, di prevederne 
l'esito e le conseguenze. Le cause del ritardo appaiono oggi evidenti. 
La riforma penale — che interessava sì le libertà dei cittadini ma in 
misura maggiore la difesa della dittatura proletaria — non aveva 
ancora, con la disfatta dell’opposizione, maturato le premesse poli- 
tiche necessarie per tradursi nella realtà concreta della vita del Paese. 

L’epilogo del dramma di cui per cinque anni furono protagonisti 
Chrusciov e l’opposizione interessa ormai soltanto per le forme con 
le quali il vincitore pretende che sia celebrata la propria vittoria. In 
via preliminare, il Plenum del Comitato Centrale ascolta il panegirico 
dello sconfitto Bulganin sulla validità delle riforme di Chrusciov 
(15-19 die. 1958); e tre giorni dopo il Parlamento dell’URSS approva, 
in blocco, una lunga serie di leggi, fra cui primeggiano la riforma pe- 
nale e la ricostruzione della Scuola (1). Infine, due settimane più 
tardi, il XXI Congresso straordinario, sanzionando la più impegnativa 
riforma di Chrusciov — quella sul piano economico settennale — 
conferma che la politica di rinnovamento del XX Congresso continua 
inalterata senza ulteriori rinvii. 

La parentesi ritardatrice aperta dall’opposizione sulla via del 
passaggio al comunismo si considera chiusa. La vittoria di Chrusciov 
è completa. La nuova tappa della costruzione sovietica, il nuovo pe- 
riodo storico, può ormai avere inizio. Perciò il delegato Mzavanadze 
esalta il vincitore con frasi di traboccante lirismo: «Il compagno 
Chrusciov ha dimostrato come il comunismo non sia più questione 
d’un lontano futuro ma d’un vicino domani » (Atti del XXI Congresso, 
seduta 29 gennaio 1959). Parole, coteste, indubbiamente care al cuore 
di Chrusciov, ma che le orecchie di lui non avrebbero mai ascoltate 
se la voce dell’opposizione non fosse stata in tempo ridotta al silenzio. 


* * * 


Le nuove leggi penali sovietiche, di cui è necessario rinviare 
l'esame ad altra sede, in parte sostituiscono in parte modificano gli 
attuali Codici penale e di procedura penale, peraltro non ancora for- 
malmente abrogati. Approvate dal Soviet Supremo dell’URSS alla 





(1) Su quest’ultima legge, cfr. il mio saggio « La riforma degli studi nell’URSS » 


in « Rivista di legislazione scolastica comparata », n. 6, 1958 (I - La scuola del co- 
munismo). 
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fine del 1958, esse preparano la riforma vera e propria dei codici 
penali sovietici — quello di diritto materiale e quello di diritto pro. 
cessuale — che spetterà in seguito ai singoli Parlamenti delle 15 Re 
pubbliche federate sovietiche di promulgare, tenuto conto delle par. 
ticolarità nazionali. Ma sin d’ora è possibile rilevare che la parziale 
riforma attuata riflette, nello spirito e nelle norme stabilite, l’eco 
delle recenti lotte politiche e manifesta la ferma volontà del legisla. 
tore di stroncare inesorabilmente, con mezzi legali, ogni futuro ten. 
tativo dell’opposizione di ostacolare l’intrapresa costruzione del comu 
nismo nell’URSS. 

In via generale, i nuovi « Principii » di diritto e procedura pe- 
nale realizzano, sul piano teorico, quell’aspirazione alla legalità che i 
popoli dell'URSS sentono ed esprimono, a cagione delle sofferte espe. 
rienze, in ogni tempo con assoluta sincerità d’accenti. Riesce assai 
più difficile credere invece che il potere della dittatura proletaria, 
per definizione « non limitato da nessuna legge » (Lenin), favorisca 
il sorgere, ed il consolidarsi, d’un clima di effettiva legalità, in tutto 
diverso dal bonario paternalismo dei tempi presenti (1). Comunque 
sia, i « Principii » e le altre leggi approvate assicurano, senza le ecce- 
zioni di una volta, il diritto del reo alla difesa; riorganizzano il si 
stema giudiziario con l’esclusione delle famigerate « Commissioni spe- 
ciali »; escludono la possibilità di irrogare pene non previste dalla 
legge all’atto dell'esecuzione del reato; confermano l’elettività e l’indi. 
pendenza dei giudici nonché l’eguaglianza dei cittadini dinnanzi alla 
legge senza discriminazioni classiste; abbassano da 25 a 15 anni il 
limite della reclusione ed elevano, di regola, a 16 anni quello della 
imputabilità; sopprimono la pena della « qualifica di nemico dei la 
voratori ); assicurano un più largo intervento della difesa nel giudizio 
penale; garantiscono la pubblicità dei dibattimenti, salvo le eccezioni 
previste dalla legge, ecc. In sostanza, la riforma penale regola la con- 
dizione del cittadino tradotto in giustizia secondo concetti e norme 
da tempo divenuti patrimonio della coscienza giuridica universale. 
E non si trovi esagerata l’affermazione, di parte sovietica, che essi 
sono « nuovi ». Tenendo conto del recente passato dei russi, conviene 
ammettere, sia pure con malinconia, che essi in realtà rinnovano la 
vita dello Stato e dei popoli dell’URSS anche se, in definitiva, si limi- 


(1) La pubblicistica sovietica dibatte attualmente i temi della esigenza della legalità 
e della lotta alla quale è chiamato il popolo stesso per rafforzarla, senza omettere fran 
che osservazioni in altri tempi inammissibili: « Non si può dire ancora che, da noi, non 
esistano illegalità; che si possa essere soddisfatti del modo con cui vengono applicate le 
leggi; che si possa essere tranquilli, e perciò si possa indebolire la vigilanza per il ri- 
spetto della legalità. La legalità da noi ha ancora bisogno d’essere rafforzata perché an- 
cora numerose sono le violazioni di essa » (da « Legalità socialista », Organo della Pro- 
curatura dell’URSS, n. 5, maggio 1958). 
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tano a riscoprire il principio del nullum crimen sine lege, a respingere 
l'analogia e ad accettare la presunzione d’innocenza dell’incolpato. 

Non si può inoltre consentire con l’opinione di quegli autori so- 
vietici che si sforzano di rappresentare il « rafforzamento della le- 
galità » espresso dalle nuove leggi come «la naturale conseguenza 
della regolarità di sviluppo dello Stato sovietico ». Non esiste una 
legge oggettiva di sviluppo valida in ogni tempo a determinare il senso 
dell'evoluzione politica e sociale d’un Paese sulla base delle sue con- 
dizioni materiali. Basti al riguardo osservare che se nel giugno del 
1957 fosse riuscito a Molotov e agli altri oppositori di liquidare una 
volta per sempre Nikita Chrusciov, a quest'ora non soltanto le terre 
del Kazakistan sarebbero rimaste vergini ma anche la riforma penale, 
se attuata, avrebbe seguìto strade e indirizzi assai diversi da quelli 
scelti dall’attuale legislatore. 

*o* * 


La legge « Sulla responsabilità penale per i delitti contro lo Sta- 
to », che fra quelle approvate a fine d’anno dal Parlamento dell'URSS 
è senza dubbio la più importante, non lascia possibilità di dubbio sulla 
finalità politica contingente che la inspira e la domina. La nuova 
legge sulla difesa dello Stato — che sostituisce con manifesta urgenza 
il Capo I dell’ancor vigente Codice penale sovietico — attua unita- 
riamente la difesa dello Stato e quella del regime, mediante una 
semplice, per quanto arbitraria, estensione della sfera d’applicabi- 
lità del delitto di « tradimento della patria ». In proposito si osserva 
che il legislatore del 1958, a differenza di quello del 1926, non di- 
stingue più i delitti contro lo Stato in « delitti controrivoluzionari » 
e « delitti particolarmente pericolosi per l'URSS ». Il nuovo legisla- 
tore, in armonia con le vedute di Chrusciov, parte dal presupposto 
che la società sovietica — costruito interamente il socialismo e già 
matura per il passaggio alla fase comunista — abbia ormai superato 
definitivamente la fase rivoluzionaria: in conseguenza, ogni azione 
diretta a sovvertire l’ordine rivoluzionario è « delitto contro lo Stato 
di particolare pericolosità » che, in talune specie determinate, diventa 
tradimento della patria (art. 1). 

L’innovazione non risiede però nella diversa intitolazione, e si- 
stemazione, invero grossolana, della materia dei delitti contro lo Stato, 
bensì nella previsione d’una nuova figura di reato diretta, senza pu- 
dori ideologici, a reprimere specificamente le attività dell’opposizione 
a mezzo delle pene previste per il tradimento della patria (privazione 
della libertà da 10 a 15 anni oppure la pena di morte, con la confisca 
dei beni in entrambi i casi). Su questa nuova incriminazione è neces- 
sario soffermarsi con attenzione particolare perché essa introduce 
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nel sistema penale sovietico un principio non ancora valutato nella 
sua estrema gravità, e cioè il principio della repressione legale del. 
l'opposizione politica. Con la conseguenza, del tutto inattesa nell’èra 
prossima al comunismo che Chrusciov assicura ispirata al ripristino 
della legalità, di spianare la strada ad una nuova e dolorosa serie di 
processi politici. 

La questione si prospetta in maniera assai semplice. La nuova 
legge sovietica sui delitti contro lo Stato, che sarà recepìta dai quindici 
codici penali delle Repubbliche sovietiche, definisce « tradimento del. 
la patria » non soltanto le azioni commesse dal cittadino in danno 
dell’indipendenza statale, della integrità territoriale o della potenza 
militare dell’URSS (spionaggio, fuga all’estero, rifiuto di tornare in 
patria, collaborazione col nemico, ecc.) ma anche « il complotto (za 
govòr) effettuato allo scopo di impossessarsi del potere ». Il testo legi. 
slativo non offre chiarimenti di sorta. La dottrina giuridica si è finora 
astenuta da qualsiasi commento. I tribunali, per buona sorte, non 
hanno avuto ancora occasione di fornire indicazioni sull’applicazione 
della legge. Ciononostante la lettera e lo spirito della nuova norma 
penale appaiono estremamente chiari, e suggeriscono due considera 
zioni elementari, di natura extragiuridica. 

La prima fa rivivere il ricordo dei memorabili processi di Mosca 
del 1936-38. Se l’odierna previsione del delitto di ‘complotto per il 
potere’ fosse stata suggerita a Stalin in tempo debito, a quest'ora 
Andrei Vyscinskii, il pubblico accusatore dell’epoca, sarebbe ricor- 
dato più per l’ingegno giuridico che per la lugubre fantasia delle as- 
surde imputazioni ascritte agli imputati affinché, dinnanzi all’opi- 
nione pubblica mondiale, le azioni degli oppositori trovassero rispon- 
denza in precisi articoli del codice penale. La seconda considerazione 
spiega la ratio della norma alla luce degli ultimi avvenimenti della 
storia politica dell’URSS. Se nel giugno 1957 il tentativo di sostituire 
Chrusciov e la Segreteria del Partito avesse avuto esito felice, diffi- 
cilmente Molotov e gli altri oppositori avrebbero preso l’iniziativa 
di considerare, per legge, come delitto le stesse azioni da loro com- 
messe per impadronirsi del potere. 


* * xXx 


La novissima previsione del delitto di complotto, colpendo le 
attività degli oppositori nella fase della mera organizzazione, pone in 
evidenza i limiti dei concetti di legalità e di democrazia in regime pro- 
letario. Essa indica con spregiudicata chiarezza come la legalità e la 
democrazia, che dovrebbero presiedere al normale svolgimento delle 
attività di tutti i settori della vita pubblica, si arrestino, in definitiva, 
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sulla soglia degli organi supremi del Partito ai quali è demandato il 
regolamento dei pubblici poteri. 

L’esame, anche sommario, del contenuto della norma, offre ele- 
menti di sicuro giudizio. Quali sono, in primo luogo, i soggetti attivi 
del delitto di complotto? La natura, l’organizzazione, i modi di fun- 
zionamento del meccanismo dello Stato-partito, che sostanziano la 
dittatura del proletariato, rendono assai improbabile l’esecuzione di 
questo delitto da parte di privati cittadini, la cui attività, organizzata 
per commettere delitti contro lo Stato, è peraltro espressamente punita 
dall’art. 9 della stessa legge. In astratto, potrebbe configurare il reato 
di complotto contro il potere forse il tentativo, da chiunque commesso, 
di sopprimere il Partito, e con esso la dittatura proletaria. Ma, in 
concreto, questa non è una minaccia che possa ragionevolmente re- 
carsi dall'esterno. Chi può, allora, complottare per impadronirsi del 
potere? In generale, possono complottare per conseguire lo scopo in- 
dicato dalla legge soltanto gli esponenti dello Stato e del Partito del- 
l'URSS, in quanto il potere politico è detenuto, per l’appunto, dagli 
uomini che fanno parte degli organi supremi del Partito e dello Stato. 
Non sembra perciò dubbio che i soggetti attivi del delitto di complotto 
siano da individuare negli uomini che, investiti di supreme cariche 
politiche, non condividano la « linea » adottata, e si oppongano ad 
essa. 

Resta da esaminare un’altra questione fondamentale. Quali siano, 
cioè, gli elementi costitutivi del reato di complotto; ossia resta da ve- 
dere come, in quali modi, esso possa effettuarsi. Anche qui la risposta 
è assai semplice. Alla stregua di tutti i delitti contro la sicurezza dello 
Stato, il ‘complotto’ è reato di pericolo: in conseguenza è sufficiente, 
a porlo in essere, qualsiasi accordo, qualsiasi intesa personale, che si 
proponga lo scopo di mutare la composizione degli organi direttivi 
del partito, detentori esclusivi del potere politico. Che cosa debbano 
fare, in concreto, gli oppositori perché sia legittima l’accusa di com- 
plotto, non può essere specificato da nessuna legge: non esistono, in 
siffatta materia, confini precisi tra attività lecita ed attività delittuosa, 
perché l’apprezzamento del pericolo conseguente all’attività dell’oppo- 
sizione è rimesso al giudizio insindacabile del potere statale, ossia al 
potere della dittatura proletaria. Le sole personalità in grado di for- 
nire sulla questione precisi ragguagli e prezioso consiglio sono, al pre- 
sente, Molotov e i suoi compagni. Dei quali, sia detto per inciso, non 
è più lecito attendersi, per le azioni commesse in passato, nessuna 
incriminazione di complotto, avendo i « Principii » del 25 dicembre 
1958 provvidamente sancita la non retroattività delle leggi penali. 
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* * _>* 


In conclusione, la legge sui delitti contro lo Stato rappresenta 
la dura risposta che la dittatura del proletariato dà, per mano di Chru- 
sciov, all’opposizione che nel giugno del 1957 aveva complottato per 
mutare la segreteria del Partito, e quindi impadronirsi, col solo mezzo 
possibile in regime di dittatura proletaria, del potere politico. L’arma 
apprestata da Chrusciov contro l’opposizione è altresì un’arma che 
attenta assai nocivamente allo sviluppo della democrazia interna del 
Partito: poiché d’ora innanzi la minaccia dell’incriminazione penale 
bloccherà ogni dibattito sugli indirizzi della politica generale anche 
laddove essi erano consentiti, e cioè entro gli angusti confini degli 
organi supremi del Partito. Cade così, per volere di Chrusciov, l’ul. 
tima possibilità di intervento che — escluso ogni controllo dal Parla. 
mento sul Governo — restava sino a ieri agli statisti sovietici come 
rèmora al ricostituirsi della dittatura personale. 

Sia consentito per ultimo osservare che anche sul piano ideolo- 
gico la previsione del delitto di complotto comporta conseguenze 
inaccettabili. Punendo il complotto come delitto contro la Patria, la 
nuova legge di Chrusciov identifica, in definitiva, la Patria con le 
persone fisiche al potere in un determinato momento storico: ciò che, 
a onor del vero, neppure Stalin, in fondo, aveva mai preteso dai po- 


poli dell'URSS. 
Tomaso NAPOLITANO 


Nora — Agli studiosi di diritto penale sarà forse gradito qualche ragguaglio, d’ordi- 
ne generale, sulle leggi, ancora non tradotte in Italia, approvate dal Soviet Supremo del- 
l'URSS nella seconda sessione della quinta legislatura (22-25 dic. 1958). Le nuove leggi 
(alle quali si accenna nel testo soltanto in raporto al problema della repressione legale 
dell’opposizione), sia che approvino « Principii » sia che dettino norme di diritto posi- 
tivo, si dirigono ai legislatori delle 15 Repubbliche sovietiche federate: che sono tenuti 
ad uniformarsi al contenuto di esse nel corso del processo, già intrapreso, di codifica. 
zione repubblicana. Le più importanti leggi approvate il 25 dicembre 1958 sono le se- 
guenti: 1) Legge di ratifica dei Principii della legislazione penale dell'URSS e delle 
Repubbliche federate (modifica profondamente la Parte generale del C.p. vigente); 
2) Legge sull’abrogazione della privazione dei diritti elettorali da parte dei Tribunali 
(comporta la modifica dell’art. 135 della Costituzione); 3) Legge sulla responsabilità pe- 
nale per i delitti contro lo Stato (sostituisce l’attuale Capo 1 del C.p. sovietico); 4) Legge 
sulla responsabilità penale per i delitti militari (sostituisce l’attuale Capo IX del C.p. 
sovietico); 5) Legge di ratifica dei Principii sul nuovo ordinamento giudiziario (defini 
sce i compiti della giustizia sovietica e abroga la legge panfederale del 16 agosto 1938); 
6) Legge di ratifica dello Statuto dei Tribunali militari; 7) Legge di ratifica dei Principii 
di procedura penale dell'URSS e delle Repubbliche federate (definisce i fini e le forme 
del processo penale, e abroga buona parte delle regole dettate dall’attuale Codice di 
procedura penale). Per un raffronto delle nuove leggi penali con quelle antiche (ma 
tuttavia vigenti, « sino a quando il Presidium del Soviet Supremo dell’URSS non com- 
pilerà l’elenco delle Leggi e disposizioni abrogate »), può essere ancora consultato con 
qualche utilità il volume che pubblicai nel 1936 (La politica criminale sovietica, Cedam) 
che riporta, in appendice, i testi commentati sia del Codice penale che del Codice pe- 
nitenziario della RSFSR. Una nuova edizione aggiornata dell’opera sarà edita dall’Edi- 
tore Giuffrè appena ultimato nell’URSS il lavoro di codificazione delle leggi penali (T.N.). 
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L’«ARISTODEMO » 
CAPOLAVORO DEL BAROCCO 


A a Benedetto Croce il merito della scoperta dell’ Aristodemo 
di Carlo de’ Dottori, della sua realtà e della sua essenza poetica: ché 
della sua esistenza fisica non mancava certo notizia (e diversi stu- 
diosi, come Bonaventura Zumbini e Francesco Beneducci, Lina De 
Carlo e Natale Busetto, Emilio Bertana e Antonio Belloni, se ne erano 
variamente occupati) (1). Non solo infatti il grande critico riconobbe 
il valore di questa tragedia, ma ne intuì felicemente il significato re- 
ligioso, l’ispirazione profonda, radicata in una universale visione della 
vita (2). E tuttavia, da questa impostazione sostanzialmente esatta, 
anche se suscettibile di ulteriori analisi e sfumature, di più penetranti 
sviluppi e di più precisi ritocchi, e soprattutto di un esame rivolto 
alle varianti interne e alla loro dinamica espressiva, insomma all’idea- 
le formazione e configurazione dell’opera, veniva distratta l’esegesi 
dall'esercizio dei successivi interpreti, non sempre disposti, nonostante 
qualche utile accertamento parziale (3), ad impegnarsi nella defini- 
zione del complesso giuoco delle reazioni tematiche da cui scaturisce 
e in cui si esprime l’avventura lirica di questo autentico capolavoro. 
Proprio per questo gioverà ritornare ancora sull’esame dell’Aristo- 
demo, e insistere nello sforzo di coglierne la segreta legge poetica. 

La formula risolutiva della complessa fenomenologia umano-sti- 
listica che regola questa composizione ci viene proposta dallo stesso 
Dottori. Capita talora ad un artista di tradurre in una parola, o in un 
a: (1) B. ZumBini, Sulle poesie di V. Monti, Firenze 1894, pp. 47-69; L. De Carro, No- 
tizie e studi sopra Carlo de’ Dottori e le sue opere, Padova 1896; F. BenEDuCcCI, Ari- 
stodemo, in Scampoli critici, Oneglia 1899, pp. 65-96; N. Buserto, Carlo de’ Dottori 
letterato padovano del secolo decimosettimo, Città di Castello 1902; E. BeRTANA, La 
Tragedia, Milano (s. a.), pp. 156-161; A. BeLLonI, Il Seicento, Milano 1929, pp. 384-385. 


si veda anche V. TromBatore, La concezione tragica dell’« Aristodemo » di Carlo de’ 
Dottori, Palermo 1903. 


; (2) B. Croce, Storia della Età barocca in Italia, Bari 1923, pp. 354-359; e si veda 
l’Introduzione alla ristampa dell’Aristodemo, Firenze 1949. 
(3) Ricordo soprattutto: G.I. Lopriore, Saggio sull’« Aristodemo » di Carlo de’ Dot- 
tori, Pisa 1950; L. Fassò, Introduzione al Teatro del Seicento, Milano-Napoli, pp. XXVI- 
IX; F. Croce, Carlo de’ Dottori, Firenze 1957, e L’« Aristodemo del Dottori e il 


Barocco », nel vol. miscellaneo « La critica stilistica e il Barocco letterario », Firenze 
1958, pp. 177-199. 
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incontro di parole, il mondo che urge nella sua fantasia e di svelarne 
così in trasparenza, come in una filigrana da osservarsi controluce, il 
nascosto profilo. È quel che accade al Dottori in una delle prime 
scene della tragedia. La figlia di Aristodemo, Merope, intorno al cui 
destino si dipana tutta la vicenda, dopo di essere scampata all’ara del 
sacrificio agli Dei fatti nemici della Messenia, perché la sorte ha in 
vece designato quale vittima Arena, si trova per la fuga di costei nuo- 
vamente esposta al pericolo di venire immolata. Policare, promesso 
sposo di Merope, nell’apprendere la notizia dell'evasione di Arena da 
Itome, capitale della Messenia, esclama e interroga ansioso: « O crudo 
/ ingegno di Fortuna, / che mediti di grande e di funesto / per la 
Messenia e per le dolci lusingate mie speranze? ». La battuta allinea 
alcune parole che sfiorano la sostanza poetica della tragedia, cari 
candosi di un valore simbolico estremamente significativo: « grande ), 
« funesto », « dolce ». Grandezza, morte, tenerezza: sono i tre vertici 
nei quali si raccoglie la poesia dell’Aristodemo, i tre lati che defini. 
scono l’area ideale entro cui si muove l’universo espressivo della tra- 
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gedia. Questa battuta chiude la scena quinta del primo atto, e si pone | 
pertanto alle soglie della scena fondamentale, quella fra Merope e | 


la Nutrice, di cui sembra offrire in certo modo la chiave. 

Le scene precedenti modulavano con accenti talvolta dolcissimi 
il tema della tenerezza: l’affetto di Aristodemo e soprattutto di Amfia 
per la figlia Merope; l’amore di Policare per Merope e quello appas 
sionatamente ricambiato della fanciulla. Un tema, questo, che pren 
deva rilievo dal tema concomitante della morte. È il « periglio di 
morte » da cui Merope è stata tolta e in cui ella potrebbe ricadere, e 
ricadrà in effetti, la componente essenziale di quel canto di tenerezza 
che i vari personaggi fanno sentire nelle prime scene. Le parole che 
Merope, il personaggio di più alta e complessa vita poetica, rivolge a 
Policare (il quale esalta le « prodigiose sue caste bellezze » e il « rag 
gio che balena nelle sue vivacissime pupille », e gli riempiono il 
cuore « d’una fiamma dolcissima ») sono parole di forte valore emble 
matico della condizione di questa poesia: « Forse che sembra lume | 
quel che non è, ma tale / a te lo rende il paragon dell’ombre. / Fi 
nacque dall’oscure / tenebre del periglio, e nel sereno / ben tosto 
svanirà. Neve del Caspe / così notturna splende, / ch’all’apparir del 
l’alba / pallida langue e perde / il suo lume col dì ». È il « paragon 
dell’ombre », sono le « oscure tenebre del periglio », insomma il 
gran tema funebre che accompagna l’intero svolgimento della tra. 
gedia, la realtà che conferisce un indicibile fascino a quegli affetti 
terreni, a quella bellezza di Merope custodita e insieme minacciata 
dalla morte. È la morte incombente su di lei che fa assurgere alla vita 
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della poesia la fanciulla. Ma la morte è una componente fondamen- 
tale non del solo tema della tenerezza, sì anche del tema della gran- 
dezza. Questo tema affiora, nelle prime scene, nella figura di Ari- 
stodemo, e precisamente là dove alla trepida domanda di Amfia (non 
ancora del tutto sicura della salvezza di Merope) su quel che acca- 
drebbe se riuscisse provato che Arena non è davvero figlia di Licisco 
e che non sarebbe perciò vittima accetta agli dei, egli risponde senza 
esitazione: « Aristodemo / daria la propria »; e quando ad Amfia, 
che si scusa del proprio timore, ben degno di perdono «in donna e 
madre », ribatte: « Ma non soverchio in donna illustre, e moglie / 
d’Aristodemo »; e ancora, in certo modo, in quel congedarsi da Amfia 
al sopraggiungere di Policare, al termine della prima scena, in cui Ari- 
stodemo sembra segnare e distinguere la sua parte rispetto a quella 
degli altri: « A voi / lascio i pensieri più dolci, e meco porto / le cure 
della patria e della guerra ». Ma se è davanti alla morte, al fato fu- 
nesto che sovrasta alla sua casa e alla sua patria, che si rivela il 
tema della grandezza in Aristodemo, è però in Merope, che quella 
morte ha dovuto e dovrà affrontare personalmente e quel fato sente 
operante dentro di sé, che il tema della grandezza raggiunge la sua 
più alta e pura espressione. 

Merope, che nel precedente dialogo con Policare si muoveva so- 
prattutto sulla linea tematica della tenerezza (abbandonandosi alla 
dolce confessione di amore con un’intensità che, per il suo femminile 
riserbo, potrebbe persino sembrare eccessiva, se non fosse giustificata 
invece dalla necessità figurativa di dare pieno risalto alla traboccante 
affettività che verrà poi dominata, anche se non fatta tacere, di fronte 
ad un appello più alto: «...tanto m’è cara / la vita, quanto è tua »), 
in questa sesta scena dell’atto primo, in colloquio con la Nutrice, si 
presenta nella dimensione prevalente della grandezza. La Nutrice 
manifesta la sua ammirazione per « quest’anima grande », per « que- 
sto eccelso petto », per la fermezza imperturbabile con cui Merope ha 
affrontato e affronta la morte e la vita. La vita anche, alla quale la 
fanciulla, con stupore della Nutrice, sembra ritornare con distacco e 
indifferenza. Merope respinge stupore ed elogio. Ella non cerca la 
grandezza, ma la sente e la patisce spontaneamente. Al di sopra della 
propria persona sente la patria; al di là del particolare avverte l’uni- 
versale. La morte per un principio eterno, per salvare dai mali la pa- 
tria, è motivo di grandezza e di gloria, e diventa per lei oggetto di 
un fascino profondo. Il ritorno alla vita, da cui si era staccata per 
seguire un richiamo più grande, non può dunque non apparirle in 
una luce un po’ spenta. Opera del resto in Merope, a frenare ogni 
scomposto impeto di entusiasmo per la scampata morte, da un lato 
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l’innata misura di un’aristocratica tradizione familiare, e dall’altro 
un gentile pensoso riguardo per la sorte di Arena. Comunque l’« eter. 
no acquisto... della fama », la grandezza che nell’oltretomba tocca alle 
anime generose, resta il motivo che rende meravigliosa la morte agli 
occhi di Merope. In termini di civiltà barocca e sotto figure del mondo 
classico, nella fanciulla sembra affermarsi un sentimento cristiano 
della morte e dell’oltretomba: « Il merito ha premi / anco fra l’ombre, 
e separata stanza / ha la virtù. Sono distinti i casi, / distinti i luoghi, 
e per grand’atto fassi / grande anco un’ombra ». Ma la grandezza di 
Merope non è disumana. Alla Nutrice cui sono affidate, nell’ideale 
contrappunto poetico, le ragioni degli affetti comuni, della dolcezza 
di questo nostro mondo terreno, Merope risponde senza farsi disu- 
mana, pur nel suo assurgere ad una sfera sovrumana. La Nutrice, che 
ha prima ammonito sul finire di ogni grandezza con il rogo, passa 
poi ad invocare l’amore di Policare, il suo amore concretamente uma- 
no (« Ombra quantunque grande non ti volea Policare... »), un amore 
che si esplica in questa vita, con tutti gli attributi dell’umanità, ed è 
amore di questa vita, della nostra piena umanità: su questo attacca. 
mento alla vita insistono le parole pronunziate dalla Nutrice, e in 
esso culmina e liricamente trionfa il motivo della tenerezza. Ma la 
fanciulla, alle ragioni che le vengono prospettate dell'amore terreno 
di Policare, oppone la generosità del suo sposo, la misura magnanima 
del suo amore (« Generoso è Policare, e non chiede / da tenerezze 
molli / prove dell’amore mio »). E alle ragioni della dolcezza della 
vita replica con un sentimento come di distacco dalla vita, che non è 
rifiuto della vita (« Io non ricuso / la sorte mia »), ma è superamento 
della vita, visione di essa alla luce della morte, nell’economia dell’eter- 
no: « Ma non so già se porti / dallo scorso periglio / qualche men 
grata impression la vita, / che bella non m’appar com’io sperai, / € 
men lieta, e men avida, l’incontro ». Una lontananza e una superiore 
interpretazione che non rifiuta la ragione affettiva per cui si è vissuti 
e si vive e sì continuerà a vivere, quell’amore che rende dolce la vita 
e che dà il senso tremendo della morte, poiché senza di esso neppure 
la morte che ce ne distacca avrebbe quella grandezza di sacrificio e 
di dolore che ha: « A me lo sposo. Or questa / speranza adorna sola / 
la vita a cui ritorno. / Io ti confesso / ch’una perdita sola / perdita 
mi parea... / Sol Policare mio / perdita grave e certa / mi destava 
un pensiero, / in cui tutta apparia, quant'è, la morte ». 

Merope ricompare nella scena terza del terzo atto, proprio nel 
cuore della tragedia, dando luogo ad una pagina purissima di poesia, 
come tutte le volte del resto che ella interviene o con le parole o con 
la silenziosa presenza. La fanciulla, che Aristodemo ha ormai deciso 
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di offrire in sacrificio al posto della fuggitiva Arena, si incontra con 
Policare. Merope, come sempre, parla dal limitare della morte, si di- 
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i alle rebbe; stando come ai confini fra la vita e la morte: umana sempre 
agli e più che umana, nel tempo e nell’eterno, tutta tenerezza e insieme 
ondo | tutta grandezza, mestissima e supremamente serena. Alla morte ella si 
tiano bi prepara. Non dispone della morte con la disinvoltura di Aristodemo. 
nbre, pi Della morte ella ha un senso intimamente religioso. E pur assorta in 
oghi, È questo pensiero della morte, Merope non allontana da sé l’amore di 
za di ° Policare, non respinge le preoccupazioni che l’affliggono per lui che 
deale ‘© rimane. A lui raccomanda di vivere, a lui pensa, per lui si addolora, 
cezza ©. consolandosi tuttavia nella certezza che anche per lui ella muore 
dis È («Duolmi di te; ma di morir mi piace / per te, che sei compreso / 
», che R nella Messenia liberata gente »). A lui promette il ricordo oltre la 
passa |. morte (« To fra le opache / ombre d’Eliso andrò narrando i casi; / 
uma. © edell’istoria mia non poca parte / Policare sarà... »). A lui ritorna inces- 
imore È sante il suo pensiero. Amore dello sposo e amore di patria si fondono in- 
edè © dissolubilmente in lei. Salvare la patria vuol dire per lei salvare lo spo- 
tacca (. 50, che fa parte della Messenia. Salvare lo sposo significa per lei salvare 
e in © la patria, che di lui ha bisogno (« S’io non ti salvo... / In te la miglior 
Ma la |. parte / pére della Messenia »). La vita di Policare che ella, con inte- 
rreno | nerita malinconia, immagina accanto ad un’altra donna, appare a lei 
inima | come un dono da lei procurato: « E ricordati almen, s’ad altra in 
srezze | seno / di posseder t’è dato / felici amori, ampie fortune e figli, / che 
della || questo dono è mio; che la mia morte / che salvò la Messenia, a te diè 
non è vita, / e sposa e dote e prole ». Merope comprende il legame alla vita 
mento | che Policare sente, e, distaccata ormai dalla vita, alla vita lo esorta: 
V’eter- « Un’ombra nuda, ch'io sarò tra poco, / gelida amante ed infeconda 
> me moglie, / a ragion non ti piace ». Riallacciandosi al discorso di Poli- 
i, /e |. care tutto fremente di caldi e vivi affetti, ella sospinge alla vita lo 
eriore | Sposo, preoccupata di distorglierlo dalla morte, di serbare per sé sola 
vissuti | quel duro destino. Eppure tanta e tanto spontanea grandezza non è 
la vita | solo natura, ma è frutto di consapevole e dolorosa conquista. Merope, 
ppure | che ha prima affermato di prepararsi alla morte e che pur sente il 
nale È fascino di quella morte e non indietreggia di fronte ad essa («e mi 
sola / | preparo / e non temo sì gloriosa morte »), scopre, quando per mezzo 
jerdita | di un soldato viene duramente convocata dal padre, l’inatteso 
cotatti volto della realtà a cui va incontro, e ne avverte il preludio di 
| lente insospettate crudeltà, le resistenze improvvise opposte dalla fra- 

io nel || gile natura: « Venisse almen tutta la morte in una / sol volta, e orribil 
poesia, fosse: / né cercasse d’abbattermi l’ardire / crudelmente ingegnosa... ». 
o con È Questa trepida umanità pienamente conscia di Merope si rivela 
deciso ® ancora nell’ultima scena (la terza dell’atto quarto) in cui la fanciulla 











460 GIOVANNI GETTO 


interviene direttamente come personaggio dialogante, dove al sacer. 
dote Ofioneo, che la invita alla morte e la elogia per essa e cerca di È 


staccarla dalla vita, risponde mostrando la sua preparazione all | 


morte (« Padre, due giorni sono / ch'io lotto con la morte, e non ni 
arriva / né improvvisa né orribile, né sono / colta senza difese... )) 


nello stesso tempo rivelando la sua preoccupazione ultima per Poli i 


care (« Quel ch’io vorrei lasciar di vivo in terra / oltre il mio none, 


è l’infelice mio / sposo innocente ») e infine, rassicurata per lo sea E 


da Ofioneo, offrendo la propria vita senza rimpianti, chbediesit II 
perfino riconoscente, al padre, alla patria e agli dei. Nelle parole di 
Merope si compongono, in suprema equilibratissima sintesi, mort 
grandezza e tenerezza. Nessuno di questi tre motivi in Merope nega | 
l’altro, ma ognuno di essi a vicenda esalta gli altri. È infatti la morte, | 


da lei accettata, che conferisce grandezza a Menna, e che fa risuonare | 
in lei, particolarmente profonda, la voce della tenerezza. È la gran È 
dezza, intimamente sentita, che rende solenne e religiosa quella mor È 
te: è questa grandezza, ancora, che rende così persuasivi i suoi accenti © 


di tenerezza verso Policare. È la tenerezza infine, così delicatamente 
avvertita, che diffonde un indicibile pathos su questa morte e che dì 
la misura piena della grandezza della fanciulla. Merope è l’unico per | 
sonaggio in cui sono positivamente accolte le tre fondamentali dimen 
sioni che compongono la tragedia: morte, grandezza, tenerezza. È que 
sta sovrumana armonia, questa sublimazione, in una sfera di eter 
nità e di infinito, della realtà terrena, attuata da Merope, quel che 
sembra comunicare al personaggio un’anima squisitamente cristiana. | 
Del resto Ofioneo, quando, nella scena citata, viene a sottolineare | 
l’intrinseco valore, di scontata verginale umiltà, del sacrificio di Me | 
rope, non altrimenti lo interpreta che nel suo significato cristiano: 
« La stirpe, gli anni, / la virtù, la bellezza offerta loro / è un pieno sè 
crifizio: il tuo modesto, / generoso pensiero, / figlia, è è maggior del sa 
crifizio; e puossi / con offerta sì grande / salvar più regni. / Or cons 
bella impression ti resta, / che da sé consacra. Io ti consegno / alla tua 
stessa mente, in cui ben veggio / regnar omai di sovrumana forza 
ammirabili indizii ». Un linguaggio, questo, che si pone completamer 
te al di fuori dei termini della religione raffigurata, e reca i segni 
inconfondibili di un’urgente esperienza cristiana. 

Ma è nella scena della morte di Merope che si rivela in particolare 
il sentimento cristiano che informa questa figura, la vena segreta di 
ispirazione che sgorga sotto l’impianto compositivo, scoprendo, al 
di là dei propositi strutturali, i valori di una diversa umanità. È que 
sta un’altra delle grandi scene dell’Aristodemo. La Nutrice, dopo di 
avere espresso la propria disperazione e il proprio orrore con una pre 
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cellosa eloquenza di impronta senechiana, racconta come Aristodemo, 
entrato sacrilegamente nel luogo in cui è custodita Merope, l’uccida 
con le proprie mani. Merope, colta così in scorcio, immersa nel si- 
lenzio e ritratta solo in un atteggiamento e in un gesto, domina la 
scena ed entra, fatta indimenticabile, nella nostra memoria. La sua 
figura si risolve tutta in silenzio e gesto, in una tacita movenza di una 
straordinaria bellezza: « e trovata giacer tra brune spoglie / l’impalli- 
dita e tacita fanciulla, / un certo che sol mormorò d’orrendo, / e tra- 
fisse la vergine innocente, / che generata avea. L'anima bella, / osser- 
vando l’inditto / silenzio, non si dolse. / Con un gemito sol rispose al- 
l’empio / fremer del padre; e i moribondi lumi / in lui rivolti, ed os- 
servato quale / il sacerdote inaspettato fosse, / con la tenera man co- 
prissi il volto / per non vederlo; e giacque ». Le « brune spoglie » 
i «moribondi lumi », quel « giacque » finale situano la fanciulla, 
come sempre, in una cornice di morte, l’immergono anzi nella realtà 
stessa della morte. Il suo impallidire, il suo solo gemito, la sua mano, 
quella « tenera man » con cui si copre il volto per non vedere il padre 
(uno di quei particolari degni di entrare nella ideale galleria degli 
inobliabili gesti dei grandi personaggi poetici, come il saluto di Bea- 
trice o il capo reclinato sul braccio appoggiato alla barca di Lucia), 
la evocano davanti a noi in un clima di tenerezza che raggiunge un’in- 
tensità espressiva davvero miracolosa. Infine il suo tacere, il suo os- 
servare « l’inditto silenzio », ne denunziano l’interiore grandezza, una 
grandezza che acquista come un sapore nuovo e penetrante, non piena- 
mente apprezzabile se non alla luce di un’esperienza mistico-cristiana. 
Merope si rivela nel suo autentico destino di vittima totale e assoluta. 
Non solo, infatti, Merope è privata della vita, ma anche dell’ultimo 
sorriso e conforto della vita, dell’applauso del popolo liberato, della 
sacralità stessa del rito, del dolore del padre, di tutto insomma quello 
in cui aveva sperato. La fanciulla si era immaginata una morte trionfa- 
le, « offerta / dal padre e confermata / dal sacro Ofioneo, tra mille 
applausi / d’un popolo salvato »: ed ora quel miraggio innocente e 
ingenuo svanisce, tramonta quella luce, ed ella tragicamente si trova 
dinnanzi ad un esito tenebroso, ad una fine inattesa. Perfino quella 
bellezza verginale che Merope avrebbe dovuto portare con sé nella 
morte, secondo aveva assicurato il coro del terzo atto, il più suggestivo 
della tragedia (« Bella morrai. Se questo / fregio passa ne’ morti, / è 
tuo, teco lo porti »), le verrà tolta dal padre, che frugherà con il « fer- 
ro» nelle sue viscere per cercarvi vanamente il frutto della colpa. 

La grandezza di Merope nasce dunque dalla purificazione estrema, 
dalla negazione di ogni anche minimo residuo di esteriore sublimità. 
In questo senso si può parlare per Merope, nel dominio del sottinteso, 
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di un’ispirazione di squisita impronta cristiana, in quanto la sua gran. 
dezza è quella del santo che, nella sua tremenda esperienza ascetico 
mistica, si trova privato dello stesso conforto di una morte vittoriosa 


in cui pur ha creduto e sperato, e che proprio in questa desolazione |" 
si avvicina di più all’esemplare vicenda di Cristo, che nella sua | 


Passione, sull’arco che muove dal Getsemani e va al Calvario, sente 


scatenati contro di sé il cielo e la terra e vede dentro di sé crollare lo | 
stesso ideale che l’ha sostenuto per tutta la vita, come denunziano quel 


gemito e quel grido: « L’anima mia è triste fino alla morte » e « Dio 
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? ». Una fragranza miste 
riosa sembra avvolgere la scena di Merope morente. Il Dottori, che 
approderà ad un’intima certezza religiosa, come documentano le sue 
Confessioni scritte ad imitazione di quelle agostiniane, ha qui gettato 
lo scandaglio in profondità ed ha raggiunto una inquieta zona d’om- 
bra della sua anima, in cui è l’intuito di quella « notte oscura », di 


cui San Giovanni della Croce parla come del privilegio degli spiriti © 


d’elezione, capaci di avanzare nelle tenebre e nel deserto, staccati da 
tutto e da tutti, in purezza di fede totale. Di questa qualità sembra 
davvero essere fatta la grandezza di Merope, una grandezza in veste 
di sconfitta, senza pose e senza appoggi: insomma la grandezza nuova 
portata dal cristianesimo, che si misura col « disonor del Golgota) 
e si celebra in un’atmosfera del tutto estranea all’eroismo statuario, 
lievemente retorico e intimamente superbo, dello stoicismo. Si è parla 
to per questa tragedia, e proprio per Merope, di un intervento di 
schemi e modi mutuati dalla filosofia stoica. Senza dubbio l’Aristo 
demo risente di un certo qual clima stoico, come del resto un po” tutta 
la civiltà barocca. Ma, per una specie di segreta decantatrice selezio- 
ne, la figura di Merope, e comunque la memoria definitiva di questa 
tragedia, va ben oltre i confini di una visione stoica della vita. La 
tragedia, senza naturalmente proporsi nulla da dimostrare, scaturisce 
da una penetrante folgorazione della superiore grandezza cristiana 
in contrasto con la grandezza, più rigida e angusta, di tipo stoico. 
Nella poesia viene interpretato, non per esplicito proposito ma per 
spontanea vocazione umano-stilistica, il superamento della prospet 
tiva esistenziale stoica, e la tragedia è illuminata in profondità da 
un’ispirazione cristiana, da una intuizione umana di respiro vastis 
simo e veramente universale che può solo essere fatta coincidere con 
quella inaugurata dal cristianesimo. 

Se la grandezza incarnata da Merope non può trovare il suo 
esatto punto di considerazione che da un angolo visuale che postuli 
un’esperienza di tipo cristiano, la grandezza di Aristodemo al con 
trario si dovrebbe piuttosto inquadrare in una cornice di esperienze 
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di tipo stoico, e sia pure di uno stoicismo degradato enfaticamente 
in clima di sensibilità barocca. Ed invero il fondamentale tema della 
grandezza (una delle essenziali componenti della poesia della trage- 
dia) assume nei due personaggi ai quali è affidato, Merope e Aristo- 
demo, un’intonazione del tutto diversa. La grandezza di Aristodemo 
ha una sua intricata complessità figurativa che la rende sfuggente 
all'analisi critica, tanto che a volte si sarebbe persino tentati di par- 
lare di Aristodemo come di una figura incerta. Senonché l’incertezza 
di Aristodemo non investe la forma, ma si limita al contenuto: non 
si tratta di incertezza di rappresentazione, ma di rappresentazione di 
incertezza. Aristodemo è talora titubante nella sua ricerca di gran- 
dezza. La grandezza in lui (proprio perché non è vocazione intima, 
non è qualcosa di patito spontaneamente, come in Merope, ma solo 
di ambiziosamente voluto e di spasmodicamente cercato) diventa oc- 
casione di perplessità. Manca in Aristodemo quella « semplicità », 
per dirla in termini tecnico-mistici, che è il segno di un’anima auten- 
ticamente grande, di uno spirito che non posa alla grandezza, ma la 
grandezza ha in sé come superiore dono e come conquista profonda. 
Quando nell’ultima scena del primo atto Aristodemo apprende la 
fuga di Arena, la vittima designata, egli esprime prima il suo lamento 
contro la divinità facile nel donare ma difficile troppo « nel con- 
servar i fuggitivi doni »; passa quindi ad una serie di ansiose interro- 
gazioni, per concludere « ch’uman senso / è cieco, è sordo, e tenebroso 
il calle / dell’umana prudenza »; esorta infine il proprio animo a se- 
guire ciecamente il destino (« Béndati, e segui / l’ordine del desti- 
no »), per ricadere di nuovo nel dubbio se non convenga piuttosto 
seguire « ciò che detta ragione, / e natura comanda ». Tutto un con- 
tegno, insomma, che rivela la psicologia tortuosa di Aristodemo e ne 
dimostra l’incapacità ad assurgere ad una misura universale, la man- 
canza in lui di una certezza interiore, di una sicura ispirazione 
etica. Per questo Aristodemo, nella scena quarta del secondo atto, 
dopo un breve momento di sfiducia, cederà ad un istinto di natura 
inferiore, di origine fisiologica, si direbbe quasi di un raptus da 
maniaco: « Sento rapirmi: e non so dove, e pure / pur son rapito. 
Assai maggior dell’uso / l’animo ferve intumidito e volge / pensieri 
eccelsi... ». E come in questa scena, in cui Aristodemo prende la tre- 
menda decisione di offrire quale vittima la figlia, così nella scena 
sesta del quarto atto, nella quale delibera di ucciderla con le proprie 
mani, egli regolerà sempre il proprio contegno su di una legge che è 
interiore solo in apparenza ma che in effetti è destituita di vera mo- 
ralità, e di nuovo obbedirà ad un’ispirazione morbosa, ad un ossessivo 
invasamento di carattere patologico: « Per l’attonito sen scorre un 
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tumulto / non più sentito, ed alle pigre mani / insegna un non so che 
di violento, / e di feroce ». Ed è significativo che in entrambi i luo 
ghi il testo ricalchi il modello di Seneca, il poeta dei precipitosi de 
liri e delle paranoiche allucinazioni (nel Tieste: «...rapior et qu 
nescio, sed rapior »); « ...nescio quid animus maius et solito amplius | 
supraque fines moris humani tumet »; « ...instatque pigris manibus ); 
e nella Medea: «...nescio quid ferox / decrevit animus intus et non 


dum sibi / audet fateri »). A quel modo che è di natura esterna |a | 


LI 


moralità di Aristodemo, così tutta esteriore è la sua grandezza È 
Se Merope patisce la grandezza, e l’accetta e l’attua in profondi |" 


tà ed umiltà, Aristodemo invece agisce per la grandezza, la cerca, 
la costruisce dal di fuori, se ne riveste superbamente. Per questo Me 
rope rimane umana, o se si vuole, diventa sovrumana, della sovru- 
manità del santo: mentre Aristodemo si fa soltanto disumano, grande 
della grandezza del mostro. 

Aristodemo muove da una condizione di tenerezza e la supera; 


non tuttavia come Merope, che continua a sentirne il richiamo, e { 
rimane insieme tenera e grande. Al contrario, egli distrugge gli af. | 


fetti, li calpesta con violenza, incapace di superarli: « Itene, affetti, / 
itene, o tenerezze; e tu, Natura, / volgi altrove la fronte. Oggi mi 
svelgo / il cor dal sen. Merope dono a Dite. / Crudel, ma generoso | 
sì, redimer mi piace / con parte del mio sangue un regno intiero ), 
Egli non dà la propria vita come Merope, ma la vita della figlia. Non 
dona, come la fanciulla, il proprio sangue, ma « parte del suo san 
gue ». Egli edifica la propria grandezza sulla grandezza della figlia. 
Aristodemo si compiace che Merope vada « ombra nobile e grande; / 
ad occupar l’ombre d’Eliso, e mostri / quanta sia »: e non s’accorge, 
nella sua ebbra sete di grandezza, della stortura morale che si cela 
in questa offerta della vita di un altro, in questo sacrificio virtuoso 
imposto ad un’altra persona. L’aberrazione di Aristodemo è quella dei 
personaggi di autorità, che predicano la virtù e la pretendono dagli 
altri, fondando la propria benemerenza su quella altrui. Sotto que 
sto aspetto Aristodemo sembra far presentire di lontano il principe 
padre dei Promessi sposi. Comunque, egli incarna un personaggio 
tipico della civiltà barocca. Inconfondibilmente barocco è il linguag 
gio di Aristodemo, il suo sentire la grandezza quasi fosse fregio ester: 
no, il suo compiacersi delle apparenze, il suo preoccuparsi di un’eter- 
nità mondana anziché di un’eternità celeste: «Ah, si fregi di questo / 
atto di volontà nobile e grande / ciò che diamo costretti; e paia dono | 
l’obbligo necessario. A che avvilirlo, / con inutile pianto? Ornar più 
tosto / convien di generosa alta apparenza / ciò che si rende al Ciel, 
ciò ch’esser noto / deve a tutta la Grecia, e sulle penne / di non bu 





gr 
fa 





sO che 
i luo 
si de 
È quo 
lius | 
bus ); 
t non 
rna la 
dezza, 


fondi. | 


cerca, 
to Me. 


sovru. | 
erande | 


upera; È 


mo, è 


gli af. | 
fetti, | | 
ggi mi } 


r0so | 
iero ), 
a. Non 
‘O san 
figlia. 
nde; | 
ccorge, 
si cela 
irtuos0 


Ila dei 
o dagli 


lo que 


incipe È 


y’naggio 
inguag 
o ester: 


in’eter- È 
uesto | 
dono | 
nar più 
al Ciel, 


ron bu 








PEN 





L’« ARISTODEMO » CAPOLAVORO DEL BAROCCO 465 
giarda Fama / volar eterno alle venture etadi ». Il linguaggio non po- 
trebbe essere più significativo: « si fregi », « paia », « ornar », « ap- 
parenza ), € volar eterno alle venture etadi ». È tutta una mitologia 
barocca che si riverbera in queste parole. Di impronta barocca è anche 
l’aspirazione al regno che muove Aristodemo, e la logica della ragion 
di stato che egli accetta. Alla luce della « ragion di stato », si è anzi 
voluto, da parte di qualche critico, interpretare la figura di Ari- 
stodemo, quasi egli ripetesse i tratti di quegli eroi del teatro tragico 
dell'età barocca che agiscono obbedendo ai dettami di cupa politica, 
che, da un lato, proponeva il teatro di Seneca nel linguaggio dei suoi 
tiranni, e suggeriva, dall’altro, l’opera dei machiavellici commenta- 
tori di Tacito. Ma una simile interpretazione ci porterebbe a limitare 
gravemente questa complessa figura (spostandola su di una linea più 
facile, come sarà quella seguita dal Monti nel suo esperimento teatrale, 
che per l'appunto vuole delineare la tragedia del rimorso paterno 
dopo l’orrendo misfatto compiuto per ambizione del regno). Il mo- 
tivo del regno e della ragion di stato in Aristodemo non è essenzia- 
le, ma funzionale. Esso rappresenta un aspetto episodico della sua 
volontà di grandezza, quasi uno strumento di quella vuota ricerca 
di grandezza che soprattutto impegna il suo spirito. Nella scena 
citata Aristodemo può tranquillamente affermare: « Libera io do 
la figlia al sacerdote, / prima che prigioniera; e degno io resto / 
di quello scettro a che m’acclama Itome ». Il regno è per così dire 
la misura della sua tensione al grande, il riconoscimento ufficiale 
e plebiscitario di una raggiunta grandezza. Che Aristodemo agisca 
solo per procacciarsi il regno, che questa sia la sua suprema ambi- 
zione, è accusa di Amfia, ripresa da Policare e dalla Nutrice, accusa 
alla quale egli può sdegnosamente e a buon diritto ribattere (« Io non 
pretendo / di salirvi così. Più cauta Amfia; / la dignità del genio 
mio s’offende »). Suo movente ultimo è non il regno ma la grandezza: 
la grandezza per la grandezza. Una grandezza che appunto nella sua 
gratuità trova il proprio limite, si rende meccanica e riesce insincera. 
Quando all’inizio dell’atto terzo Aristodemo manifesta davanti al coro 
dei Messeni la sua decisione di offrire in sacrificio la figlia, egli sente 
il bisogno di avvertire che nel fare questo è libero: « Io non ho dalla 
sorte / quest’obbligo, o Messenii, / ma dalla patria ». E dice cosa che 
è in contrasto con quanto ha prima affermato davanti ad Amfia: «....e 
paia dono l’obbligo necessario ». L’« apparire » è del resto la sua co- 
stante preoccupazione. L’« onore » è, con voce autentica del vocabo- 
lario barocco, il mito che lo ossessiona e lo guida. Il fascino dell’ono- 
re balena ai suoi occhi come pieno compenso per la perdita della figlia : 
« Tanto d’onor mi resta / che risarcisce il danno ». E di fronte al coro 
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che gli prospetta « simulacri perenni, eterni onori », Aristodemo sj 
compone in atteggiamento magnanimo, osservandosi allo specchio del 
suo ideale di grandezza, una grandezza che, al solito, non trova una mi. 
sura nella intimità della coscienza, ma si regola unicamente sul giudi. 
zio, sul biasimo o sulla lode, degli altri: « ... mi riserbo il solo / dolor 
che non mi sia / imputato a fiacchezza ». E tuttavia Aristodemo non è 
insincero nel parlare di dolore. Anche quando, nella scena iniziale del 
quarto atto, rivolto a Policare, esclama: « Deh, tu non sollevar gli 
affetti miei / a gran forza domati »; egli non finge con odiosa ipo- 
crisia un inesistente amore per la figlia. La sua verità è piuttosto nelle 
parole prima dirette ad Amfia: «...sento il duol, ma il duolo / non 
mi toglie a me stesso ». Non è che Aristodemo non provi affetto per 
Merope: semmai si dovrebbe dire che questo affetto, più che motivo 
di strazio, è in lui motivo di una sfoggiata vittoria su se stesso, come 
prova quell’esortazione a Polieare: « ...a domar impara / da me gli af. 
fetti ». Il legame affettivo gli è dunque in certo modo necessario, non 
fosse altro che per spezzarlo e dare così prova di forza: esso diventa 
mezzo per un compiaciuto eroico atteggiamento. In questo, anche, è il 
suo errore. La sua insincerità non consiste nel fingere un amore e un 
dolore che in fondo egli patisce realmente, ma nello sfruttare questi 
sentimenti, nel calcolare su di essi. È insomma sempre, errore morale 
suo vero, la ricerca di una grandezza fatta dal di fuori, voluta e osten- 
tata. Una grandezza imposta e gratuita, dal timbro spirituale falso. 
Proprio perché la sua è una grandezza calcolata, Aristodemo 
potrà ricorrere all’astuzia e alla finzione, le armi preliminarmente 
impugnate dai perfidi tiranni che agiscono in obbedienza alla ragion 
di stato. All’affermazione che Policare, mettendo in atto il piano con- 
certato con Amfia, butta all’improvviso davanti ad Aristodemo, che 
cioè Merope non può essere sacrificata perché non più vergine, il pro- 
tagonista, dopo una serie di stupite interrogazioni, soggiunge fra sé: 
« Ma deluder mi giova arte con arte ». Aristodemo agisce dunque 
come un avveduto calcolatore. Il suo calcolo è però in funzione non 
del potere, ma della grandezza; e del potere solo in quanto immagine 
della grandezza, garanzia di essa. La sua « arte », del resto, più che 
dover simulare affetto paterno e amore coniugale che in lui già sponta- 
neamente sussistono (sicché ci parrà, di nuovo, sincero l’Aristodemo 
ricordato da Amfia nella scena quinta del quarto atto: «in quel si- 
lenzio io riconobbi il padre, / e ritrovai il consorte. Una sua grave | 
dolcezza balenò nelle pupille... »), ha bisogno di fingere una cessata 
passione per il grande, una menzognera apparente rinunzia alla ri- 
cerca di gesti fastosi. Ferito in quel che ha di più caro, la sua volontà 
di grandezza, egli nasconde tale ferita. Anche questo dissimulare è 
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gesto, ai suoi occhi, grande; ed è preludio di un gesto più grande, la 
vendetta. Così infatti si comportano i re nella loro esemplare gran- 
dezza: « Così comincia il regno. Ecco la prima / arte de’ re, dissi- 
mular / le offese / per vendicarle ». Allo stesso modo si comporterà 
Aristodemo nel recitare la sua aulica scena, nell’implacabile assillo di 
ricerca di un’esteriore dimensione di grandezza. Non è comunque la 
ragion di stato che qui interviene come stimolo essenziale, ma la ra- 
gion di grandezza, si potrebbe dire; anzi, come lo stesso Aristodemo 
precisa, la ragion d’onore, quell’onore che egli ama e odia, che è suo 
Dio e suo tiranno: « Era sicuro / dall’invidia degli uomini, dall’ire / 
di fortuna, l’uom forte; / né, se schiudeva l’Erebo i suoi mostri, / do- 
mar potea virtù. La rabbia umana / s'armò contro se stessa, / e per 
contaminar le parti intatte / stillò dalle corrotte empio veleno, / che 
tal non versò mai libica serpe, / né trascinato a sopportar il giorno / 
Cerbero vomitò sul mar vicino. / Diede al mondo l’onor, tiranno il- 
lustre, / carnefice adorato, e vinse il crudo / ingegno dell’abisso, ed 
innocenti / rese le stelle, la fortuna, i mostri ». Quell’onore che, dopo 
di essersi imposto come legge suprema dell’adulta cultura rinasci- 
mentale (il solo limite rispettato dalla spregiudicata morale del Guic- 
ciardini), aveva fatto sentire, nel morente autunno del Rinascimento, 
il suo tirannico impero sul costume delle corti (sì da suscitare la po- 
lemica ribellione contenuta nel primo coro dell’Aminta), e dominava 
ormai, autentico « tiranno illustre », con inflessibile esasperazione la 
civiltà barocca, si erge qui come la passione gigantesca cui obbe- 
disce Aristodemo, imprimendosi sulla sua cupa personalità quale cifra 
spietata del suo patire e del suo agire. In quelle parole il motivo del 
comportamento di Aristodemo, il suo gratuito amore per il grande, 
assume il suo nome storico, la sua reale definizione in termini di ci- 
viltà barocca. Fino all’ultimo Aristodemo non abdica alla sua logica 
del grande per il grande. Terra cielo inferno a lui non importano. 
A lui importa soltanto la grandezza, il non essere vile, il distinguersi 
dal « volgo »: « Chi mi vuol, terra o inferno? / Mi soffre il cielo, 0 
m’abborrisce? Un regno / mi promette la terra; / con orrendi pro- 
digi / mi spaventa l’inferno, e dagli augurii / del ciel pende mia 
vita! / Piacemi. I casi nostri / stancano la fortuna, / affaticano il 
cielo, apron l’inferno. / Di chi sarò, non sarò vile. È degno / di tanta 
gara Aristodemo o giusto, / o scelerato; purché invitto, e grande. / 
L’offerir la figliuola alla salute / della sua Patria, il castigar in lei / 
un presunto delitto / contro l’onore, atti non son del volgo, / né men 
che generosi. Offersi, e diedi / Merope a Dite: e se morì in vendetta / 
del sangue offeso, è la vendetta forse / nume ignoto e plebeo fra quei 
d’Averno? ». Ma il dubbio incomincia a riprenderlo, come all’inizio. 
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La visione ferale e per lui indecifrabile delle due ombre, quindi il 
racconto di Licisco e di Erasitea che gli riveleranno esser sua figlia 
anche la morta Arena, da ultimo il discorso luttuoso di Ofioneo, che 
gli annunzia la definitiva ostilità degli dei, determineranno il crollo 
immane di Aristodemo. L'uomo che tutto ha sacrificato alla ragion 
di grandezza si trova alla fine irrimediabilmente perduto. Il super. 
uomo si scopre mostro, ed appare anche a se stesso in tutta la sua 
orrenda disumanità: « Già sono / in odio al mondo, alla natura, al 
cielo; / m’odia l’inferno sì, ma non rifiuta / di ricevermi in sé. Non 
mi consegni / ad avvoltoio, a rota, a doglio, a sasso: / mi consegni 
a me stesso; e qual maggiore / mostro dell’odio mio. s’odio me stes- 
so? ». Il primitivo smisurato amore di sé, si converte alla fine in 
parossistico odio di sé, un odio che trova la sua fatale conclusione nel 
suicidio: la colossale fiammata di orgoglio si risolve in cenere e ro- 
vina. La tragedia si chiude sulla visione del corpo esanime di Ari. 
stodemo che ingombra il luogo in cui è caduto: « Già vi disserro que- 
sta / porta, e veder potrete / come sen giaccia, e con le membra sue | 
quasi che coprir voglia il primo errore, / quello spazio funesto in- 
gombri tutto ». Una visione, questa dell’ultima scena, che riprende 
quella in cui sì rispecchia la memoria della scena iniziale di quest’ul. 
timo atto, la presenza diafana della tenera mano portata al volto da 
Merope morente. In quel gran corpo che ingombra il suolo e in quella 
mano che si copre il volto per non vedere, c’è come il simbolo, carico 
di uno straordinario potenziale espressivo, delle due diverse gran- 
dezze che si alternano e si inseguono per tutta la tragedia (non esiste 
invece, né poteva esistere, una scena in cui padre e figlia intreccino 
un dialogo: tanto diversi e incomunicabili sono i loro linguaggi), la 
grandezza materiale e disumana di Aristodemo e quella spirituale 
e sovrumana di Merope. 

Merope e Aristodemo sono gli unici personaggi che con piena 
coscienza, anche se con diversa disposizione, vanno incontro alla 
morte, che l’accettano o la decidono senza esitare. La morte. accanto 
alla grandezza, costituisce l’altra fondamentale dimensione costrut- 
tiva del ritmo tragico dell’Aristodemo. Essa fa sentire la sua voce 
per l’intera durata dell’opera. In tutti i personaggi la morte è in qual. 
che modo presente: in generosa vocazione in Merope, in selvaggia 
provocazione in Aristodemo, in contesa appassionata o in consenso 
disperato in Policare, in Amfia, nella Nutrice. La morte interviene 
come una componente essenziale di queste figure, e della totale vi- 
cenda tragica. In un solo personaggio la morte risulta, per così dire, 
allo stato puro: nel sacerdote Ofioneo. È da lui, ministro e interprete 
degli dei « non placati o implacabili », che scaturisce ed affiora la 
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vena funesta che si propaga attraverso la tragedia. Nelle sue parole 

si riflette qualcosa di notturno, sempre: «O come sferza rapidi 
i destrieri / per tuffarsi nell’onda il sol cadente! ». La sua voce ideal- 
mente sembra risuonare « nel cupo orror profondo / della tacita notte: 

ora più grata / a’ tenebrosi Dei del muto Averno ». E sono parole di 
abisso e d’arcano, di silenzio e d’orrore, che spalancano un fosco pae- 
saggio di morte e d’inferno. È un linguaggio che risente fortemente 
delle fonti classiche, ma che pur s’intride di una sua dolente umana 
angoscia, del sentimento del perpetuo fluire della vita nella morte, 
della consapevolezza dell’inevitabile traguardo che attende ogni 
cosa terrena: « A che dolersi? o presto o tardi andremo / tutti del- 
l’Orco alla magion capace »; « Necessità d’inesorabil Fato / qui tragge 
ogni mortal. Veder bisogna la stigia notte e ’1 mesto / fin delle cose ». 
Queste battute ultime veramente sono pronunziate, in ripresa del di- 
scorso di Ofioneo. dal coro del terzo atto, che è tutto modulato sul 
motivo mestissimo dell’oltretomba, ed evoca un ambiente funebre 
di una singolare suggestione. Del resto risuona per ogni dove nella 
tragedia una nota luttuosa: il senso della morte incombente, di una 
morte crudele, sofferta dalla vittima e goduta dagli dei inferi; la vi- 
sione delle rovine, delle calamità e delle sepolture di cui è gremita 
la Messenia; la coscienza dell’oscuro minaccioso volere degli dei e 
dell’incerta desolata condizione umana. Contribuisce a questo risultato 
anche una tetra nomenclatura, che ripercuote di pagina in pagina 
un’eco cupa e sinistra. Alcune parole come « rogo », « ossa », « pol- 
veri ), « ceneri », « urna », « sepolero », « ombra », nel loro costante 
ritornare sulla bocca dei personaggi, suscitano un diffuso paesaggio 
funereo di straordinaria intensità. Ed in effetti il paesaggio stabilisce 
una presenza poetica tutt’altro che trascurabile nell’economia arti- 
stica della tragedia. Esso vive talora sotto forma di impalpabile atmo- 
sfera provocata da parole ricorrenti e cadenze isolate, come per l’am- 
biente di morte citato, altre volte si raccoglie in scenari di vaste propor- 
zioni, come avviene per il bosco descritto nella seconda scena dell’atto 
secondo (un paesaggio, questo, di discendenza tassiana, eppure, mal- 
grado quell’atmosfera inconfondibile antica e mesta, tutto rinnovato, 
e rianimato in una scenografia più sinuosa e dinamica, da quel folto 
intrico di rami e tronchi, e da quell’« indistinto errore » e « confusa 
libertà »). Il paesaggio nell’ Aristodemo sembra ripetere e commentare 
le grandi direzioni fantastiche della tragedia, e pertanto esso non si 
limita a riprendere il tono ferale, ma assume via via anche i diversi 
motivi della grandezza e della tenerezza. Così quella parola-imma- 
gine « neve » che rischiara tante battute nel primo atto e si illumina 
ancora una volta nell’ultimo, sembra porsi come un richiamo emble- 
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matico di quell’altezza immacolata che si celebra in Merope, mentre 
certi aspetti sconvolti di fiumi precipitosi e di mari agitati paiono 
alludere alla procellosa grandezza che si incarna in Aristodemo. D’al. 
tra parte quello sfondo di realtà terrestri, alberi e fiori e messi; di 
opere e giorni umani, arature e vendemmie, giochi e imprese, tra. 
smette all’atmosfera intorno un raggio di nostalgica e accorata tene. 
rezza. Visioni solenni di cielo e neve o di fiumi e mari, prospettive col. 
me di una dolce terrestrità e soprattutto una presenza continua pervasa 
da un tenebroso senso sotterraneo, si alternano sì da formare un vario 
paesaggio in cui si riflettono i temi fondamentali della tragedia. 

In contesa con la morte e in polemica contro la grandezza si af. 
ferma la logica dei tenaci affetti terreni, che raggiunge la sua compiuta 
espressione nei tre personaggi della Nutrice, di Amfia e di Policare, 
Ognuno di questi personaggi, se risponde per lo più, nell'impianto 
compositivo, ad una mera funzione strutturale di impulso o di rag. 
guaglio sulla vicenda, trova tuttavia almeno una volta, in una propria 
scena culminante, la possibilità di interpretare con piena voce poetica 
quella ragione della tenerezza che, nell’economia artistica della tra. 
gedia, ad essi è affidata. La rivolta della logica della tenerezza nella 
Nutrice perviene al momento di più intenso significato nella già ricor- 
data scena in cui ella dichiara a Merope la sua disillusa convin- 
zione sul tramontare di ogni grandezza col finire della vita (« Figlia, 
termina il fasto / col rogo, e non arriva / a insuperbir fra i morti )); 
e le rivolge la sua esortazione ad amare, con Policare e per Policare, 
la vita (« Ombra quantunque grande / non ti volea Policare. Ah, 
per lui / cara ti fia la vita... »); e le confessa il suo stupore per l’in- 
sensibilità di cui dà prova Merope di fronte ai dolci richiami della 


natura (« A che pugnar con questo / rigor con la Natura, / e scacciar 


ostinata il dolce nome / e ’l1 piacer della vita? »). È insomma tutta 


un’ideale contesa fra vita e morte, che viene a tradursi nelle parole 
della Nutrice, un implicito appassionato esame delle ragioni dell’una 
e dell’altra, da cui erompe vittoriosa, nell’esultante pienezza del suo 
fascino e del suo diritto, la vita. Amfia, a sua volta, tocca il vertice della 
umana ribellione degli affetti nel contrasto che esplode con la spie- 
tata grandezza di Aristodemo nella scena quinta e soprattutto nella 
sesta e settima del secondo atto, in cui ella fa udire la sua voce di 
madre, di debole donna, che reclama la propria parte nel decidere 
della sorte della figlia («...e nella vita / dell’offerta fanciulla / ho 
la metà delle ragioni... »), e inorridisce dinnanzi alla realtà funesta 
che le appare all'improvviso nella sua enorme brutale atrocità (« 0 mi- 
sera! E mi serba / al funeral di Merope fortuna? / Chiuderò gli occhi 
a lei, raccorrò l’ossa? / e riporrò le ceneri nell’urna, / quel ch’io da 
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lei sperava, / offizio di pietà, ch’era dovuto? ») e si abbandona al. 
l’ultima consolazione delle lacrime, quelle lacrime che Aristodemo 
con « strana legge » vorrebbe vietarle, e che ella rivendica quale estre- 
mo umanissimo rifugio (« Anco m'è tolta / la libertà del pianto? »), 
come a sé rivendica la libertà di morire (« Mi si può tor la vita. / ma 
non la morte »). In tal modo nel conflitto tra vita e morte, in Amfia 
trionfa la morte, una morte non già invocata per magnanima forza 
ma per femminile fragilità, per un insostenibile intenerimento su di sé, 
per un abbandono smarrito, tutto naturale e terrestre. È però in Po- 
licare che la legge della natura e della vita si fa sentire nel suo pieno 
prepotente e dolcissimo impero. Ed è nella grande scena terza del 
terzo atto che si leva in un canto lirico di suprema bellezza quella 
voce degli invincibili affetti terreni che, percorrendo la tragedia e 
concorrendo a determinarla poeticamente, soprattutto si esalta nel 
personaggio di Policare. Davanti a Merope, che prende congedo da 
lui esortandolo a vivere, Policare protesta la sua volontà di morire 
insieme a lei, e con intenerita commozione immagina quel viaggio nel- 
l’oltretomba fatto in compagnia della fanciulla, finché il richiamo della 
terra ridestandosi in lui più forte e la repressa legge della vita prorom- 
pendo in un impeto di passione, lo sorprende il desiderio di un amore 
non vano e freddo nell’al di là, e sulla volontà di morte perdutamente 
si afferma la disperata invocazione a Merope perché voglia vivere: 
«Scompagnata da me tu non vedrai, / Merope, Averno. Attenderò sul 
lido / la tua venuta e varcheremo insieme, / per le tenebre cieche e per 
l’ignote vie del sepolto mondo / precederò. Lusingherotti il Cane, / di- 
fenderò i tuoi passi / dalle pesti di Abisso. Ah, qual Erinni, / qual Cer- 
bero vedendo ombra sì bella, / stupido e riverente / non deporrà l’or- 
goglio, / e non ti lascerà libero il calle?|...] Se disprezzi il compagno, / 
non amasti lo sposo. Altri che morte / congiunger non ci può. Separa 
morte / le basse, e non l’eccelse anime amanti. / Ma non è questo il ta- 
lamo e la face, / misero, ch'io sperai. Non sull’erbose / rive del pigro 
Lete / teco fra l’ombre aver letto infecondo, / e con amplessi vani e 
freddi baci, / sterili, e senza suon nudrir un muto / e vano amor d’inef- 
ficaci affetti ». Ma alle parole di Merope che insiste per morire sola, Po- 
licare chiederà soltanto, di nuovo, di poter morire insieme a lei, e nello 


. stesso tempo, meno grande e forte, di poter piangere sulla vita che si 


allontana da Merope e da lui, dal suo fremente e sognante amore: 
«sol ti chiedo quando / s'ha da morir. Sol tua bontà conceda, / ch’io 
generoso men (per me non priego) / deplori queste tue somme bel- 
lezze, / ch'io perdo eternamente, e le cadute / misere mie speranze ». 
E alla eroica fanciulla che lo esorta ad un più spirituale amore, egli 
confessa il suo attaccamento alla vita, il suo modo di ragionare e sen- 











472 GIOVANNI GETTO 


IS 


tire tutto terreno, la sua logica di uomo che piange «le cose umana. 
mente amate », secondo dirà dando ala ad « uno di quei grandi versi 
che vengono dal cuore » (come l’ha, non a torto, giudicato Benedetto 
Croce): «Io volentieri confesso / d’esser men forte. Il tuo corp 
mi piacque, / sede d’una bell’anima; e fin tanto / ch'io son uomo, e 
non ombra / piango le cose umanamente amate. / Se tu resti col 
corpo, io seco resto; / se l’abbandoni, io l’abbandono ». Insomma, in 
Policare, la lotta fra morte e vita non si decide, e sempre la vita, anche 
quando la volontà di morte parrà trionfare, farà sentire il suo no 
stalgico appassionato richiamo. 

Ma alla morte dovrà pur condurre alla fine questa strenua con | 
tesa fra morte e vita che la Nutrice e Amfia e Policare diversamente 
interpretano. Ed in realtà coloro che amano Merope e che per lei 
contrastano, mentre non riusciranno a donarle la vita, le sottrarranno 
anche la morte, quella morte da Merope sognata. il fulgore della bella 
morte gloriosa. In questa sconfitta umana totale è il clima tragico in 
cui matura l’azione dell’ Aristodemo. Tutti alla fine sono travolti. Tra. 
volti, nella loro logica umana, Policare Amfia e la Nutrice. Travolto, 
nella sua logica disumana, Aristodemo. Travolta, nella sua illusione 
eroica, la stessa Merope. Ma non travolta sarà Merope nella sua so 
stanziale nascosta magnanimità. Nell’apparente sconfitta la fanciulla, 
sola tra i personaggi della tragedia, si salva in una luce di intima 
grandezza, di dignità profonda ed immacolata: fonte inesausta di alta 
commozione per il lettore, e insieme, come è sempre dell’autentica 
poesia, principio di una superiore catarsi, di un nostalgico invito ad | 
un mondo più nobile e puro. 
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UN GIURISTA SUGLI ALTARI 


H. potuto per cortese concessione, compulsare i ponderosi fascicoli 
di un singolare processo, redatto in latino e svoltosi dinanzi alla Con- 
gregazione dei Riti, di cui avevo raccolto, venticinque anni or sono, 
per una pubblicazione del Foro Italiano, le prime notizie e che ha im- 
piegato, per giungere alla fase conclusiva, oltre un quarantennio di 
ricerche, d’indagini, d’istruttorie. 

E mi pare opportuno, poi che si tratta di un argomento certo po- 
co noto, se non addirittura ignoto, alla maggior parte degli uomini di 
cultura che in tali studii non sono versati, mi pare che non sia privo 
d’interesse darne informazione più che sia possibile rapida ma insie- 
me esatta. 

Il singolare processo che non conosce — come direbbero i pro- 
ceduristi — né decadenze né prescrizioni, né termini di perenzione, 
a differenza degli altri che si svolgono dinanzi ai Tribunali de hoc 
mundo, non ha epilogo in una condanna terrena, ma nell’assunzione 
alla gloria celeste, nel coro dei Beati. E questa volta il soggetto del rap- 
porto giuridico processuale sui generis è un grande giurista, nostro 
contemporaneo, che molti maestri ebbero collega e molti colleghi eb- 
bero maestro nell’Università di Pavia. La quale, nella sua illustre 
storia secolare — di contro al futuro vescovo, che sotto la veste di 
clericus vagans, come dimostrò Arrigo Solmi, aveva cantato le deli- 
zie orgiastiche di Papia -— può dunque vantare un grande laico, pro- 
fessore di diritto romano, che visse in eroica castità corporale e purez- 
za spirituale e coltivò le virtù cristiane con così edificante fervore 
da meritare subito dopo la morte, che conchiuse dolcemente, in una 
luce di santità, una vita già circondata dall’atmosfera del prodigio, la 
richiesta e il processo di beatificazione. 

Contardo Ferrini moriva di tifo, per scarsa resistenza cardiaca. 
il 17 ottobre 1902. Aveva 43 anni. Dalla commossa commemorazione 
che ne fece, nel dicembre, dinanzi alla Società Italiana dei Giuristi 
ed Economisti, Vittorio Scialoja, balza nitida la figura del grande 
romanista lombardo, discepolo e continuatore di Zachariae di Lingen- 
tal, il quale gli commise, come una lampada accesa, il fervore delle 
indagini sui testi bizantini — quale strumento di correzione e inter- 
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pretazione dei testi latini e di complemento e sviluppo storico del 
diritto romano in Oriente. Egli trovò in una così breve vita, tutta de 
dicata ai travagli del pensiero e alle cose dello spirito, il tempo, la 
passione e il modo, dopo avere appreso, fino al possesso delle più 
lievi sfumature, le lingue morte e le vive, di profondere la ricerca acu- 
ta ed erudita in ogni campo del diritto, che segnò della sua impronta 
il genio giuridico romano, attingendo a tutte le fonti, prima e dopo 
la codificazione giustinianea esplorandone anche le zone ancora mal 
note, come fece ad esempio con lo studio originale pubblicato nel. 
l’Enciclopedia del Pessina sul Diritto penale romano, degno di stare 
accanto a quello famoso del Mommsen e che gli valse il premio reale 
dell’Accademia dei Lincei. In così breve spazio della sua vita mortale 
pubblicò oltre 150 fra libri, saggi e monografie, fra cui ricordiamo 
il Manuale delle Pandette, dedicato alla scuola, il Trattato delle ser- 
vitù, la Teoria dei legati e fedecommessi. E intanto con Scialoja, Fad- 
da, Bonfante e Riccobono (una pentarchia intellettuale che ha ono 
rato l’Italia, sollevandola all’altezza della sin allora dominante dot- 
trina tedesca) attendeva alla monumentale edizione critica del Digesto, 
che vide la luce dopo la sua morte. 

Ma questa prodigiosa attività, nel mondo intellettuale profano, 
non gli impedì di osservare i doveri e i riti della fede, a cui lo so- 
spinse, con tutto l'abbandono dell’anima, fin dagli anni della giovi. 
nezza, la quotidiana contemplazione della morte e la riposante cer- 
tezza dell’immortalità. 

I condiscepoli del Liceo Beccaria e del Collegio Borromeo lo 
chiamavano San Luigi Gonzaga. E quando, dopo la laurea, vinta una 
borsa di studio di perfezionamento all’estero, egli si recò a Berlino, 
ideo religiose se gessit, dicono i documenti originali, ut archiepisco- 
pus Bratislaviensis ad Episcopum Papiensem epistolam miserit per 
congratularsi con l’Italia di aver giovani così ardenti. 

Ne l’illustre docente, giunto alla maturità della vita e dell’inge- 
gno smentì le promesse date da giovine: la sua dolcezza, la sua sere- 
nità, la sua pietà, la sua purità, il suo fervore essendo proverbiali tan- 
to da far dire ai colleghi ch’egli era un esempio di perfezione umana. 

Così, dopo la morte, essendo diffusa in tutta la Lombardia la fa- 
ma della sua santità, fu subito aperto il processo di beatificazione. 

Perché un Servo di Dio morto in fama di santità venga ammesso 
agli onori del culto non basta (come avveniva ab antiquo per «i con- 
fessori, i martiri, gli anacoreti, le figure più alte dell’ascetismo e del 
monachesimo ») la pubblica unanime conclamazione che costituiva un 
riconoscimento di fatto convertibile, per una specie di usucapio san- 
ctitatis, in un vero e proprio stato di diritto. 
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Urbano VIII con i suoi decreti (1625-1644) disciplinò questa 
materia quanto mai delicata e gelosa, escludendo la usucapio sanc- 
titatis, disponendo anzi che l’accertamento del non culto fosse pre- 
supposto necessario e condizione pregiudiziale all’introduzione della 
causa e all'esame di merito, le cui decisioni e pronunce riservò alla 
competenza esclusiva della Congregazione dei Riti, cioè alla Chiesa di 
Roma, lasciando soltanto l’iniziativa processuale e le funzioni istrut- 
torie all’ordinariato locale che prima era arbitro della materia. 

E da quell’epoca la progressiva e sempre più rigorosa disciplina 
della materia si è conclusa nella formulazione delle precise norme del 
recente codice di Diritto Canonico (Liber IV, pars secunda, can. 1999- 
2141), che ha definitivamente regolato le procedure e delineato i ca- 

‘ ratteri differenziali fra beatificazione e canonizzazione. (Cfr. per 
una rapida comprensione dello svolgimento storico, anche da parte 
dei non studiosi, il breve e chiaro riassunto di Mattei-Silverio: Il 


Up 





| processo di canonizzazione e, per uno studio approfondito, cfr. la bi- 
| bliografia dell’Ortolan — Dict. de Theol. cath. — e i testi più auto- 


© revoli: Benedetto XIV, De Servorum Dei beatificatione et de beato- 


rum canonizatione. G. Salotti e G. Low: Beatificazione e canoniz- 
zazione). 

i La differenza fra beato e santo si riflette soprattutto nella dif- 
* ferenza degli onori liturgici e nell’ampiezza del culto. 

Senza ricordare i casi eccezionali (che non sono conformi a que- 
sta definitiva disciplina) nei quali — come negli antichi tempi — bea- 
tificazione e canonizzazione poterono coincidere o dalla beatificazio- 
ne si passò alla proclamazione della santità (canonizzazione per equi- 
pollenza), qui diremo che normalmente occorrono due successivi di- 
stinti procedimenti formali, che danno origine alla discriminazione 
‘ di grado fra i santi e i beati e alla diversità dei loro culti. 

Il culto dei beati è locale, limitato, permissivo, come dicono i ca- 


La i 











\nonisti, in quanto viene permesso, a un ordine religioso, a una dioce- 
si, a una singola comunione di credenti o tutt’al più, a una comunione 
nazionale. Il culto dei santi è pieno, definitivo, irrevocabile, univer- 
sale, esteso « per definizione infallibile ex cathedra », a tutta la 
7 Chiesa che li iscrive nell’albo, che può dedicare loro templi ed altari 
lin tutto l’orbe cattolico. 

i Ilrito prescrive le forme più solenni. Muovendo dalla Cappella 
» Sistina col labaro raffigurante il Santo in gloria, con la rappresen- 
tanza di tutti gli ordini religiosi, con i capitoli delle collegiate e del- 
i le Basiliche, con i vescovi e i cardinali di Roma, al canto del Veni 
| Creator Spiritus, il Pontefice scende in San Pietro a fare in tiara dal 
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trono la proclamazione ufficiale, leggendo il decreto, e a celebrare |a È 


messa papale che viene preceduta dal Te Deum. 
E per la diversità inconfondibile fra santo e beato, che si riflet. 
te nei riti, nei culti, negli onori liturgici, l’attuale codificazione cano 


nica prescrive che la beatificazione debba precedere sempre la cano | 


nizzazione (definitivo riconoscimento della perfetta santità) la quale | 
può seguire e può non seguire la già avvenuta beatificazione, perché | 
ha luego quando si verifichino nuovi miracoli per opera del beato, È 

Uusimendeni ora soltanto della beatificazione del Servo di Dio 
Contardo Ferrini, accenniamo rapidamente al sistema di norme, for | 
me e garanzie, che regolano il contradittorio fra gli avvocati della È 
causa e il Promotore della fede che funge da Pubblico Ministero nel. 
l’interesse della Chiesa e della serietà del culto. 


— TAR ERI 


n di ù Î 
Il procedimento s’inizia — anche in questo caso — con una fase È 


meramente istruttoria riservata — come dicemmo — al Vescovo, al. 
l’Ordinario della Circoscrizione, che, su istanza dei postulanti o per È 
iniziativa e diritto proprio (sive ex officio sive ad instantiam... ca È 


sam potest instruere) compie una inchiesta rigorosa sulla fama, sulla È 
vita e sulla virtù del Servo di Dio. Gli atti di questa inchiesta pro | 
cessuale vengono poi dal Vescovo mandati alla Congregazione dei Ri. 
ti la quale decide se possa o non introdursi la causa di beatificazione e 
nel caso che dia parere favorevole, essa nomina dei giudici che rive 
dono e ripetono le indagini e le discussioni sul non culto, sulla vita, 
le virtù e i miracoli dando luogo a processi che si dibattono prima in 
sede di delibazione dinanzi alla Congregazione preparatoria e poi 
in seduta di Congregazione generale presieduta dal Papa. Il quale, sei 
processi finiscono favorevolmente, con due decreti che riconoscono 
l’uno il grado eroico della virtù e l’altro l’autenticità dei miracoli. 
emana il Breve per cui il Servo di Dio, già venerabile dopo la introdw 
zione della causa, diventa beato. 

Per Contardo Ferrini, chiusa la fase investigativa, absoluto judì 
cio super non cultu obtenta dispensatione dall’osservanza del termine 
regolamentare per la procedibilità di 50 anni dalla morte del Serw 


di Dio, il processo (con l’indagine veramente capitale super virtutibu | 


et miraculis in specie) fu, come si dice, introdotto il 23 marzo 1921. 
Esaurite le sedute di congregazione antepreparatoria e propiziè 
toria (20 novembre 1928) la causa venne proposta dal Cardinale Bi 


sleti, causae relator in sostituzione del defunto cardinale Merry del| 


Val, « in sede di Congregazione generale, dinanzi al Beatissimo Padre 
per la cosidetta proposizione del dubbio ». 


Riproduciamo dal documento ufficiale la formula del Factum i 
concordatum a firma del Cardinale Bisleti: « Propono dubium jm 
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cum S. Fidei Promotore Generali concordatum: An constet de virtu- 
tibus theologalibus: Prudentia, Justitia, Fortitudine, Temperantia 
earumque adnexis in gradu heroico, in casu et ad effectum de quo 
agitur? Contardo Ferrini ebbe ed esercitò effettivamente, in grado 
eroico, queste virtù? 

Ora. è interessante esaminare, in questo stadio culminante del 
processo, il contradittorio fra il difensore della fede (che per essere 
tale non sappiamo perché venga chiamato advocatus diabuli) e l’avvo- 
cato della causa della beatificazione, mirante, l’uno, agli effetti e con 
lo scopo della valutazione più severa, a ingenerare il dubbio, l’altro 
— che ha la parola per ultimo — a respingere il dubbio circa l’ef- 
fettiva presenza delle virtù in grado eroico nel Servo di Dio. 

Sono due difese o conclusioni scritte che si sottomettono al San- 
to Padre. Nelle animadversiones Promotoris Fidei (prima fu l’Arci- 
vescovo Salotti e poi il P. Natueci) si dice in sostanza: « Sissignore, 
ron c'è dubbio che il Famulus Dei ebbe una vita esemplare, ma spes- 
so il popolo esagera attribuendo caratteri di eroicità e di santità a chi, 
pur operando cristianamente, non attinge i culmini del sovrumano ». 

Chi può negare la castità, l'osservanza della fede, ecc. da parte 
del Servo di Dio? Ma procediamo cum grano salis. Circa la temperan- 
za, per esempio, egli agì non aliter quam quilibet bonus christianus. 
Infatti, non est heroicum potu arabico aut sacharo aliquando se absti- 
nere, non prendere zucchero e caffè o assoggettarsi a qualche altra 
mortificazione corporale. Tutto ciò è quasi normale. Il Servo di Dio 
ceterum (tutto sommato) dormiebat, edebat et bibebat sicut alii, anzi 
(testuale!) era una « buona forchetta ». 

E quanto al celibato, vi si piegò per sacrificio o per non avere 
pesi? E quanto alla misericordia, risulta, sì, che faceva la carità e vo- 
leva lasciare il suo a qualche opera di beneficenza: ma perché nominò 
erede il padre, sia pure con codesto mandato pio? È vero che non 
frequentò luoghi mondani e non tollerava discorsi frivoli e licenziosi 
ma una volta tuttavia andò alla Scala per sentire l’Otello di Verdi. 
At id maxime me offendit: e « questo ancor m’offende ». perché si 
tratta di un’opera in cui trionfa la nequizie. 

C'è Jago che col suo Credo oltraggia la divinità dicendo cose abo- 
minevoli come queste: « Credo in Dio crudel... Dalla viltà d’un ger- 
me o d'un atomo vile son nato... Son scellerato perché son uomo e 
sento il fango originario in me... ». E di fronte a proposizioni così 
scellerate come si comportò il Famulus Dei? Protestò o applaudì an- 
che lui mentre i musicali concenti strappavano i battimano (strepentes 
plausus)? 

Un altro rilievo che si è fatto al Ferrini — senza insistervi troppo 











478 ENRICO MOLÈ 


— è di aver votato, in un’elezione politica, per un candidato che for 
era israelita ma tuttavia apparteneva ai « bempensanti ». 

Ma il rilievo che maggiormente impressiona, perché rivela una 
mentalità per noi meno comprensibile, è quello che investe il Ferrini, 
come colpevole — si direbbe oggi — di deviazione ideologica per l’am. 
mirazione che aveva di Antonio Rosmini, il sacerdote e filosofo ro 
veretano che per la nobiltà del pensiero, l’attaccamento all’Italia, |a 
perfezione morale e religiosa della vita, fu caro non solo al Manzoni 
e ad altri nobili spiriti, ma a due Pontefici che lo sostennero e preli. 
lessero. Ma l’advocatus diabuli ai grandi meriti oppose la celebre con 
danna delle quaranta proposizioni successiva alla polemica vivace che 
contro di lui accesero alcuni teologi ortodossi. 

Or, di fronte a tali appunti, si leva la fervida esaltazione del. 
l’advocatus O. Marenghi e del Procuratore P. Melandri nella Respon. 
sio. Ricordata tutta la vita del Servo di Dio, definito dai religiosi che 
lo conobbero « un miracolo di fede nei nostri tempi » e ritenuto cri 
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stiano così perfetto da non presentare nemmeno la debolezza, inse È 


parabile dalla natura umana, del peccato veniale, la risposta ribatte Ì 
una per una le animadversiones. 


Contardo Ferrini lavorava così infaticabilmente dalle quattro del |} 


muattino fino alle dieci di sera che avrebbe avuto bisogno di un vige |° 
roso sostentamento, soprattutto per la sua complessione delicata. Vi. |. 


ceversa, malaticcio, trascurava il cibo. Conosceva le più aspre morti 
ficazioni della carne e non soltanto per le astinenze e i digiuni. Por 
tava un cilicium catenis asperum: «con catenella stretto così da far 
sangue ». Era non solo osservante in chiesa ma anche in cubiculo si 
dava lungamente alla meditazione e alla preghiera. Aveva la fragranza 


del candore verginale, come testimoniava, sia pure genericamente, | 


Monsignore Achille Ratti prima di ascendere al Pontificato. 
Testimonii umili e testimoni di gran nome, prelati di campagn 

e arcivescovi, nobili e cattedratici, V. E. Orlando, il conte Mapelli, 

il prof. Simoncelli, il prof. Antonio Longo, Pietro Bonfante, atte 


starono della sua austerità eroica, testimoniando della sua franca e co fr 
raggiosa difesa della fede per la quale non esitò ad affrontare lo { 


scherno. 
Era caritatevole con i poveri. Non andava abitualmente a teatro, 
malgrado la famiglia avesse un palchetto suo proprio. Non applaudì 


certo il contenuto morale del « credo » di Jago (che se viene applaw | 
dito, vorremmo ricordare, è perché scolpisce mirabilmente la raffi | 


nata perfidia di un uomo, attraverso il magistero dell’arte, prodw 
cendo un senso di avversione e di vertigine). 


Fu fedele a Rosmini ma, come il grande maestro, di cui ammirò fr 
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soprattutto l’altezza del suo apostolato di amore, humiliter se subiecit 
quando sopravvenne la censura ecclesiastica. 

L’advocatus diabuli dovette ripiegare. Questa indagine di na- 
tura etica — sulla quale ci siamo intrattenuti per il maggiore interesse 
che suscita la singolare umanità di Contardo Ferrini — si è chiusa 
con esito favorevole: An constet? Sì, constat de virtutibus theologa- 
libus nec non cardinalibus in gradu heroico. E allora, edita sententia 
super virtutibus, fu esaminata (era relatore il cardinale Salotti) la 
positio super miraculis. 

E questo è, per la Chiesa, il campo d’indagine più delicato, per- 
ché se le virtù, sia pure in grado eroico, non esulano dalla possibilità 
teorica e dalla manifestazione pratica della perfezione umana, i mira- 
coli (mirabilia, portenta, prodigia), senza i quali non esiste e non si 
manifesta la santità, rivelano la presenza di un potere che trascende 
la natura umana. 

La definizione è nella Summa theologica: « Miraculum dicitur 
quasi admiratione plenum: quod scilicet habet causam simpliciter et 
omnibus occultam. Haec autem est Deus. Unde illa quae a Deo fiunt 
praeter causas nobis notas miracula dicuntur ». Il miracolo, così co- 
me lo definisce San Tommaso d’Aquino, è il fatto che si verifica fuori 
dell'ordine della natura creata, in virtù di un intervento del Creatore, 
per causa trascendente nella quale è implicita una manifestazione 
della volontà divina. Ora — salvo l’eccezione che si tratti di martiri, 
per cui può intervenire la dispensa dal giudizio sui miracoli — la 
prassi prima e il Codice canonico poi (lib. IV, can. 2117-2118), esclu- 
dendo le antiche conclamazioni della opinione pubblica, hanno det- 
tato norme precise circa il numero dei miracoli (due o tre o quattro 
a seconda del valore delle testimonianze di vista, di udito, di riferi- 
mento: dirette o indirette: in tutt'e due i processi, informativo e 
apostolico, o in uno solo) e circa il rigore della procedura, imponendo 
oltre la discussione in contradittorio dinanzi alla Congregazione, l’in- 
tervento ad probationem di periti ex officio; e quando si tratti di 
malattie, e guarigioni (de sanatione ab aliquo morbo) questi periti 


rurghi che possano stabilire se la guarigione sia veramente avvenuta 


Questa prassi, anche prima che fosse promulgato il Codice Ga- 
sparri, fu seguita per giudicare i miracoli di Contardo Ferrini. 

E senza entrare nel merito delle testimonianze dei giudizii tecni- 
ci dei periti medici, diremo che, superate le animadversiones, due 
guarigioni prodigiose furono attribuite alla intercessione del bea- 
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to che, dopo la sua morte, in odore di santità, invocarono gli infermi 
e le loro famiglie. 

Il Collegio medico prima, la Congregazione dei Riti poi, elimi. 
narono ogni dubbio super asserto miraculo instantaneo, sia per la gua. 
rigione di Luigi Valentino (infermo di « mielite trasversa » e morbo 
di Pott con paraplegia e insensibilità degli arti inferiori) sia per quella 
dell’adolescente Eduardo Granato (caduto da una finestra, paraliz 
zato e « abbandonato dal medico come se dovesse morire da un mo 
mento all’altro »). Essi stessi stupirono per avere recuperato instan- 
taneamente, completamente e durevolmente la salute (perfectione et 
perseverantia sanationis). E l’uno si levò in piedi come l’altro: sur. 
gens ambulare coepit. Riecheggia il « Surge et deambula », sia pure 
in tono minore. 

Così, dopo i decreti positivi sulle due posizioni, il Papa ha emes 
so il Breve, che colloca Contardo Ferrini nel numero dei Beati. Ci 
sarà anche il processo di canonizzazione dopo la beatificazione? La 
santità non ha fretta. Se ne discute sub specie aeternitatis. E i pro- 
cessi che ne fanno obbietto per dichiararla (o costituirla? come di. 
rebbe nella sua modestia il giurista Contardo Ferrini) non conoscono 
né perenzioni né decadenze né prescrizioni estintive che possano im- 
pedire al grande giurista il sommo onore liturgico di salire sull'altare. 


Enrico MoLÈ 
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L E scale del Petrajo a Napoli salgono dal Corso Vittorio Emanuele, 
che è a mezza costa, su fino al Vomero, interrotte ogni tanto da terraz- 
zi e tratti di via in piano, aperti sul golfo. Le conosco bene perché 
le facevo spesso in discesa (e anche in salita talvolta) per rispar- 
miare i soldi della funicolare in periodo di secca, e le facevo sem- 
pre volentieri. A una svolta, con un balconcello fiorito al terzo piano, 
era l'abitazione di don Aniello Vicca: un piccolo avvocato che poteva 
sembrare un pagliètta, cioè uno di quei praticoni senza laurea che baz- 
zicano gli ambienti giudiziari napoletani accontentandosi di minute 
incombenze e di arrangiamenti legali in cui sono abilissimi; ma in 
realtà era avvocato e anche di qualche merito nonostante l’aspetto di- 
messo e quasi si potrebbe dir misero, se non si rammentasse, da chi lo 
ha conosciuto, come subito, avvicinandolo, si aveva l’impressione di 
una persona pulita, così al fisico come al morale. Don Aniello viveva 
in quell’appartamento di tre stanze con la madre che era un tipo: un 
visuccio bruno da scugnizzo, gli occhi grandi lucidi, denti e dita gialli 
di nicotina perché fumava un numero incredibile di sigarette arro- 
tolandosele una dopo l’altra; e credo che quel tabacco trinciato e i 
pochi centesimi per la capèra che veniva a farle una testa-trofeo di 
treccioline grigie, fossero le sole spese sue. Se ne stava sempre in casa: 
usciva soltanto nei giorni festivi per andare a messa in un convento 
di monache prima dell’alba, quando era buio ancora. 

Per caso, attraverso un amico, seppi che don Aniello aveva avuto 
un suo silenzioso dramma. Nel corso di quattro o cinque anni, quando 
era più giovane, ogni sabato sera usciva di casa per ritornarvi il giorno 
dopo al primo pomeriggio. Si recava, dicevano, dal parroco di una chie- 
sa al rione Materdei a suonare l’organo nelle funzioni della domenica, 
e pernottava a casa del prete, in modo da non alzarsi troppo presto la 
mattina. 

Ma in realtà si coricava tardi, il sabato sera: verso l’una o le 
due perché assiduo alle « periodiche » del rione. Festicciuole, queste 
periodiche, in voga nella piccola borghesia napoletana dei primi de- 
cenni del secolo, con musichette ballo canto buffet, qualche par- 
tita a carte e qualche numero di varietà da dilettanti, allestite nei sa- 
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lotti di alcune famiglie a turno, il sabato sera generalmente. Don Aniel. 
lo che non ballava, non cantava, non giuocava, era quasi astèmio, ma 
suonava con scorrevole facilità il pianoforte, s'era lasciato prendere 
nell’ingranaggio, passando così tutta la sera a suonar polche, valzer, 
qualche mazurca per gli anziani, e poi one-step, two-step, quadriglie, 
tango, lancieri, e macchiette e romanze e canzonette, nuove o antiche, 
a solo e cori. 

Per una simile sfacchinata settimanale si contentava degli ap 
plausi che scrosciavano ogni tanto al Maestro (o all’avvocato bello — 
cioè caro, simpatico, amato —, o a don Aniello nostro impareggiabile), 
di molti ringraziamenti garbati alla fine, di un paio di tazzine di caffè 
servitegli personalmente dalla padrona di casa con una fetta di dolce: 


ma tutto era fatto per incontrare e seguire con gli occhi Amalia, una | 


delle ragazze più in vista a quelle riunioni, che gli sorrideva sempre 
con gentilezza, ma a cui, in quattro anni, non aveva avuto mai il corag 
gio di dire parola. 

Quando infine si decise, spinto dall’angoscia di vedere qual 
cun altro stringere le sue reti, era tardi. Amalia s’era già innamo 
rata. E possiamo anche dire per sua disgrazia, perché furono le più 
scombinate nozze possibili. Sera innamorata di don Alfredo il bello, 
il rubacuori: vanesio sfaticato che brillava sì nelle periodiche come 
tenore di grazia, come re del tango e del valzer, e, quasi non bastasse, 
come « autore )), cioè scrittore di versi per canzonette, ma per le 
ragazze da marito un sogno, se non avevano da mantenerlo. Don Al 
fredo era riuscito proprio in quel tempo a ottenere un impiego, e mes 
so l’occhio sulla piccola dote di Amalia Marcuso e, forse più ancora, 
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sulla sua patente di maestra, la circuì, la innamorò e se la sposò sotto il | 


naso di don Aniello. Il quale, quando si decise, si decise tardi, è vero, | 


ma in versi e musica. Una sera che per pochi attimi furono soli, osò 
dire ad Amalia: 


— Ho fatto per voi due versi: « Me parite ’nu mughette: — si | 


adduràsseve ’mpiett'a mme! ». 


Amalia, imbarazzata, cercò di prenderla in scherzo: arrossì € 
rise. Una bella risata fresca, perché era felice. 


Lanciato, don Aniello scrisse subito altri versi dietro quei due, {? 


anzi attorno a quei due, li musicò con vena improvvisa e otto giorni 
dopo li portò, versi e musica trascritti da un copista così bene che sem 
bravano litografati, per offrirli a lei in segreto: e fu proprio la sera 
che si annunziò a casa Marcuso il fidanzamento! 

Il rotolo di carta pentagrammata rimase così in tasca a don Aniel 


lo, che a metà serata si sentì male e poi, con la scusa di essere malato, 
disparve. 
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* * >* 


Ho avuto molti anni dopo sott'occhio quel foglio, e se non posso 
riferirvi qui il motivo musicale, posso trascrivere i versi nella speran- 
za che vi sembrino graziosi come erano sinceri e discreti: vedrete in- 
fatti che il riguardoso autore aveva guidato la penna in modo che sol- 
tanto Amalia potesse capire: 


L’ata sera a via Medina 

’a ncuntraje (sì, sì, Nannina); 
. % . 

a ncuntraje e lle dicette: 

« Tu mme pare ’nu mughette; 
si addurasse ’mpiett’ ! 
si addurasse ’mpiett’ a mme! » 


Uhè, Nannina, chella ’mpesa 
se n’ ascètte cu ’na risa: 

una risa, una resata! 

E m'ha lassato là 

miezo, cu ’a capa stunata, 
ca nun saccio, ohi Nannì, 

si è no, sta risa, O è sì... 


Dovrei narrarvi il calvario coniugale della sposa di don Alfre- 
do Assante: lo accennerò appena. Fu una prova che durò poco più 
di dieci anni, ma consumò presto le fresche seduzioni di lei, quasi vec- 
chia ormai quando rimase vedova con due bambini. Il marito aveva 
perduto (o lasciato) dopo pochi mesi l’impiego; col pretesto di cercarne 
un altro s'era abbandonato a un comodo ozio alle spalle della moglie, 
finché aveva infilato la sua vera via inoltrandosi in un labirinto di 
imbrogli come fondatore e direttore di una casa editrice di canzoni de- 
stinata soprattutto ad attirare sciantose in una stanzetta di vicolo dove 
era il suo « ufficio », con altri traffici ancor meno confessabili. Quan- 
do finalmente morì in una epidemia di tifo, a stento la vedova riuscì 
a tacitare il peggio, e volle anche, poiché i figli erano piccoli, salvare 
agli occhi loro la sua memoria, che almeno in casa restò quella di un 
bell’uomo gioviale e genialoide, effigiato, un fiore all’occhiello, la lob- 
bia sull’orecchio, la mazzetta di bambù in mano, in tutte le fotografie 
di Piedigrotta. 

Nei frangenti in cui si trovò Amalia Marcuso ved. Assante per 
salvare il nome del marito, ebbe la sua parte, in ombra ma vali- 
dissima, don Aniello Vicca. È vero che egli non era più tornato al 
rione Materdei dopo quella sera e non aveva più veduto Amalia; ma 
Sera ritrovato negli affari di lei involontariamente, almeno a principio. 

Don Aniello non aveva studio, né a casa sua al Petrajo né altrove. 
Fra stato sempre con un avvocato suo coetaneo, penalista noto di ora- 
toria speciosa nella quale i più strusciati cascami letterari venivano 
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serviti su piatti d’argento, o di argentone, come fiori di cultura e ]u- 
centi grazie del genio, mentre sotto questo apparato giocavano tutti 
gli accorgimenti della scaltrezza e di un quasi istintivo fiuto giuridi. 
co; e, inoltre, civilista agguerrito. Tra costui, che aveva un lussuoso 
studio al centro (non so più se a Santa Brigida o a Chiaia), dove tro. 
neggiava con la sua voce flautata e la sua mole, e lo sparuto don Aniel. 
lo, si era stabilito uno di quei rapporti di simbiosi che in nessun luo- 
go trovano meglio che a Napoli il loro terreno, dove il senso sociale, 
l’arte antica di vivere e la umana comprensione danno spontanei e pit. 
toreschi frutti. Don Aniello Vicca godeva la metà di un tavolino (uno 
dei più stipati di carte) nell’anticamera dello studio, in cambio assol. 
vendo incarichi diversi da quelli affidati al segretario e ai sostituti, 
in assenza o in luogo del principale. Aveva poi per suo conto una clien- 
tela che non riceveva lì, anche perché non aveva altra sedia disponibi. 
le che la sua, ma che lo aspettava, a certe ore, in un caffeuccio presso 
Castel Capuano vicino ai tribunali. Si sedeva sempre allo stesso an- 
golo, don Aniello, dove il cameriere gli portava senza che lo chiedesse 
mezzo bicchiere d’acqua di Serino appannata da poche gocce di ànice. 
I clienti si sberrettavano profondamente al suo arrivo, gli uomini; uo- 
mini e donne salutandolo alla voce con espressioni di appassionata ve- 
nerazione perché credevano in lui come in San Gennaro e in Sant'An- 
tuòno: certo lo consideravano già candidato agli altari; e giorno per 
giorno lo rimborsavano delle spese fatte per loro in carta bollata, 
aggiungendo, oltre alle benedizioni, poche altre lire: quelle che gli 
bastavano per vivere. Se poi capitava qualche falso povero (e ogni 
tanto ne arrivava qualcuno, spinto dalla incauta speranza di sfrut- 
tare la filantropia di don Aniello), veniva infallibilmente fiutato e al- 
trettanto abilmente passato al principale, che lo spremeva ben bene, 
con una capacità, tra le sue molte, forse la più perfetta. 

La faccenda che riguardava le magagne di don Alfredo Assante 
aveva fatto invece il cammino inverso. Arrivata sul tavolino dell’avvo- 
cato grosso e avvistata dall’altro, era scesa da quel tavolo monumentale 
al mezzo-tavolo dell’anticamera, dalla quota dei bigliettoni a quella 
delle lirette. 

Don Aniello convocò la vedova nello studio del principale in 
un’ora adatta, senza clienti; trovò per lei una seggiola; la avviò de- 
licatamente alla confidenza. Donna Amalia non lo disse, e non lo fece 
nemmeno lontanamente capire, di aver dimenticato del tutto, in quei 
lunghi anni, l’avvocato delle periodiche. Quando se lo trovò dinanzi, 
subito ricordò ogni cosa fino ai minimi particolari e tremò che le aves 
se serbato rancore. Si rassicurò alla fine, gliene fu grata, pianse silen- 
ziosamente dinanzi a lui nell’anticamera semibuia, cominciando ad 
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aprire il cuore alla speranza di aver trovato aiuto nel momento più 
critico. 

In seguito tornò da lui più volte. Dopo la seconda volta già co- 
minciava a domandarsi se non sarebbe stata più fortunata con lui, 
quando, quella lontana sera, fosse stata in condizione di incoraggiarlo. 
Poi si domandò che cosa gli avrebbe risposto se fosse tornato, diciamo 
così, sull’argomento. Non sapeva se lo desiderasse o no. Finalmente si 
sentì in obbligo di domandargli familiarmente, ma non senza esitazio- 
ne, forse arrossendo un poco, e accorgendosene, e meravigliandosi di 
essere capace ancora di arrossire, se si era ammogliato. Credo che qui 
don Aniello fu più che in ogni altra occasione ammirevole. Le appog- 
giò una mano sulla mano, mentre ella nell’intimo si sentiva già un 
poco turbata, e disse: 

— Sentite, ’onna Ama’. Ho avuto una sola volta, una dozzina 
d'anni addietro, la tentazione di farlo. Il destino non volle, allora che 
mi sentivo libero. Ora... 

— Siete legato. 

— Infatti. Tengo màmmema. Voi mi direte che ’a tenevo anche 
allora. Ma ero più giovane, non capivo. Siamo due vecchi cèlibi, mam- 
mema ed io; e anzi sono io, per la verità, il più anziano dei due. Ormai 
simme abbituate, donna Ama’ : comm’a vvuie cu i ccriature vòste. 


Se così finì, o per meglio dire si dissolse, il silenzioso dramma di 
don Aniello, l’amicizia tra lui e donna Amalia continuò, e in seguito 
parteciparono ad essa anche i due figli di don Alfredo Assante, che 
erano un ragazzo, Franco, e una bambina. Fu quando il ragazzo era 
già studente universitario e cominciò a dedicarsi con maggior passio- 
ne alla musica diventando un buon pianista di jazz, fu allora che una 
sera con don Aniello, a casa loro, venne fuori una discussione musicale. 

Nella discussione, un po’ serrata, don Aniello dichiarò che sì, il 
ritmo va bene: anche a lui, come a tutti i napoletani, piaceva la 
musica ben ritmata, languida o vivace che fosse. Niente di più 
ritmato che la nostra musica popolare: caccavelle e putipù, nacchere 
e cèmbali non sono forse napoletani? Solo che, ’stu ritmo è sentito e 
concepito, da noi, come « un » elemento della musica... 

Insomma dài e dài, l’anziano don Aniello, accusato dal giovane 
Assante di essere « un canzonettaro, come il povero papà », asserì, sen- 
za perdere la calma, di aver scritto in tutto e per tutto una sola can- 
zone in vita sua: una. E di non averla mai pubblicata. Bastò questo 
per interrompere la disputa. Franco voleva sentirla, ma pregò inutil- 
mente don Aniello di mettersi al piano. Insisté tanto, però, nei giorni 
e nelle settimane appresso, da indurre don Aniello a ricercarla tra le 
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sue carte e a regalargliela. La trovò « divertente », proprio bellina, 
Non so come la trovasse donna Amalia. 

Franco aveva in quei giorni a Napoli un amico americano com. 
positore di musica per dischi, e volle farla sentire anche a lui. Subito 
entusiasta, John sentenziò che «se ne poteva cavare della musica ), 

— Della musica? — esclamò don Aniello, quando Franco glielo 
riferì. — E che cosa è, questa: non è musica? Volete forse dire dei 
soldi? 

I soldi arrivarono infatti — metà dei diritti di autore di un disco 
dedicato ai marinai americani che sbarcavano a Napoli, e che doman. 
davano ai fiori femminili di Santa Lucia e di Mergellina se volevano 
olezzare sulle loro bluse o casacche. Assegni in dollari. E cominciare 
no ad arrivare proprio nei giorni, molto tristi per don Aniello, in cui 
la madre lo lasciò. 

Gli servirono per il funerale, fastoso, gustato e apprezzato come 
uno spettacolo dalla popolazione del Petrajo che forse ancora lo ri 
corda. Una uscita trionfale, in pieno giorno, della vecchia signora Vie 
ca che non usciva mai. Il grande carro nero, tutto scolpito a volute, lu- 
meggiato di dorature e parato di velluti pesanti, con quattro cavalli mo- 
numentali impennacchiati di struzzo nero, con il cocchiere e i valletti 
in feluca e calze al ginocchio, attendeva sul corso Vittorio Emanuele la 
piccola bara di èbano a borchie d’argento, scortata da preti, frati, con- 
fraternite e orfanelle, seguita da un mare di popolo. Non c'erano fiori, 
per volontà dell’estinta: soltanto all’ultimo momento un piccolo cusci 
no di mughetti fu posato sulla bara, prima che il corteo si muovesse. 


Luici PoMPILJ 
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ELISABETTA GONZAGA 
PRINCIPESSA PELLEGRINA 


nni Costanza Rangoni, principessa di Gonzaga e di Casti- 
glione, duchessa di Solferino, marchesa di Medole, viaggiatrice per 
volontà sua e di suo marito, scrittrice per emulazione ambizione e 
sfogo, conosciuta in tutte le corti d'Europa fra il XVIII e il XIX secolo, 
per il suo spirito e le sue suppliche, forse anche per la sua graziosa 
bellezza, è nel limbo non solo dei dimenticati, ma degli sconosciuti. 

Conoscerla e ritrovarla nelle sue Lettres, confessioni vere e finte, 
disinvolte e patetiche, getta ancora qualche luce su quegli anni com- 
battuti fra la grande tradizione aristocratica morente e un nuovo mon- 
do. Poiché essa fu come pensiero e come vita un riflesso di quei due 
mondi e una contraddizione vivente. 

Nata da una ricca famiglia di banchieri marsigliesi, forse ramo 
dei Rangoni di Modena, andò sposa assai giovane, nel 1779, al Prin- 
cipe Luigi Gonzaga. Costui, erede dell’antica gloriosa famiglia, cac- 
ciata dal feudo di Castiglione per le sue atrocità, aveva avuto a trenta- 
cinque anni svariate avventure letterarie e galanti (1). Educato a 
Venezia a spese dello Stato, perché patrizio veneto in povertà, mag; 
giorenne aveva ottenuto da Maria Teresa, in cambio della rinunzia ai 
suoi beni sotto sequestro da ottanta anni, un appannaggio ereditario 
di diecimila fiorini annui. Rimpannucciato così e da Vienna tornato 
a Venezia, divenne sì fiero panegirista democratico e imprudente ora- 
tore che gli inquisitori di Stato lo costrinsero a lasciare la città. Roma 
andava bene per lui che aveva un gran nome. E a Roma per le sue 
chiacchiere e per i suoi intrighi, a lui arcade col nome di Emireno, si 
deve la deprecata coronazione in Campidoglio di Corilla Olimpi- 
ca (1775), la quale era la sua amante. 

Nel °79 abbandonate le appassite grazie della improvvisatrice, lo 
troviamo ad Avignone, dove, nella cappella del palazzo dei Papi, 


(1) AI Museo di palazzo Braschi in Roma, proveniente dall’ Arcadia, vi è un busto 
del principe Gonzaga dello scultore irlandese Hewetson. Il ritratto, di gusto inglese, è 
di grande finezza. Sulla targhetta di base è inciso « Emirenus ». Ai lati, al disotto del 
busto, è scritto « Aloysius Gonzaga S.R.I. Castiglionis princeps ». Nel 1776 il principe 
pubblicò il primo dei suoi seritti politici « Il letterato buon cittadino ». In seguito pub- 
blicò altri saggi. Era nato a Venezia nel 1745 e morì a Vienna nel 1819. 
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l’arcivescovo lo unisce alla ricchissima Rangoni. Certo, matrimonio di 
convenienza per lui, ma non disgiunto da una viva attrazione recipro 
ca. Da quel momento — e non si capisce come i due principi mettes. 
sero d’accordo le loro idee illuministiche e democratiche colla ricon 
quista di un feudo — un compito, degno di ben diversi tempi, appare 
a Elisabetta Gonzaga. Questo sarà lo sforzo e la meta della sua vita: 
ridare al marito il suo rango e il suo principato, a cui aveva pochi 
anni prima (1772) volontariamente rinunziato. Ciò rasentava l’imbro. 
glio. 

Elisabetta Costanza, personaggio sfuggente e affascinante, volen- 
tieri si presenta a noi attraverso le sue lettere: « Moi qui fait tout en 
volant, toujours en chaise de poste, avec une coquette de gaze sur la 
tete, et des habits noirs qui avaient du goùt couleur de rose » o in 
grande abito bianco di corte « decoré de feuillage pour approcher un 
peu de la nature ». Il marito ce ne dette un ritratto degno di essere 
riportato per leziosità accademica: 


Una vivacità brillante accoppiata ad una dolcezza d’animo insinuante, 
ad un tratto persuasiva, un’immaginazione creatrice... ciò che alla dilei 
conversazione una dolcezza somministra che soavemente trattiene uno splen- 
dore che abbaglia, un’energia che rapisce... Spinta da una rara e privile 
giata organizzazione sentissi in petto un istinto di somma grandezza, e quin 
di quella nobile fierezza, quella apparente noncuranza, di cui ben sovente 
se stessa lagnavasi. Non conobbi nei miei viaggi altra donna già mai, ch’ani- 
ma avesse più sublime, genio più felice, più pura virtù; un oggetto insomma 
in cui fosse così d’accordo il brio d’un’amabilità sociale con l’augusta mai 
sempre semplicità della schietta natura... Sarà per me l’idolo del mio cuore, 
la porzione più cara e sensibile della mia gloria. 


D’altra parte dopo essersi dipinta nei suoi vestiti di viaggio e di 
gala essa ci dipinge il suo animo secondo il colore del tempo: «la 


sensibilité fait l’essence de mon étre ». Cosa assai dubbia. Non so se | 
la troppa sensibilità le avrebbe fornito quelle forze che ebbe durante | 


lunghi anni per cercare di superare, anche se inutilmente, tante dif- 
ficili condizioni ed estenuanti prove. Vita sbagliata, ma fino a un 
certo punto perché emozionante e varia, non indegna di essere vissuta, 
anche se tutto si concluse in nulla. Non proprio in nulla, e su questo 
ultimo « atout » essa aveva molto contato per « vivre dans l’avenir ): 
le sue lettere. 

In una biblioteca di Roma v’è un prezioso volumetto: sul mar- 
rocchino rosso cupo della elegantissima legatura spicca sui due piatti 
impresso in oro, grandissimo, lo stemma di Maria Antonietta d’Ab- 
sburgo inquartato dai gigli di Francia. Il taglio dorato, la bellissima 
carta dell’edizione, tutto rivela l’esemplare offerto dalla principessa 
Gonzaga alla Regina di Francia. Cosa infatti che avvenne nell’an- 
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no 1789. Il titolo è assai semplice: Lettres de M.me la Princesse de 
Gonzague écrites à ses amis pendant les cours de ses voyages d’Italie 
en 1779 et années suivantes. Fu la prima edizione. Se ne fece una se- 
conda a Berlino nel 1796, e finalmente a Parigi nel 1797 una più 
ampia in due volumi allargandone il titolo: « Lettres sur l’Italie, la 
France, l Allemagne et les beaux art; 1797. Et se trouve à Paris ». 

Seguendo la grande tradizione del XVII secolo, la Gonzaga sapeva 
che per incuriosire e farsi leggere il più sicuro modo era di scrivere 
lettere (da M.me de Sevigné a M.lle de Lespinasse, a Montesquieu a 
Roland, a Dupaty etc.) perché ciò importava un dialogare più animato 
e più vivo col corrispondente più o meno esistente o col lettore. 

Ma le lettere di Elisabetta Gonzaga furono realmente scritte a 
personaggi di tutta Europa con cui essa trattenne una costante rete di 
relazioni: dalla madre marchesa all’enigmatico cavaliere marsigliese, 
del quale sono inserite talvolta le spirituali galanti risposte, all’arci- 
vescovo di Milano Durini, al napoletano duca di Belforte, al duca di 
Brunswick, a Enrico di Prussia, alla duchessa del Wiirtemberg, al Pre- 
sidente dell'Arcadia. È una schiera di gentiluomini, di elette dame, 
di personaggi illustri; né mancano inseriti gli omaggi alla scrittrice, 
come i versi di M.me du Bocage, il sonetto del duca di Belforte e 
d’altri anonimi. Tutti la dipingono come colei che prodigiosamente 
univa le grazie di Venere ai doni di Minerva. 

Bella o brutta, sapiente o preziosa, certo « illuminata », dovette 
essere seducente e spiritosa: troppe le persone che le vollero bene, 
anche da vecchia, quando ormai divisa dal marito per cui aveva speso 
la vita e la fortuna, si ridusse all’amica corte di Dresda. Lì visse sten- 
tati gli ultimi anni con una pensione del re di Prussia e nel giugno del 
1832 finì la sconcertante avventura della sua vita. Il re di Sassonia 
pagò i suoi funerali. 

« L’étrange histoire de ma vie » o per lo meno la parte più im- 
portante di essa, che aveva in animo di scrivere per disteso, è profi- 
lata ed adombrata nei due volumi di « Lettres » che furono intera- 
mente pubblicate in pieno Direttorio, soprattutto per cura del cava- 
liere marsigliese, suo « confessore spirituale » e devoto ammirato- 
re (1). La principessa aveva avuto una educazione signorile e tutt’al- 
tro che classica, cosa di cui si rammaricherà sempre perché le aveva tol- 
to la possibilità di leggere nei testi gli autori latini e di conoscere meglio 
la cultura e la vita della civiltà classica: « Je voudrais vivre comme il 
y a deux mille ans » scriverà a Napoli scontenta delle traduzioni fran- 
cesi di Virgilio o di Livio che le capitavano fra mano. La sua educa- 

(1) « C'est votre amitié, ce sont vos préventions qui m’ont encouragée à prendre la 


plume ». E inviandogli il volume: « Je vous dois encore cette offrande, comme la per- 
sonne à qui mon esprit a le plus ambitionné de plaire ». 
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zione era stata curata per farne una gran dama: lingue moderne, 
musica, danza e pittura. 

La vera ragione del suo scrivere « chemin faisant pour ses ami; 
et pour eux seuls » « elle qui faisait tout en volant » fu una specie 
d’emulazione del marito letterato, ma suggerita dai suoi viaggi per 
l’Europa in un annoso pellegrinaggio alle varie corti vassalle dell’Im. 
pero per ottenere gradimenti aiuti appoggi e infine la ratifica impe 
riale alla restituzione del principato che non venne mai e che le era 
stata assicurata da Pietro Leopoldo pochi giorni avanti la sua mor. 
te (1). Miraggio di tutta una vita. 

Luigi Gonzaga non aveva fatto che viaggiare e il viaggio con la 
sposa cominciò il giorno stesso delle sue nozze dopo un ricevimento 
campestre ad Avignone. Un mondo nuovo, che doveva darle illusio 
ni e delusioni, si apriva agli occhi « luisants » della giovane princi 
pessa che si accingeva a passare le Alpi « sulle tracce di Annibale ), 
Il marito non trascurava di farle balenare davanti tutti i fantasmi del. 
la storia e della leggenda mentre l’Italia ritornava ad essere la sua pa 
tria. Cinquant'anni dopo ella mormorerà ancora dal suo esilio tede 
sco: Italiam! Italiam! come Virgilio, come aveva imparato a Napoli. 
Ma al principio dei suoi viaggi si sentiva ancora legata sentimental. 
mente alla Francia; non dopo la Rivoluzione francese. 

Le sue lettere sono caratteristicamente originali. Impostate in ma 
niera diversa dal solito, riguardo al tempo in cui furono scritte, non 
han mai il carattere di una cronaca o di un elenco di cose viste; non 
si occuperà mai di descrivere minutamente, come si faceva, le dimen 
sioni del Foro o del Prater. Altro è il suo scopo. È un’impressionista 
avanti lettera: « Pour moi je laisse aller le temps, mon crayon è l 
main, non pour peindre les belles villes et les délicieuses campagnes, 
mais pour peindre mes pensées ». Di proposito non vuole raccontare 
che le impressioni provate anche saltuariamente e su cose che pos 
sono sembrare secondarie, ma che siano state la sua realtà, spesso vi 
vace piccante, sempre molto soggettiva. Essere obbiettivi era contra 
rio al suo spirito sensibilissimo: « spingendo troppo in là l’obbietti 
vità si arriva all’indifferenza ». Delle descrizioni? Non se ne trovano. 
Dei sentimenti delle impressioni degli sfoghi anche troppi. 

Sono note personali, in tono minore, discussioni filosofiche in 
punta di penna, ma non tanto da non scoprirvi una svegliata rifles 
sione e una vasta educazione letteraria moderna, spesso una esperienza 


patita. In « atours » settecenteschi esse anticipano certi viaggiatori mo | 


dernissimi. Vi si può seguire in un crescendo la paurosa « Stimmung) 


(1) Quel completo sacrificio della sua fortuna a quell’ineffabile marito fu commer 


tato un poco crudelmente dall’Imperatore Leopoldo II nel colloquio che le concesse 1 


Francoforte: « Princesse, la tendresse conjugale n’exige pas d’aussi grands sacrifices! ». 
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che andava facendosi sempre più grave ed allarmante nel caos in cui si 
dibatteva la Francia e che essa psicologicamente spiega: « La fureur 
qui depuis quelques temps était dans la tète devait passer dans les 
ames )). 

Dal 1790 in poi, visitata a lungo l’Italia, fuggita la Francia, i prin- 
cipi vagarono da una all’altra delle corti germaniche, sempre per il 
loro « affaire ». La morte di Giuseppe II fornì a loro nuove speranze. 
Come principi, vassalli dell’Impero, si presentarono alla dieta di Fran- 
coforte e all’elezione del nuovo Imperatore. Maria Carolina di Napoli, 
protettrice ed amica, sorella dell'Imperatore, ottenne per Elisabetta 
Gonzaga un colloquio particolare. L’Imperatore, umanissimo, non 
volle promettere troppo, dicendole: « Je m’occuperai des réclama- 
tions de votre mari, je m’occuperai surtout de vos propres interèts ). 
E la consigliò di seguirlo a Vienna per esporgli e documentargli il sin- 
golare caso. Allora questa donna fredda e volitiva, munita di una co- 
stanza che ha dell’eroico, anche nelle acque torbide in cui si dibat- 
teva, prese sola sulle sue spalle l’intricata e sballata questione e per 
quattro anni si stabilì a Vienna per seguire da vicino quelle che fu- 
rono le disperate e malaugurate vicende della sua causa. Avventurie- 
ra o in buona fede? In buona fede non era certo suo marito che al- 
meno non ebbe la sfacciataggine di presentarsi al figlio di Maria Te- 
resa che gli aveva concesso una grazia e un appannaggio (1). 

Il viaggio d’Italia ha una premessa che ce la dipinge moralmente 
a cui davvero essa tiene fede fino alla fine delle sue lettere e, credo, 
fino alla fine della sua vita: « À la merci des vents et des flots je con- 
serve cette inalterable paix qui donne une ame forte d’elle-mème et 
qui rien ne peut abattre ». Volontà di ferro, ma anche freddezza di 
animo più che sensibilità. 

I primi anni non le furono avversi; dopo essa stessa si meravi- 
glierà di aver potuto in mezzo a tanti casi fortunosi occuparsi ancora di 
qualcosa che non riguardasse da vicino la sua esistenza. Il principio 
fu sotto i più lieti auspici: la primavera, le Alpi, le capanne dei pa- 
stori, dove l’arcade Emireno passò una notte colla sposa, e la splen- 
dida Genova dove i due sposi si fermarono. Viaggiavano comodamen- 
te con della servitù e il proprio letto: « Je ne voyais que mon époux 
et je me félicitais d’avoir mon lit avec moi ». Elisabetta, moglie di un 
principe letterato, letterata essa pure, si mise subito in gara col marito 
ein un modo singolare che essa racconta: 


Mon imagination dissipe ma mémoire. Si je ne peins les objets à 
|” . . , . 
l’instant que je les apergois et que mes sens en sont frappés, adieu la ras- 





. (1 « Mon mari me charge de la procuration pour aller y traiter en son nom cette 
importante affaire. Je ne puis le determiner à y venir aussi ». (Lettera 518, vol. 2°). 
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semblance et l’expression. Je pars mon crayon à la main; la poste peut aller 
son train ordinaire, j'écris assez net pour pouvoir me lire moi-mème, c'est 
ainsi que je varie le plaisir du voyage: un objet me frappe et je le peins 
à l’instant; mes sens sont ils dans l’ination je peins leur paresse ou l’im 
pression que je prouve à l’aspect des lieux que je parcours, dont le change 
ment et la diversité influent tant sur mon étre. Mon compagnon de voyage, 
mais nommons-le vite: mon mari, après un doux sommeil, croît rèver lorsque 


je lui lis une longue page; ainsi nous profitons tous deux du voyage, chacm 
à notre manière. 


Si piccava anche di apprezzare e godere moltissimo la pittura e 
la musica, ma per l’opera d’arte non basta essere intelligenti. Nelle 
prime lettere quasi tutti i suoi giudizi sono così conformisti e comuni 
che non ci dicono che cose ripetute. Davanti al Correggio, a Parma, 
lei così felice nel descrivere una situazione, nel coglierne il lato umo- 
ristico o patetico, cade nella sdolcinatura più vieta: «Le peintre 
étudia dans les cieux l’art de rendre les passions celestes ». 

Ma era, come si è notato sopra, essenzialmente visiva. E quel suo 
continuo e ininterrotto « vedere » la condusse molti anni dopo, nel 
tormentoso soggiorno viennese, a particolari e notevolissimi giudizi 
sul concetto della verità nell’arte: « Non, le but des beaux arts n'est 
pas la représentation servile et rigoureuse de la nature; cette imitation 
n’appartient pas à l'homme... etc. » (Lett. 74°, vol. 2°). 

Parma la incantò. Il teatro le parve costruito con una tale gran- 
diosità che « les héros s°y trouveront chez eux », adatto a rappresen 
tare Racine e Corneille i cui eroi « n’auroient pas cette air de misère 
qu’ils ont en France ». Del resto confessava di non voler scrivere trop- 
po riguardo al principe Borbone che aveva reso quasi francese quella 
deliziosa città: « Dieu veuille qu’avec la langue et l’habit frangois 
on n’en prenne pas les moeurs )». 

L’impressione generale di Parma « cette petite capitale » è forse 
la stessa, con venti anni di anticipo, di quella che colpì Stendhal e la 
fece centro del suo più grande romanzo. Elisabetta Gonzaga fermò 
così il suo giudizio. « Il y a peut ètre en cette petite capitale ce que 
l’on trouve dans les grandes et bien plus de bonheur, peut ètre). 

Non si abituò subito né facilmente a quel continuo viaggiare del 
l’avventuroso sposo che non conosceva che brevi soste. E spesso se ne la: 
mentò coi suoi corrispondenti. « Comme l’àme peut se faire à cette in- 
constance, lorsqu’elle a pris son plis? C’est une espèce de lanterne ma 
gique! ». Ma in questa lanterna magica vide molto e se arrivò alla 
conclusione che gli uomini sono simili dappertutto, tanto più si sentì 
spinta verso quella natura, nella quale sola sentì di trovare pace e ri 
fugio. La lezione di Rousseau e di Diderot era stata pienamente ass 
milata. Così soltanto nelle campagne del Veneto o della Toscana 0 
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nella ridentissima Napoli poteva ritrovar quello stato di euforia e di 
tranquillità, impossibile a trovare nella vita di corte o in qualunque 
città. Altra corda che toccò fu la poesia delle tombe. Siamo nel 1779 e 
la lirica di quel genere già romantico è in voga. La Gonzaga andò in 
io e reverente pellegrinaggio, guidata dall’arcade Emireno, dalla 
tomba dell’Ariosto a quella del Petrarca. « Les ètres vivants que je 
rencontre disent si peu des choses à mon coeur et à mon esprit que je 
vais chercher les morts; leur cendres me parlent davantage ». È lo 
stesso concetto di Flaubert in una lettera a Louise: « Jamais personne 
ne m’a donné une jouissance approchante à celles qui m’ont fourni 
quelques morts illustres ». Da Arquà Luigi Gonzaga si decise, ricchis- 
simo finalmente e colla brillante sposa, a rivedere la sua Venezia di 
dove aveva dovuto partirsi anni prima non proprio per sua volontà. 
Fece fare alla moglie un ingresso delizioso. Dentro una peota «la 
plus jolie galerie qu’on puisse voir, une maisonnette », tappezzata di 
specchi con un grande sofà e un tavolo nel mezzo dove si poteva scri- 
vere e mangiare, la principessa fece con stupore e gioia il classico viag- 
gio del Brenta. E in questo viaggio fluviale, nella cui serena magnifi- 
cenza si sentiva la immediata vicinanza della città, Elisabetta guardò 
acutamente e non scrisse, com’è facile per Venezia, dei luoghi co- 
muni. La città le apparve artificialissima: 


Venise c’est l’oeuvre artificielle de l’homme. La peur crea cette ville 
extraordinaire; le courage ne fit rien de si beau. Je ne vois plus de la nature 
que le ciel et l’élement majesteux qui m’environne. Je n’apergcois par tout 
que l’ouvrage de l’homme. Il règne seul ici. 

L’'homme lui méme semble vouloir oublier la nature... et voulant s’ou- 
blier lui mème il cache les traits qu’elle lui donna sous une masque qui 
lui sert de visage pendant six mois de l’annèe. Seroit-ce pour voiler son 
ame qu'il cache ainsi ses traits? La peur qu’il a ici de lui-méme, me le 
feroit croire... il s'est enchainé lui mème. Tels sont ces républicains. 


Le parole che essa scrive poco dopo sono un riflesso abbastanza 
esatto della situazione politica e morale della repubblica a meno di ven- 
l’anni dalla sua fine, ma non bisogna dimenticare l’influenza determi- 
nante del marito e le sue peripezie politico-letterarie. « Savez-vous où 
l'on trouve ici la hardiesse et l’energie repubblicaines? Sur la toile et 
dans le marbre ». D'altra parte, con un ironico sorriso, aggiungeva che 
la commovente bellezza delle chiese di Venezia agiva talmente sull’ani- 
mo che si rischiava di divenire devoti. E devota non era quando con- 


1 fessa di aver provato più volte entrando, sconvolta dal dolore, nella 
| limpida architettura del Redentore, come improvvisamente si possa per 
| virtù dell’arte — e non della fede — ricuperare la tranquillità e lo 
i equilibrio dell’animo. Giunse alla conclusione azzardata che: « Les 
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beaux arts font en Italie bien plus de dévots que les prètres », e che È 


gli artisti italiani furono i più grandi apostoli della religione, poiché 
anche il povero ha la proprietà e la gioia di queste sublimi opere di 
arte. Concetto di poi infinite volte ripetuto. 

L’originalità delle sue lettere veneziane agli amici di Marsiglia 
sta proprio nell’elegante lievità nell’osservare la vita di tutti i giorni: 
dal teatro alle pantomime, dalle celebri « scuole » di musica alla piace. 
volissima conversazione nei casini dei nobili, alla strana vita delle da 
me. « Les femmes du bel air n’ont jamais vu le soleil. Leur existene 
commence quand le jour finit ». La giornata è quella descritta in mo 
do diverso, ma concorde da testimoni come Casanova, Da Ponte, Di 
paty, Roland, dal nostro Parini nella mordente accusa del Giorn, 

Ma la Gonzaga si rese conto — e aveva vicino a sé chi le poteva 
dare ogni spiegazione — che quei costumi erano in gran parte un’'eva 
sione dall’atmosfera irrespirabile, senza alcuna libertà, né possibili 


tà d’azione. Per forza si faceva all’amore « ou ce qu’on pare de ce È 


nom )» o ci si buttava nel gioco o nel libertinaggio. 


La masque que l’on porte ici est l’embléme du déguisement de l’ame | 


auquel l’homme est sans cesse condamné. Il faut que le venitien se déguise, 
qu’il cache, qu’il oublie méme qu'il est homme, pour jouir d’un ombre de 
libertè... 

Pour le peuple ici, il est comme dans toute l’Italie, la partie de la so 
cieté où perce davantage l’ancienne civilisation du Pays. Son organisation, 
son discernement, la finesse de son tact pour les beaux arts et une certaine 
politesse qui lui est naturelle, mettent ce peuple fort au dessus des autres 
hommes de cette classe et annoncent en lui une antique origine. 


In quell’ultimo quarto di secolo il fatto artistico più fortemente 
vivo e sentito in tutti gli strati sociali era la musica. Si pensi non sol 
al fenomeno Metastasio, alle « ariette », ma è da tener presente che 


nessuno straniero colto o che scrivesse sull’Italia (da Roland a Sten | 
dhal) non dimenticò mai di trattare diffusamente della musica ita { 


liana e delle sue differenti forme. La Gonzaga, assai ingegnosamente 
e coll’intento di sceverare la questione, trattò a lungo del melodram 


ma intendendo spiegarne lo straordinario successo come un naturale f 
svolgimento dalla tragedia antica. Ebbe intenzione di scrivere un sag { 
gio sulla musica italiana comparata alla musica tedesca. In quello che È 


scrive nelle lettere veneziane si sente come avesse letto e meditato i 
precetti di J. J. Rousseau, maestro di musica e compositore. 


C'est à la musique que les hommes doivent leur rétour à la nature 
L’art le plus doux, le plus charmant a pris la place de ces horribles tragè 
dies... La douleur ainsi metamorphosée devient une affection douce e 


passant pour la voix délicieuse qui la porte à nòtre coeur... L’Italie est su f 


tout maintenant la patrie de la musique. 
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Non era un’affermazione teorica, a Venezia vi era un’attuazione 
pratica, ma celestiale: i conservatorii di fanciulle musiche e cantatrici, 
fra cui quello celebre dei Mendicoli ai SS. Giovanni e Paolo, che nes- 
sun forestiero dimenticava di visitare perché, come scrive la Gonzaga, 
oltre che per la perfezione musicale, quegli asili sembravano piutto- 
sto «les conservatoires du bonheur » che quelli del dolore e della 
miseria. La principessa, musicista essa stessa, li visitò tutti. « Partout 
la perfection suspendoit mon jugement ». E si noti che l’orchestrazio- 
ne composta di tutti gli strumenti, delle voci e guidata dall’organo, 
era esclusivamente di fanciulle. 

Fra musiche e canti finiva nel marzo del 1780 il soggiorno vene- 
ziano dei Gonzaga, non senza una visita alle più celebri città venete: 
a Verona, dove il conte da Pozzo mostrerà loro la sua collezione di 
medaglie dei Gonzaga; a Vicenza la cui soave atmosfera suggerì alla 
letterata lo sfondo per un possibile romanzo: «sous les guirlandes 
qui forment les vignes en allant chercher l’ormeau ». 

E a lungo essa sarebbe rimasta nella dolce campagna veneta se di 
nuovo non fosse stata sbalzata dai complicati interessi del marito in 
una specie di rincorsa attraverso le grandi città d’Europa. Molte volte. 
appare così affaticata da scrivere amaramente: « L’Étre suprème n’a 
point placé le bonheur dans les villes, il l’a fait naître dans ces prai- 
ries, au bord des ruisseaux et nous le fuyons sans cesse!». Ma ne 
aveva ancora per molti anni. 

A Milano, nella primavera del 1780, fecero i principi una lunga 
sosta, ma non riuscirono a far appoggiare la loro causa dall’arcive- 
scovo Durini. Elisabetta se ne consolò con molti ricevimenti e con 
qualche critica alla nobiltà: « Les milanais ont trop de maîtresses 
pour avoir des palais ». Secondo la moda dettero delle accademie, in- 
vitando anche degli improvvisatori. Ma la principessa, il cui gusto 
andava raffinandosi, contemplò a lungo la gotica architettura del 
Duomo « faisant des voeux pour qu’on ne l’achève pas ». Gusto illu- 
minato o suggerimento di qualcuno? 

Poco tempo dopo, nel giugno del 1780, sosta a Torino. Il vigi- 
lante senso umoristico fa riassumere in una frase a Elisabetta la sua 
impressione: « Il règne dans cette ville de Turin une magnifique mo- 
notonie ». Nella aristocratica città vide con meraviglia, per la prima 
volta in Italia, i nobili passeggiare a piedi nel parco del Valentino. 
Del resto i suoi sentimenti politici sono spesso alquanto enigmatici va- 
ri e contradditori. Con tutta la reverenza che aveva e dimostrava per 
il governo legittimo dei re, anzi per il potere assoluto, — essa stessa 
voleva rientrare nelle convenzioni di questo — molte volte ostentò 
pensieri di libertà e di odio alla tirannide, quali li andavano predi- 
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cando i « nuovi filosofi » di cui suo marito si vantava far parte. Così 
l’ammiratrice di Roma e della sua storia passando per Susa e contem. 
plando l’arco di Augusto, bello nella sua rovina, scrisse al suo ‘illy 
minato” amico marsigliese: « Malgré mon amour pour l’antiquité, 
j'ai vu avec plaisir tomber en ruine un monument élevé en l’honneur 
d’un tyran ». È lo stesso sentimento — anche romantico — del presi. 
dente Dupaty che provava piacere a calpestare il foro romano. 

Non vi era solo nella Gonzaga questa rabbiosa amarezza. Dopo 
quasi due anni dovette per breve tempo lasciare l’Italia e ne fu pie 
na di rammarico. Davvero commossa, anche se in forme melodram. 
matiche, stilò il suo temporaneo congedo, dal quale si deduce che le 
accoglienze italiane alla moglie di Luigi Gonzaga erano state superiori 
all’aspettativa: 


Adieu, belle Italie, contrées superbes, terre attachante que je ne foule 
qu’avec respect: il faut done te quitter!... D’ailleurs, l’Italie est la patrie des 
femmes. C’est là qu’elles sont chéries et respectées, que les lois les protégent, 
les favorisent et que les hommes, loin d’exercer sur elles un empire dur et 
tyrannique, baisent les chaînes qu’elles leur donnent. 


Adieu donc, belle Italie, plus heureuse dans tes réèves que les autres 
nations dans la réalité! 


Attraversata la Savoia e di lì arrivati a Lione, per qualche bru- 
sco e inatteso contrattempo i due principi dovettero in fretta ritor. 
nare in Italia. Fu certo qualcosa di grave: Elisabetta, di proposito 
non ne volle spiegare le ragioni, e forse furono ragioni politiche o di 
convenienza. Ritraversarono in fretta l’Italia soffermandosi a Firen- 
ze (« à Florence le coeur des hommes y est aussi delié aussi subtil que 
leurs manières et leur climat ») e con un’altra sosta a Roma, riparti. 
rono per Napoli. 

E fu la vita alla corte di Maria-Carolina, serena e indimenticabile 
parentesi. I Gonzaga vi restarono dall’autunno 1780 all’estate 1782 
godendo e compiacendosi di quella vita e di quella corte disordinata 
e fastosa, ma gaia e brillante. La regina, sorella dell’imperatore Giu 
seppe II e di Pietro-Leopoldo, avrebbe potuto aiutare molto i Gonza- 
ga, sol che avesse voluto, e in realtà lo fece anni dopo, non dimentica 
dell’antica amicizia. 

Da Napoli più ricche di pensiero e di notizie si fanno le lettere 
della principessa. Uno spirito più vivace ancora, più allegro le ani 
ma. Fu proprio allora che seppe volgere a un interesse più complesso 
la sua vita, sistematicamente e con più ordine. La straordinaria vita: 
lità di Napoli la spinse a uno studio sulla vita sociale della città; le 
recenti scoperte archeologiche la innamorarono sempre più dell’ar- 
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cheologia, la grande musica dei compositori napoletani la ricondusse 
allo studio del canto e della storia della musica. 

A Napoli si sentì quasi felice, con un nuovo sentimento d’indi- 
pendenza e anche d’egoismo che le piacque analizzare: 


De l’egoisme? Qui, c’est le fruit ingrat que l’on récueille en voyageant... 
Le vrai bonheur est l’indépendance de soi et des autres. Le bonheur est 
en nous et dépend presque toujours de nous-mémes; l’autre est hors de nous 
et dépend toujours des autres et des choses. J'ai été fort longtemps à faire 
ces distinctions et à me persuader de ces verités; car il n’est pas facile de 
lutter contre l’amour propre, l’habitude des prejugés; et quoique j’en dise, 
je suis encore loin de régarder cette dernière sorte de bonheur comme une 
chimère. 


Con queste idee intinte di filosofia e praticamente sagge, non 
aveva nessuna intenzione di rinunziare alla vita brillante; anzi sem- 
bra che una nuova carica di gioia e di speranza le fosse procurata dal 
soggiorno napoletano. Ma il suo Mentore di Marsiglia benché atte- 
stasse «le charme inexprimable que j'ai à récevoir vos lettres de 
Naples » la mise in guardia sul suo ottimismo egoistico troppo sicuro 
e le scrisse: « On ne doît point se flatter de connòitre les hommes, 
qui échappent sans cesse par le déguisement qui leur est propre, glis- 
sent en quelque sorte sous la main et se réfusent, non sans raisons, à 
l'intimité d’un étranger ». E con una prudenza che sembra eccessiva 
e molto sibillina, ma che forse aveva ragione d’essere, sollecitava Ma- 
dama a non perdere troppo tempo « avec la grande Reine ». È neces- 
sario notare che il corrispondente marsigliese era un acceso democra- 
tico, antimonarchico, miscredente e che Maria-Carolina aveva cattiva 
fama. Nelle lettere successive del marzo 1781, la principessa accennava 
chiaramente a un’opera che andava maturando: 


Je prépare pourtant des materiaux. Pour vous écrire et pour écrire sur 
ce pays. Je les cherche dans cette ville, dans celles qui n’existent plus, dans 
les champs, dans les hommes et surtout dans ceux du peuple, chez lesquels 
la nature s’efface le plus tard, et qui par là sont si intéressants à étudier. 


Aveva in animo di preparare un lavoro non soltanto sul popolo 
napoletano, che per le sue qualità fisiche e psichiche e i suoi corri- 
spondenti difetti l'aveva attratta come una razza fra le più originali, 
ma si riprometteva di studiarne anche la musicalità naturale. Questo 
senso musicale spontaneo essa lo ricollegava alla musica greca e pre- 
tendeva trovarlo diffuso anche in tutte le coste della Provenza. Si fe- 
ce inoltre una vera cultura musicale eseguendo (1) ed ascoltando le 
opere dei grandi compositori Duranti, Scarlatti, Porpora. 





(1) «Il faut bien chanter en Italie, car la musique a pris la place de la pensée ». 
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Nella società di corte Elisabetta Gonzaga fu brillantissima e vj 
fece delle durevoli amicizie: dalla Regina «qui avait une sorte de 
penchant pour elle », agli abati di corte, al napoletano duca di Bel. 
forte, poeta, che le indirizzò un galante sonetto. Essa inserì come era 
d’uso, questo omaggio nelle sue Lettres (1). A Napoli raggiunse quel 
che aveva desiderato e ambito di più: essere considerata un’intellet. 
tuale, anzi, come si diceva allora, una letterata. Poteva scrivere: «La 
gloire de penser peùt ètre aussi le partage des femmes ». 

La Gonzaga è certo stata una delle prime donne a interessarsi di. 
rettamente agli scavi, a divulgarne la fama, e a segnalare quella pri. 
ma importantissima raccolta di Portici (1780-1781) nota poi col 
nome di Museo di Ercolano, comprendente i piccoli oggetti di uso 
quotidiano, i gioielli, le statue, e finalmente le pitture, di cui scrive 
con intuito critico: « Le pinceau en est plus hardi que savant » giu 
stamente considerando impressioniste le pitture pompeiane. 

Allora quasi tutto era rimasto sul posto: persone e oggetti ap. 
parivano come fulminati. Ma la principessa non se la sentiva di fare 
« l’antiquaire ». Scrisse all’attento corrispondente: 


J'aime mieux vous peindre des idées et des sentiments que les choses 
qui les font naître... Je ne sais quel sentiment en parcourant cette ville 
(Pompei) m’y rétenoit à mon insu. La sensibilité est une grande magicienne! 
Elle rapproche les temps les plus éloignés et fait voir et sentir dans l’instant 
présent les évenements cachés dans la nuit des siècles. En découvrant Pom- 
pei quelle étonnante, quelle sublime tragédie si on pouvait la conserve 
sans la décomposer et la voir toute entière dans le lieu méme de la scène, 
à l’instant pour ainsi dire de l’action... La résurrection de cette ville eùt été 
alors un tableau de plus frappants et terribles des vicissitudes humaines.. 
plus éloquent mille fois que les froides maximes de sagesse des philosophe: 


de nos jours. J’ai pris une sérieuse passion pour les choses qui n°’existent | 


plus. 


A Napoli le idee e i sentimenti di Elisabetta furono del colore 


del cielo e del mare, a quella corte di Maria-Carolina che le fu amica | 


sincera in momenti difficili, e che ricorderà madre giovane e felice, 
circondata dai molti figli, nello sfondo di un parco: come nel ritrat 
to che Angelica Kauffman le faceva pochi anni dopo (1783). 
Qualche tempo dopo i Gonzaga erano a Parigi. Il Principe si affi 
liò a tutte le logge massoniche, la principessa si sentì animata da un 


(1) Sonetto del duca di Berforte: « Poiché del sacro alloro il crin m'hai cinto /€ È 


poeta mi crei, gentil Gonzaga! / estro novello in me già si propaga / al grato cuore sulle 
labbra è spinto / a lodar i tuoi pregi eccomi accinto, / nè canterò che sei leggiadra e 
vaga, / che mille petti ogni tuo sguardo impiaga / o che Anfion dalle tue dita è vinto. / 


Son vanti questi al bel sesso non rari, / ma ben dirò che nelle grandi idee, / vai degli È 


ingegni più sublimi al pari, / dirò che fra li don delle tre dee, / sol quelli di Minerva 8 
te son cari, / e che il cetro d’Apollo a te si dee ». 
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nuovo spirito polemico criticando tutto e tutti, nobili e popolo, intellet- 
tuali e giacobini, rendendosi conto su che abisso stavano la Francia e 
Parigi: « tableau monstrueux et étrange ». Gli estremi si toccavano: 
«Entre le courtisans et les jacobins les rapports sont frappants: mè- 
me coeur, mème ésprit, mème goùt, mèmes passions, mème haine 
contre les rois ». Per gli intellettuali e i filosofi, che essa chiama 
«les beaux ésprits », il disgusto fu anche maggiore: 


Ils portent une épaule en l’air et saluent de còté. Ils font des in folio 
contre la vénalité et l’avarice; mais c’est pour de l’argent qu’ils le font. 
Leur passeport d’ésprit et de philosophie est un pyrrhonisme stupide sur 
toutes les verités éternelles et une froide immoralité pour tout ce qui est 
sacré. Ils sont enfin parvenus au pinacle du génie et se régardent comme 
des dieux, lorsqu’ils ont fait un gros livre pour prouver qu'il n’y a point 
de Dieu. Ce renversement de la nature et de la raison, ils veulent l’opérer 
aussi dans la societé en y introduisant une égalité dont ils prèchent sans 
cesse les dogmes... Qu’ils sachent que cette égalité n’existe et ne peut exister 
ni dans la nature ni dans la societé, qui n’a fait rien de parfaitement égal, 
et qui a voulu, a prononcé l’inégalité et les distinctions d’une manière 
absolue. 


Predicatori del concetto astratto della democrazia, questi intel- 
lettuali ‘illuminati’ ritornavano quasi inconsapevolmente aristocratici 
messi al contatto della realtà dei fatti e delle persone. Così successe 
all’Alfieri in Francia, così al Manzoni e non ultima, in questo giudi- 
zio, la Gonzaga. 

Le ultime lettere dalla Francia sono del giugno 1789. Nell’inver- 
no dello stesso anno i Gonzaga erano a Francoforte sul Meno e nel 
1790 a Berlino. I due principi si erano messi di nuovo a correre ‘par 
les grands chemins’ dell'Europa, mentre Elisabetta con incredibile fi- 
ducia nella sua stella scriveva: « Tachons d’aller à la perfection sans 
devenir malheureux ». Ma nella lunga sosta a Berlino, grigia capitale 
nordica, sembra che le forze e le speranze l’abbandonino. Invitata al- 
la corte di Prussia esclamava: 


Notre fréle machine se détraque et nous démonte bien aisément, sans 
parler des maux de l’àme. Quelle figure, quelle personnage vais-je faire 
dans ce monde brillant? Quel contraste que le sombre de mon ame avec 
l’éelat d’un monde brillant! ...Je riois quelquefois en moi-méme, en pen- 
sant qu'on me croyoit légère et frivole. Je pouvois, à la vérité, avoir l’air 
de tout cela; mais il n°v avoit là qu'un peu de ma physionomie, sans aucun 
de mes traits; et un habile connoisseur ne s’y seroit pas mépris. Je suis 
étonnée moi-méme, lorsque je pense avec quelle fermeté je contemple les 
orages qui ménacent mes jours. 


Nell'ottobre del ’90 a Francoforte, dopo il colloquio con Leopol- 
do II, appena incoronato imperatore, ebbe la procura dal marito 
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« pour aller traiter son important affaire ». Per i consigli avuti partì 
sola per Vienna. « Abandonnos-nous done à cette étoile errante qui 
roule sur nos tétes! ». Fu forse allora il principio del distacco dal ma. 
rito, finita la grande passione. Per circa due anni poté sperare di esse 
re finalmente riuscita nel suo annoso compito. Vienna viva e gaia, 
corrotta e felice, brillante e prospera la rianimò. Le questioni musi. 
cali e il contrapposto della musica armonica tedesca con la musica me. 
lodica italiana, la occuparono a fondo. 

Improvvisamente il 1 marzo del 1792 moriva Leopoldo II e tutte 
le sue speranze crollavano. Una lunga malattia la condusse alle soglie 
della morte: «la mort n’a pas voulu de moi » scriveva. Nonostante 
ciò, agguerrita da tanti anni di lotte, resterà a Vienna fino al 1794, 
cercando di far ratificare da Francesco II le molte promesse del pa 
dre. Il 15 settembre del 1794 scrisse la sua venticinquesima supplica. 

Inutilmente. Ogni istanza venne definitivamente respinta. 

Finalmente Elisabetta si decise a lasciare Vienna: « où l’on m’a 
fait vivre pendant quatre ans les angoisses d’une douloureuse agonie, 
pour me porter ensuite le coup fatal ». 

Allora con raro sangue freddo e con nuova illusione, posta fra 
la disperazione e la rovina, Elisabetta Gonzaga si rifugiò nella sua 
opera di scrittrice, si promise di parlare « sans voile », come si parla 
alla posterità. 

In partenza da Vienna verso un incerto futuro, nell’ultima lette: 
ra che abbiamo di lei ad un’amica berlinese, scriveva che solo l’idea 
di poter una volta narrare, « l’étrange histoire de mes malheurs) 
addolciva la sua disperazione, poiché con questo messaggio ai posteri 
pensava di poter vivere ancora nell’avvenire. E anche questo non fu 
che un miraggio. 


ELENA BERTI ToESCA 
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ANGELO GATTI, STORICO DELL’ULTIMA 
GUERRA DEL RISORGIMENTO 


Nox è ancora trascorso mezzo secolo; e già la guerra 1915-18, quel. 
la che fu per l’Europa la prima guerra mondiale, e, per l’Italia, l’ul- 
tima guerra del Risorgimento, appare, nella prospettiva dei nostri 
giorni, lontana: e non soltanto nel tempo lontana. In tanto volgere di 
eventi che l'hanno seguita, in tanto mutare d’animi e di sentimenti, 
vive, nel ricordo di quanti l’hanno combattuta, di quanti ne hanno 
sentita più vicina la eco, come l’immagine di un passato relegato fra 
le memorie della giovinezza e dell’adolescenza, sopraffatto da un pre- 
sente nuovo e imperioso. Agli occhi delle nuove generazioni, essa non 
rappresenta più che il mondo di jeri: un mondo distante, diverso da 
quello d'oggi: un mondo che appartiene, ormai, alla storia. 

È l’Italia di jeri, che trova, nella guerra 1915-18, il suo coro- 
ramento e la conclusione; l’Italia uscita dal Risorgimento, con i suoi 
miti e le sue illusioni, le sue fedi e i suoi ideali: la patria, esaltata co- 
me il simbolo più alto della coscienza popolare; la nazione, intesa 
come la più alta espressione della realtà politica; l’idea nazionale, ce- 
lebrata come la meta ultima del progresso civile. E la guerra, quella 
guerra ch'era per noi soprattutto e prima di tutto guerra contro l’an- 
tico nemico, l’impero degli Asburgo, appariva agli italiani d’allora, 
figli del secolo delle nazionalità, come la continuazione delle guerre 
del Risorgimento, il punto d’arrivo del ciclo nazionale, che nel Risor- 
gimento aveva trovato la sua espressione. 

Figlio del secolo anch’egli, Angelo Gatti: fra i più rappresenta- 
tivi e significativi. Appartiene, di famiglia, a quella borghesia, che 
degli ideali nazionali è l’interprete e l’espressione; avviato alla carrie- 
ra delle armi, appartiene a quell’esercito, che rappresenta, nello spi- 
rito del tempo, il custode della tradizione del Risorgimento, il simbo- 
lo della forza e della potenza della nazione. La sua origine, la sua 
educazione, ne fanno un esponente particolarmente espressivo della 
classe dirigente. È uomo di cultura, non soltanto uomo di mestiere: 
vaste letture, una preparazione umanistica di eccezione, una viva in- 
clinazione letteraria. Ha attitudini non comuni di scrittore: sa tra- 
durre, in uno stile nitido e incisivo, un mondo interiore ricco di uma- 
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nità. Una vena narrativa intima e raccolta, che darà, in avvenire, 
frutti pieni di sapore: come quel romanzo, Ilia ed Alberto, che co. 
stituisce, forse, la testimonianza migliore della sua arte. 

È un soldato; ma è anche un intellettuale, che vuol rendersi con. 
to dei problemi e dei segreti dell’arte che professa: ufficiale di Stato 
Maggiore, si indirizza, ben presto, al campo degli studi. Insegna sto. 
ria militare alla Scuola di Guerra di Torino; pubblica saggi di storia 
e di critica militare; collabora ai grandi quotidiani: sopravvenuta la 
guerra, illustra e commenta nei suoi articoli sulla « Gazzetta del Po 
polo » prima, sul « Corriere della Sera » poi, le vicende militari del 
conflitto. Sono articoli sulla guerra e per la guerra: commento all’azio- 
ne e incitamento all’azione. Una funzione delicata. Bisogna saper 
dire e non dire; adempiere al dovere di informare il pubblico, di inter. 
pretare, per il pubblico dei profani, lo svolgimento delle operazioni, 
senza tradire la verità, ma anche senza rivelare quello che deve essere 
taciuto. Le sue doti di chiarezza, la sua capacità di sintesi, il suo senso 
dell’essenziale, fanno di lui una delle guide più sicure e più ascolta 
te dell’opinione pubblica. 

Si chiarisce, così, in lui, quella che è la sua vera vocazione, la vo 
cazione di storico. Una vocazione, che la guerra ha suscitato e stimo 
lato: e che, più tardi, lo porterà ad indagare il fenomeno della sto- 
ria anche al di là della pura osservazione e interpretazione dei fatti 
presenti. Si rivolge all’indagine del passato; ricerca, nell’indagine del 
passato, una più approfondita coscienza del presente. Non è lo stori. 
co educato al rigore del metodo scientifico: il suo non è il contribu 
to della ricerca, dell’indagine sistematica. Si è formato alla scuola del. 
l’esperienza diretta, della storia in atto, che si è svolta dinanzi ai suoi 
occhi. Rimane, nello studio del passato, quello che è stato nello stu- 
dio del presente: un osservatore, un commentatore. Letterato e gior- 
nalista, conserva nella sua attività di storico, il carattere e l’impronta 
del letterato e del giornalista: il gusto della forma e dello stile, la cu- 
ra dell’espressione limpida ed efficace, la capacità di avvincere il let: 
tore con una narrazione vivida ed espressiva. E, soprattutto, il gusto 
dell’indagine psicologica, la ricerca, nella storia, del « documento 
umano )». E la ricerca dell’insegnamento morale. Fra le opere della 
sua maturità, è una raccolta di massime, alla maniera di La Roche 
foucauld e di La Bruyère. Ed una citazione dei Caratteri di La 
Bruyère precede il volume in cui raccoglie i saggi di storia, Uomini e 
folle rappresentative, e ne costituisce, per così dire, il motto e la 
insegna. 

È una galleria di ritratti dei personaggi della storia moderna, che 
gli paiono riflettere con maggiore evidenza la fisionomia di un’epoca, 
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come Danton, come Napoleone; o di alcune figure minori, che gli ap- 
paiono come lo specchio di una generazione. Ritratti, ed episodi: 
grandi e piccoli episodi, dalla battaglia di Lipsia, la « battaglia delle 
nazioni » che segnò il tramonto delle fortune napoleoniche, alla vi- 
cenda paesana di Montechiarugolo, il primo combattimento, nel 1796, 
per l'indipendenza italiana. Ed altri saggi ancora, sparsi nelle sue 
opere, sui protagonisti del Risorgimento: Vittorio Emanuele, Gari- 
baldi, Cavour. Non una ricostruzione storica conseguente e coordina- 
ta; bensì un susseguirsi di abbozzi e di schizzi, tracciati nei loro trat- 
ti essenziali: non una storia, ma un commento alla storia. 

In fondo, queste immagini del passato restano al margine 
della sua opera: testimonianze di una viva, attenta varietà di inte- 
ressi, di una solida e vasta preparazione culturale; ma, in sostanza, 
divagazioni, rispetto a quello che costituisce il centro dei suoi inte- 
ressi spirituali, sul quale converge la sua esperienza di italiano, di 
soldato, di uomo della sua epoca: la sua attività come storico della 
guerra, della prima guerra mondiale. È qui il suo peculiare contri- 
buto, cui deve il singolare ed eminente posto che occupa nella sto- 
riografia contemporanea. La sua preparazione specifica, la sua stes- 
sa formazione interiore, lo mettono, di fronte al suo compito, in 
una posizione particolare. È, ad un tempo, spettatore e partecipe 
degli eventi, che si propone di descrivere e di interpretare: un te- 
stimone diretto, che ha potuto spingere lo sguardo dietro le quinte 
della scena apparente. 

Entrata l’Italia nel conflitto, è stato nominato capo di Stato 
Maggiore del generale Cantore, comandante di una brigata alpina 
nel settore trentino: una carica che gli permette di percorrere e di 
conoscere, insieme al settore in cui opera, l’intero teatro delle opera- 
zioni. Ed ha modo, così, di avvicinare il capo supremo, Luigi Cadorna, 
il quale impara a distinguerlo e ad apprezzarlo, nella folla dei suoi 
collaboratori. L’attività giornalistica ha ormai dato larga risonanza al 
suo nome: si pensa, quindi, di utilizzarlo nel campo che gli è più pro- 
prio: viene chiamato, nel gennaio 1917, al Comando Supremo, come 
capo dell’Ufficio Storico: un osservatorio di eccezione, che gli per- 
mette di cogliere, insieme al particolare, il panorama strategico del- 
l'intera condotta della guerra. È, più che mai, l’uomo di fiducia del 
Capo; e ne segue le sorti, nella buona e nell’avversa fortuna. Nella 
ritirata di Caporetto, gli è a fianco come segretario personale: ed è 
ancora con lui, quando Cadorna, deposto dal comando, viene inviato 
come rappresentante dell’Italia al Consiglio militare interalleato, 
creato come organo di collegamento fra gli eserciti dell’Intesa, dopo la 
Conferenza di Rapallo. 
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Ha tutti gli elementi in mano, quindi, per farsi un giudizio sugli | 


avvenimenti, coglierne lo svolgimento, penetrarne il significato: e per 
divenirne lo storico qualificato, dopo che, finita la guerra, lascerà i] 
servizio attivo, e si dedicherà interamente all’attività di scrittore. N 
esce una vastissima produzione, in cui raccoglie e rielabora le notizie, 
le osservazioni, i giudizi, le interpretazioni stese nel calore degli av. 
venimenti, durante lo svolgersi del conflitto. Una produzione varia e 
diversa, di valore e di intenti. Della guerra, Gatti, è stato attore e par. 
tecipe: i suoi scritti sulla guerra appartengono, spesso, più all’azione 
che alla contemplazione, alla politica più che alla storia. I suoi arti 
coli di giornale, in cui ha commentato, via via che si svolgevano, gli 
eventi, sono diretti al pubblico, al gran pubblico; a quel pubblico che 
deve essere, sì, informato, ma anche incitato, stimolato, spronato. Ob 
bediscono a un intento civile, più che a un intento storico: un inten 
to civile che è profondamente vivo nell’animo di questo italiano, che 
ha partecipato alla guerra con una totale, incondizionata dedizione. 
Ed è la passione patriottica, che gli detta le sue rivendicazioni sulla 
parte dell’Italia nel conflitto, insieme alla ricerca della verità, travi. 
ta e alterata dagli interessi stranieri, contrastanti e concorrenti. 
Dove, invece, il suo contributo di storico si manifesta in tutto il 
suo rilievo, scevro da posizioni obbligate che lo vincolano e lo condi. 
zionano, è là dove parla il soldato, l’uomo del mestiere, in piena scien 
za e coscienza degli avvenimenti che ha visto, osservato, penetrato sin 
nelle più riposte pieghe. Qui, chiunque si sia dedicato, o si dedichi, 
alla storia della guerra, deve tener conto dell’opera sua, delle sue te 
stimonianze, delle sue interpretazioni. A partire dalla discussione sul 
piano di Cadorna, sul quale si imposta tutto il problema strategico 
della condotta bellica italiana. La strategia di Cadorna è tutta imper- 
niata su di un disegno semplice e chiaro: l’offensiva sulla fronte Giu- 
lia, i successivi colpi di ariete sull’Isonzo, per penetrare bene adden- 
tro nel territorio austriaco e tentare, nella valle della Sava, la partita 
decisiva. Appariva, questo, a Cadorna, l’unico modo di colpire a fon- 
do l’avversario: e l’unico modo di impedirgli di colpire: l’offesa, 
come arma di difesa. Una strategia, fu osservato, che non teneva suf- 
ficiente conto del pericolo di una avanzata su di una fronte già al 
lungata ed estesa, sempre più aperta, man mano che più si allungava 


e si estendeva, alla mortale minaccia sul fianco. Dopo la tragica con | 


ferma di Caporetto, le critiche si convertivano in altrettanti capi di 
accusa. Gatti si assume la parte di avvocato difensore. Ma non è, la 
sua, una ritorsione polemica, bensì una « messa a punto » obbiettiva, 
un richiamo alla realtà. L'andamento del confine, con il cuneo del 
Trentino nel fianco dello schieramento italiano, con la punta della 
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fronte Giulia protesa pericolosamente innanzi, era quello che era: 
una situazione di fatto. Si potevano, è vero, rovesciare i termini della 
soluzione di Cadorna: mantenersi sulla difensiva sull’Isonzo, e cerca- 
re invece di eliminare, con un’offensiva, il cuneo trentino. Ma era pos- 
sibile un’offensiva fra quei monti e quelle valli impervie, irte di osta- 
coli naturali, e di opere di fortificazione? Tutte le difficoltà della 
fronte Giulia si sarebbero ripresentate, in proporzioni moltiplicate. 

Mi limito a riferire i termini essenziali della questione, che il Gat- 
ti discute nei suoi molteplici aspetti: non è qui il luogo per una discus- 
sione a carattere tecnico. Basti prendere atto della serrata argomenta- 
zione, della nutrita documentazione, del « metodo », insomma, con cui 
la discussione è condotta. Che è metodo di storico, anche se si rivela 
palese il proposito di coprire le responsabilità del capo al quale è 
devoto. 

Come avviene per l’altra, e capitale, accusa rivolta al Cadorna: 
il modo con cui ha condotto la guerra, quel suo manovrare gli uomini 
come pedine su di uno scacchiere, senza risparmio di sacrifici, lancian- 
doli allo scoperto contro le munite posizioni nemiche: non ultima cau- 
sa, anche questa, della crisi di Caporetto. Ma — obbietta Gatti — anche 
qui bisogna fare i conti con una realtà di fatto. Attaccare, si doveva. 
« Se, il 24 maggio 1915, ci si fosse chiusi nelle trincee, l’Italia intera 
sarebbe insorta vergognosa e sdegnata contro al capo e all’esercito im- 
belli ». Il resto, non era che una conseguenza. Si erano obbligate le 
truppe ad una lotta disperata e impossibile, spingendole, senza mezzi 
e senza addestramento adeguati, contro i reticolati nemici... Ma i mezzi 
erano quelli che erano, l'addestramento non si poteva improvvisare. 
Il male — conclude Gatti — non era nei metodi, ma nella insuffi- 
ciente preparazione dell’esercito italiano. E anche questa imprepara- 
zione, fin dove era da imputarsi agli uomini, e fin dove alla situazio- 
ne stessa di un paese nuovo alla guerra, giunto ad affrontare un im- 
mane conflitto, per il quale non era, non poteva essere, né moralmen- 
te, né materialmente attrezzato? 

Con lo stesso spirito di obbiettività, Gatti esamina le vicende sa- 
lienti della guerra, fino a Caporetto. L’offensiva austriaca nel Trenti- 
no, ad esempio, nel maggio-giugno 1916. Cadorna, è vero, si lasciò 
sorprendere. Ma è una sorpresa che ha le sue giustificazioni. Cadorna 
non credette all’attacco austriaco, perché lo giudicava, — e non senza 
fondamento — un errore. Si preparava — non era un segreto per nes- 
suno — l’offensiva di Brussiloff sui Carpazi: conveniva al comando 
austriaco ingolfare, in Italia, una ingente parte delle sue forze su di 
un terreno difficile, dotato di scarse comunicazioni, con obbiettivi ne- 
cessariamente limitati, nell’impossibilità di un impegno a fondo? Co- 
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munque, dopo il primo momento di perplessità, Cadorna fu pronto 
alla parata: i provvedimenti che si dovevano prendere furono presi, 
con rapidità e con decisione. Già ai primi di giugno, l’impeto nemico 
era stroncato; e i replicati colpi di maglio inferti in seguito non val. 
sero a piegare le nostre linee. Alla fine di giugno, il nemico fu costret. 
to alla ritirata. Il paese aveva risposto con pronta, immediata sensibi 
lità allo sforzo dell’esercito. « Le officine vomitavano artiglierie e 
proiettili. Le ferrovie osavano tutto: in un mese furono trasportati 
500.000 uomini, con 80.000 quadrupedi, 20.000 carri e sterminati de. 
positi di vettovaglie e di munizioni. Migliaia di autocarri percorreva. 
no le strade ». 

Quello di cui si preoccupa, Gatti, è di stornar da Cadorna l’ac 
cusa di imprevidenza, di essersi tutto concentrato in una direzione, tra. 
seurando le altre. Una prova dell’occhio sicuro del Capo, del suo pre. 
vedere e provvedere, e fissare la sua attenzione sul punto giusto, egli 
la vede nell’aver Cadorna individuato il monte Grappa come perno del 
sistema difensivo nella sua più delicata cerniera; e nell’aver provvedu- 
to a farne un saldo ed incrollabile baluardo. Narra come, un mese pri. 
ma, all’incirca, di Caporetto, il comandante supremo si fosse recato di 
persona sul Grappa a sorvegliare il progresso dell’opera di fortificazio 
ne. « Stia bene attento — aveva detto al colonnello del genio che dirige. 
va i lavori — il Grappa deve riuscire imprendibile. Deve essere fortis. 
simo da ogni parte, non soltanto verso occidente. Anzi, metta la mag 
gior cura nel rafforzare più che può la fronte rivolta a nord. Poiché 
se, quod Deus avertat, dovesse avvenire qualche disgrazia sull’Isonzo, 
io qui verrò a piantarmi ». E, dopo un istante di silenzio: « Guardi 
bene. Lassù l’altipiano di Asiago e le Melette; qui il Grappa; a destra 
il monte Tomba e il Monfenera, poi il Montello e il Piave. Le ripeto, 
in caso di disgrazia, questa è la linea che occuperemo ». Poi — narra 
Gatti — fece un gesto risoluto, come per scacciare il destino. Venti 
giorni dopo, era la rotta di Caporetto: e l’intuizione del Grappa do 
veva rivelarsi in tutta la sua portata. 

La rotta di Caporetto... Entra decisamente nella polemica, Gatti. 
Tenta una disamina obbiettiva delle cause della disfatta: delle cause 
strategiche, almeno. Poiché è conscio della complessità del problema; 
è conscio che non si spiega in termini puramente militari un evento 
come quello di Caporetto, che costituisce « uno dei più improvvisi è 
vasti disfacimenti di eserciti che ricordi la storia... ». « Bisogna risa 
lire — dice — alle grandiose battaglie dell’antichità, alla battaglia di 
Gaugamela, per esempio, per vedere un esercito di milioni di uomini, 
che schierato in campo pareva terribile, crollare a terra in quattro 0 


cinque ore, e scomparire. Tutte le altre catastrofi militari furono gra 
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duali: uomini o fatti premonitori, come quei grandi uccelli marini che 
annunciano le tempeste, indicarono le tappe che dovevano immanca- 
bilmente portare alla sconfitta. Caporetto, no. Qualche voce ammoni- 
trice ci fu, ma così sommessa! come se temesse di non dire la verità. 
E, d’un tratto, l’esercito italiano lasciò le posizioni che aveva conqui- 
state e difese per due anni e mezzo, e se ne andò. Alle due del matti- 
no del 24 di ottobre il nemico aveva aperto il fuoco delle artiglierie; 
alle sei le sue truppe movevano all’attacco; alle otto il corpo d’armata 
del gen. Badoglio era già rotto nel punto vitale; alle dodici la falla 
era irreparabile ». 

Nessun tentativo, quindi, di « minimizzare » la portata della 
sconfitta; nessuna ricerca di attenuanti, nemmeno quella della spro- 
porzione delle forze: « dopo tutto — osserva — l’esercito italiano a 
Caporetto non aveva avuto contro che nove divisioni tedesche in più; 
e 150.000 combattenti su tre milioni non mutano sensibilmente i rap- 
porti di numero ». Un fenomeno di questo genere va interpretato — 
Gatti lo sottolinea — su di un piano più vasto di quello militare. Il 
che non attenua la responsabilità dei comandi. Ed è questa responsa- 
bilità, appunto, che Gatti si propone di definire. « Le cause militari 
che diedero motivo alla rotta di Caporetto — afferma — furono gra- 
vi, e di tutti gli ordini, strategico, tattico e logistico ». Ma su di una si 
sofferma, che gli appare decisiva: l’influenza che sulla sconfitta ha 
avuto la discorde interpretazione ed esecuzione del pensiero strate- 
gico, informatore e sostenitore dell’azione militare. In altre parole, 
la mancata comprensione e il dissenso fra il comando supremo e gli 
organi che avrebbero dovuto eseguirne gli ordini, la scarsa concordia, 
insomma, fra i principali responsabili. Detto più semplicemente e cru- 
damente, il conflitto fra tre uonrini: Cadorna; Capello, comandante 
della II Armata; Badoglio, comandante del corpo d’armata la cui rot- 
ta determinò l’indietreggiamento dell’intero esercito. 

Lo schieramento sul fronte dell’Isonzo era sempre stato offensi- 
vo: era, qui, tutto lo spirito della strategia di Cadorna. Dopo la Bain- 
sizza, si preparava una nuova grande offensiva per i primi d’ottobre 
del 1917, che avrebbe dovuto essere il sigillo della vittoriosa avanza- 
ta dell’agosto. Ma il 18 settembre, con una quasi inaspettata risoluzio- 
ne, il Comando Supremo si orientava verso la difensiva. Cadorna ave- 
va potuto misurare le intenzioni del nemico, lo stato delle proprie for- 
ze, le condizioni degli armamenti, specialmente delle artiglierie e del- 
le munizioni: e aveva fatto macchina indietro. Un ordine, emanato in 
quella data, ingiungeva al comando della II Armata « di concentrare 
ogni attività nelle predisposizioni per la difesa ad oltranza, affinché 
il possibile attacco ci trovi validamente preparati a rintuzzarlo ». 
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Un improvviso capovolgimento, che urtava contro uno stato di 
animo ormai invalso; che urtava, soprattutto, contro le disposizioni dj 
spirito e il temperamento del comandante della II Armata, il generale 
Capello. « Era questi — descrive Gatti in una serrata analisi psicologi. 
ca — uomo di energia spietata, più capace di travolger masse che di gui. 
darle e trattenerle, uomo d’attacco piuttosto che di difesa... Più d’ogni 
altra cosa aveva caro di sentirsi giudicato, e di giudicarsi, come una 
enorme forza propulsiva. Il suo corpo massiccio, la testa grossa sul 
collo taurino contribuivano a dare l’impressione di quella forza. Da 
lui, continuamente, di giorno e di notte, con vento o con pioggia, di 
estate o d’inverno, come da una antenna radiotelegrafica, partivano 
ordini: e le truppe intorno ansavano ». 

Poiché questo era il lato negativo di quella dinamo di energia: 
non misurava il limite delle energie altrui. L'azione cominciata, per 
lui non sarebbe mai finita. Né la stanchezza delle truppe, né le mutate 
condizioni della situazione influivano sui suoi propositi. Un grande 
comandante, il migliore, forse, dopo il capo. Ma — secondo la effica 
ce immagine cui ricorre Gatti — « sotto il suo pugno di ferro, i visi 
degli uomini diventavano paonazzi, e lontano appariva la sconsolata 
e disperata via che conduce a Caporetto ». 

Badoglio... Non è indulgente con Badoglio, Gatti. Sì, certo, ve 
lontà, tenacia, applicazione, buona conoscenza del mestiere: le quali 
tà di cui aveva dato prova nella brillante azione che aveva condotto 
alla conquista del Sabotino, di cui doveva dar prova, più tardi, sul Pia 
ve e a Vittorio Veneto. Ma « la virtù che consacra i comandanti, la 
forza costruttiva dell’intelligenza, gli mancava. La parte intellettuale 
dell’arte militare gli sfuggiva. La scarsa abitudine di trattare le grandi 
questioni, e la breve cultura gliela rendevano difficile e dura ». Non 
sapeva creare: non aveva l’intuizione rapida e sicura del condottiero 
di razza. Ottimo generale in sottordine, era, quando voleva, un eccel 
lente esecutore: ma le sue forze non erano bastanti, quando doveva 
concepire o dirigere egli stesso l’azione. 


Così, avvenne quel che doveva avvenire: quando questi tre uomi | 


ni, Cadorna, Capello, Badoglio, non furono più uniti dalla stessa idea, 
quella dell’offensiva, mancò alla macchina militare, di cui tenevano 
le leve, la continuità e l’omogeneità dello sforzo di propulsione. Il 
colpo di freno di Cadorna non agì, o agì tardi e solo in parte, su Ca 
pello. Il comandante della II Armata non si risolveva che a riluttanza 
a rinunciare all’offensiva: la sua accettazione del criterio difensivo 
era piena di riserve, subordinata all’idea di una immediata controf- 
fensiva. Cadorna, a sua volta, non seppe definire chiaramente e perer 
toriamente le proprie posizioni: quando, nell’incontro fra i due, il 19 
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ottobre, si venne a un chiarimento, era troppo tardi. Badoglio, per con- 
to suo, si cullava in un ottimismo ostentato. Riteneva che il Comando 
Supremo sopravvalutasse la prospettiva di un attacco nemico, « con- 
fermato — dichiarava — da concordi voci, ma non dalla constatazio- 
ne di ingenti movimenti di uomini e materiali sulle retrovie austria- 
che ». In ogni modo — asseriva — era sicuro della vittoria e « del tut- 
to soddisfatto del morale delle truppe ». L’ordine del giorno, alla vi- 
gilia dell’azione, rifletteva questo stato d’animo aggressivo e fidente. 
Annunciando, non senza un fondo di scetticismo, le voci di un prossi- 
mo attacco, affermava che il comando del corpo d’armata era sicuro 
di rintuzzarlo con lo stesso impeto vittorioso con cui aveva cacciato i 
nemici dal Sabotino, dal Kuk, dal Monte Santo. « Si dice — conclude- 
va l’ordine — che ci saranno anche dei tedeschi fra gli attaccanti. Che 
significa? Si sarebbero avuti degli elmi a chiodo fra i prigionieri ». Ra- 
ramente, alla vigilia di una battaglia, erano state pronunciate parole 
più sicure. 

Le precauzioni che si sarebbero dovute prendere, nello schiera- 
mento del corpo d’armata, non furono prese. Il tiro di controprepara- 
zione delle artiglierie cominciò troppo tardi, o mancò del tutto. Alle 
otto del mattino del 24 ottobre, Badoglio non aveva più alcun contatto 
con i comandi dipendenti. Nulla era stato disposto perché la difesa 
funzionasse automaticamente in ogni evento: dal suo posto di coman- 
do, egli disperatamente andava cercando i suoi comandanti, finché sul 
mezzogiorno era travolto nella ritirata. 

Ripeto: il mio compito qui, non è, non può essere quello di con- 
durre un’indagine critica sulla condotta della guerra, e nel caso spe- 
cifico, sulla battaglia di Caporetto. La discussione in argomento non 
è ancora chiusa. In questa sede, non mi è dato che riferire la tesi del- 
l’autore cui è dedicato il mio studio: la parola che egli, nel dibattito, 
ha pronunciato. Parola che, certo, risente l’influsso della devozione 
al capo, al quale si sentiva legato dai vincoli dell’affetto e dell’ammi- 
razione; ma che, anche, imposta, con chiarezza e decisione tanto più 
coraggiose in quanto i protagonisti erano ancora viventi, tutta una se- 
rie di problemi, ai quali lo storico non si può sottrarre. 

D'altronde, questa sua stessa devozione, la sua vicinanza a Ca- 
dorna durante e dopo i giorni della prova, fanno di lui un testimone 
prezioso, al quale lo storico dovrà e potrà attingere per l’interpreta- 
zione degli uomini e degli eventi. Su Caporetto, Gatti ha lasciato un 
vasto materiale, che attende ancora di essere pubblicato, ma che lo 
sarà, è auspicato, fra breve: documenti ufficiali, ordini, istruzioni; 
e documenti che riflettono la storia intima di quei giorni: annota- 


| zioni di diario, appunti di conversazioni, confidenze di maggiori o 
| minori protagonisti del dramma. 
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Testimonianza non meno preziosa, le memorie stese quando, 
dopo Caporetto, aveva seguito Cadorna a Versailles, dove l’antico co. 
mandante supremo, esonerato dalla carica, era stato chiamato come 
membro della commissione interalleata. La loro pubblicazione, avve 
nuta di recente, ha riaperto, a tanta distanza d’anni, l’antico dibat. 
tito. « L'uomo Cadorna » ne emerge, con l’evidenza immediata della 
vita vissuta. Eccolo, nella villa dove aveva sede la missione italiana, 
« con le spalle al fuoco del caminetto, nella sala dorata, le gambe lar 
ghe, la testa alta, le mani dietro la schiena: è là, come se ci fosse sempre 
stato. È ben lui, il generale Cadorna, il capo che ovunque vada è sem. 
pre al posto giusto », l’uomo che per trenta mesi « ha portato in sé 
i destini della patria, e ha goduto di portarli »: « di fronte a molti 
altri condottieri e governanti degli italiani, un gigante ». 

Il pensiero dell’osservatore ricorre al Capaneo dantesco: un ri 
chiamo, forse inconscio, alla condanna dantesca della « superbia che 
mai non si ammorza )? Perché rimane, nell’osservatore, accanto alla 
ammirazione devota, un senso di inconfessata perplessità. Una per- 
sonalità possente, una vigorosa energia morale. Ma anche un'altissima, 
orgogliosa coscienza di sé. « V’era in lui — scrive Gatti — una tale 
sicurezza di essere grande » da condurlo « a non ammettere nessun 
termine di paragone se non Napoleone ». In una visita a Fontaine 
bleau, Cadorna tempesta di domande la guida: vuole avere dinnanzi 
agli occhi la scena dell’ultimo addio alla Guardia, dopo l’ultima scon 
fitta: e, lo si vede, pensa a se stesso, al parallelo del proprio destino. 
« Era una cosa dolorosa », si lascia sfuggire con un sospiro Gatti, 
il fedele amico. 

Un carattere chiuso in se stesso, concentrato in se stesso: che non 
vede, non vuol vedere quel che esiste al di fuori di sé; che disdegna 
il mondo esteriore, le opinioni, le esperienze altrui. Quel che avviene 
sugli altri fronti, l'insegnamento che se ne può trarre, lo ignora, lo 
vuol ignorare. « Non l’ho mai sentito comparare un’azione con un’al 
tra; né mai ha fatto cenno delle operazioni di Hindenburg, di Joffre, 
di Brussiloff, o di altri: non aveva curiosità di nessuno ». S’era trae 
ciato in testa il suo disegno di guerra, e l’aveva perseguito. « La guer- 
ra di Cadorna — si lascia sfuggire Gatti — è stata quella che egli 
aveva in mente, non la vera ». E quando i fatti gli danno torto, non 
è lui, ma sono i fatti ad aver torto. La responsabilità della disfatta 
non è sua: è della mancata resistenza di alcuni reparti (il terribile 
e infelice bollettino del 28 ottobre!), del « tradimento » del paese, 
della « imbelle debolezza » del governo. Non si rende conto delle ra 
gioni storiche di una guerra, che era una guerra di popoli, e impe 
gnava a fondo, con gli eserciti, le nazioni. Non è colpa sua — ragiona 
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— se elementi perturbatori sono venuti a falsare i suoi calcoli. « Se 
non fossi stato tradito dal paese, avrei condotto a termine la più gran- 
de opera che si potesse fare: io ho quel merito, e nessuna colpa ». 

Così, dalle annotazioni spontanee, immediate, prese giorno per 
giorno sotto l’impressione del momento, si delinea a poco a poco un 
ritratto, che va al di là delle intenzioni dell’autore. Se l’ammirazione 
e l'affetto portano Gatti a tracciare una figura ideale, ad ingrandire 
a proporzioni eroiche la statura del capo, il suo acume di psicologo, 
di penetrante indagatore dell'animo umano lo portano inconscia- 
mente a tracciare una figura reale, dove le ombre contrastano con le 
luci, e talvolta soverchiano le luci. 

V’è, in fondo, un contrasto essenziale, fra il temperamento di 
Cadorna e quello del suo biografo e difensore e apologeta. Se l’uno 
è l’uomo d’azione, con tutta l’unilateralità dell’uomo d’azione, l’altro 
è lo storico, volto a comprendere, a interpretare la realtà nei suoi di- 
versi e complessi motivi. Italiano, spettatore e partecipe della guerra 
italiana, Gatti ne esamina le vicende, ne studia i problemi. Ma la 
guerra italiana non è per lui un fatto isolato: va collocata, va intesa 
nel quadro più vasto della guerra europea e mondiale. Le battaglie 
dell’Isonzo, degli Altipiani, di Caporetto, sono il suo naturale terreno 
di indagine. Ma accanto ad esse, la Marna, le battaglie sul fronte occi- 
dentale e orientale: viste di scorcio, certo, viste per quel tanto che 
basta a rendersene conto; ma viste come un insegnamento che non si 
deve e non si può trascurare. La strategia di Cadorna gli è più vicina: 
ed è su di essa che gravita il suo interesse. Ma accanto ad essa, la stra- 
tegia di Joffre e di Foch, di Falkenhayn e di Ludendorff: e un’accu- 
rata, penetrante analisi dei grandi piani che presiedettero, dall’una 
e dall’altra parte, alla campagna di Francia, il piano di Schlieffen, 
così com’era stato accolto e modificato da v. Moltke; e il piano fran- 
cese n. 17. 

Da questo allargamento d’orizzonti all’intero panorama del con- 
fitto europeo, ha tratto, come militare, come esperto dell’arte mili- 
tare, un insegnamento: che si va compiendo, nell’arte militare, una 
profonda rivoluzione: che il mestiere della guerra va cambiando il 
volto e l’aspetto che aveva assunto nei secoli. Prima di tutto, i mezzi 
della guerra non sono più gli stessi: e di fronte a questo fatto nuovo 
bisogna rivedere i sistemi e le dottrine tradizionali. È apparso sulla 
scena un formidabile strumento di guerra, che il passato ignorava: 
l'aviazione. Gatti non affronta sistematicamente il problema, come 
farà, di lì a qualche anno, nella sua opera famosa Il dominio del- 
l'aria, Giulio Douhet. Ma il presentimento dell’importanza dell’avia- 
zione nei futuri conflitti è ben chiaro in lui. « Badate — ammonisce 
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— che la guerra ventura non sarà meno combattuta in cielo che in 
mare ed in terra: e per combatterla bene in terra, converrà vincerì 
in mare ed in cielo ». 

Non è che un aspetto della guerra futura. Il progresso tecnico e 
scientifico, nel suo ritmo sempre più precipitoso, apre nuove, terri. 
ficanti prospettive, che non ci si può né ci si deve nascondere. « Non 
sembri sogno alla Verne o alla Wells supporre attuabile ciò che l’espe 
rienza della passata lotta ha già annunciato possibile. Se la guerra 
non fosse finita nel 1918, avremmo visto impieghi di armi, di conge 
gni, di proiettili, di gas spaventosi, e cento volte più micidiali di quelli 
conosciuti ». L’uso dei gas asfissianti, che tanto rumore e tanta indi. 
gnazione aveva sollevato, non è che un segno premonitore. Nel suo 
saggio sulla guerra chimica, Gatti mostra di averlo pienamente 
compreso. 

« Dove giungeremo? Si può dire, senza fantasticare, che l’avve 
nire sarà orrendo. Ciò che succederà nelle regioni in cui combatte 
ranno: gli eserciti, e agli eserciti, è facile prevedere. Ma, alla dichia. 
razione delle ostilità, le grandi città industriali, le grandi stazioni ei 
centri di vita delle nazioni si spopoleranno: gli aeroplani le hanno 
ormai messe in balia della morte. Centinaia di migliaia di cittadini 
si rovesceranno nelle campagne meno abitate e fra i monti, dove cre. 
deranno che i velivoli non potranno rintracciarli. Vi sarà un gran 
dioso spostamento di genti, un traboccamento di vecchi, di donne, di 
fanciulli, di ammalati, dai luoghi solitamente abitati ai più deserti. 
Come la gente della campagna sopporterà l’invasione della gente della 
città? Quale preparazione occorrerà perché vivere sia possibile per 
tutti, in condizioni così mutate? Con quale animo i cittadini resiste 


ranno all’abbandono delle proprie case? Intorno ai piccoli paesi do- 


vranno essere scavati ricoveri contro i velivoli, e accumulate vetto- 
vaglie. La vita diverrà probabilmente sotterranea ». 

Quando queste pagine furono scritte, all'indomani della prima 
conflagrazione europea, esse apparvero come una allucinante visione 
di Apocalissi: la generazione seguente doveva viverle come realtà 

Aveva scritto, Gatti, in un suo saggio sulle « Leggi della guerra ) 
— e traspariva, nelle sue affermazioni, l’influenza del maestro, Ca 
dorna — che la guerra è governata da poche, semplici, nette, evidenti 
leggi, le quali non si possono trasgredire impunemente; che la regola 
generale, e forse la più importante di tutte, era che, in guerra, la ra 
gione militare deve sola determinare ogni azione. E ancora: «le con 
siderazioni militari che guidano i comandi non debbono mai essere 
turbate da considerazioni di altra indole, né tanto meno essere sotto 
poste ad esse ». L’esperienza di Caporetto doveva dare una tragica 
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i lorose e più ampie di fabbricare il congegno capace di dare la vittoria 
i definitiva. Ogni guerra ingrossò gli eserciti, in modo che questi po- 
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smentita a queste affermazioni. Il problema della guerra non era un 
problema militare; non era tanto e soltanto un problema militare, 
quanto politico e morale, economico e sociale. Al saggio sulle leggi 
della guerra succede, e contraddice, il saggio sulla nazione armata. 
La mobilitazione degli eserciti — sostiene — è vana, se non è accom- 
pagnata dalla mobilitazione dei cittadini: mobilitazione degli animi 
e mobilitazione delle industrie, sforzo di organizzazione e sforzo di 
produzione. « La vittoria ultima sarà di chi avrà l’ultimo boccone di 
pane per la sua fame ». 

Da tutto questo, derivava una conseguenza: quella conseguenza 
che era sfuggita allo « stratega puro » Cadorna: che la guerra non 
era più guerra di eserciti, ma di popoli. Il conflitto mondiale ne offriva 
l'evidente conferma. Ma il conflitto mondiale non era, a questo ri- 
guardo, che un punto d’arrivo. È troppo uomo di cultura, Gatti, la 
sua preparazione è troppo seria, la sua sensibilità è troppo acuta, per 
fermarsi all'esperienza del momento. Le pagine della prefazione al 
suo libro, forse, più impegnativo, Uomini e folle di guerra, costi- 
tuiscono una delle più alte testimonianze della sua vocazione di sto- 
rico. Da quando — scrive — dopo la rivoluzione francese, i popoli 
sono divenuti gli arbitri e i responsabili delle proprie sorti; da quando 


i la nazione armata ha sostituito gli eserciti di mestiere, la guerra è 


sfuggita di mano ai politici e ai militari, ha assunto le proporzioni di 
un fenomeno di natura, di cui la volontà umana ha perduto il con- 
trollo. È il prezzo che l’umanità ha pagato per le sue conquiste civili. 

Il giorno in cui la guerra fra gli Stati divenne guerra fra le na- 


i zioni, i conflitti presero statura gigantesca. « Finché la guerra si era 


limitata ad un duello di eserciti, risolta la battaglia, conseguita la vit- 
toria o subìta la sconfitta, gli Stati si acconciavano a quel giudizio 


i di Dio: e da quell’ora, per un certo tempo, ricominciava la vita ». 
. La guerra dei popoli, no: la guerra dei popoli è guerra totale. « Rin- 
i negata la tradizione per la quale si riconosceva ai duelli fra i piccoli 


i eserciti la soluzione delle lotte fra Stato e Stato, le nazioni non sep- 
| pero più con quale arma affermare incontrastabilmente quello che 


LIA 


i tessero aprire una ferita sempre più ampia nelle carni delle nazioni 
i avversarie. Poiché i popoli tutti erano scesi a combattere, bisognava 
i trovare un ferro che dissanguasse tutto un popolo, quello vinto, per- 
1 ché la pace sorgesse... Ma trovare questa perfetta mannaia era im- 
i possibile. Non si può distruggere una nazione. In tale cerchio logico 
e mostruoso si erano messi gli uomini ». 
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Un cerchio, dal quale l’umanità contemporanea non riesce al 
uscire. Tornare indietro è impossibile. « Avremmo dovuto, o dovren. 
mo, compiere un gigantesco passo innanzi, e mutare l’idea di nazio 
nalità in quella di fratellanza fra le nazioni. Ma come era ciò possi. 
bile prima della guerra, se alcune nazioni non erano unite né libere? 
Come fu ciò possibile, dopo la guerra, se le nazioni liberatrici furono 
tanto più cupide e spietate, quanto più si riconobbero potenti? Nella 
dura realtà, noi non siamo ancora maturi per quell’avvenire che, 
non abolendo le patrie — poiché la patria è il fondamento di ogni 
umano consorzio civile — le comprenda tutte in un solo organismo, 
sicché diventino tutte sicure, pacifiche e costruttrici. Forse a questa 
unione giungeremo; forse, mentre ci affanniamo a combattere per l 
nazionalità, e chiamiamo ogni volta maggior numero di milioni di 
uomini in causa, gli urti, i contatti, gli orribili scambi di sangue fra 
i combattenti fanno che questi si riconoscano tutti creature della 
stessa carne. La gran pietà di sé li prende, e del bene che potrebbero 
operare uniti e non operano: e vanno così a poco a poco verso nuovi 
orizzonti, mentre credono di ripercorrere l’antica via ». 

Sono parole scritte nel travagliato dopoguerra italiano ed euro 
peo. Quella ch’era stata la guerra delle nazionalità diventava, nei cal 
coli della diplomazia e nelle passioni del pubblico, la guerra delle na 


zioni. Combattuta in nome della libertà dei popoli, veniva a risol È 


versi in una spietata gara di potenza fra gli Stati. L’idea nazionale, 
portata ai suoi limiti estremi, si esasperava in nazionalismo: perduto 
il senso della comunità di civiltà e di destini, l'Europa si avviava è 
dilaniarsi in una nuova catastrofica guerra civile. 

« Abbiamo combattuto quattro anni, combattiamo oggi, combat 
teremo ancora, e ci pare di non capire perché combattiamo, e verso 
quale meta volgiamo ». 


In questo appassionato esame di coscienza, l’opera di storico di f 
Angelo Gatti trova il suo accento più alto e più profondo. Testimone f 


ed attore dell’ultima guerra del Risorgimento riassume in sé, come 
uomo e come storico, l’esperienza della sua generazione, la dramma 
tica esperienza di un’epoca al tramonto. 


Franco VALSECCHI 
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SETTANTACINQUE ANNI DELLA 
«CAVALLERIA RUSTICANA » DI G. VERGA 


Milanino Firenze per recarsi a Torino, dove la compagnia diretta 
da Cesare Rossi aveva messo in scena il suo primo lavoro drammatico, 
Giovanni Verga deve aver certamente paragonato la situazione che 
in quei giorni stava vivendo con quella che egli stesso aveva narrato 
nella Cavalleria Rusticana: proprio alla vigilia della prima torinese, 
il legame sentimentale che da anni univa lo scrittore a Giselda Fojanesi 
— moglie del poeta Mario Rapisardi — era stato improvvisamente sco- 
perto dal marito. Giovanni Verga era un Turiddu ormai un po’ avanti 
con l’età e nelle vene di Mario Rapisardi scorreva un sangue ben più 
tiepido di quello di Compar Alfio di Licodia: forse per questo l’amore 
di Giovanni per Giselda, allineato nelle regole di un « verismo » assai 
meno acceso di quello rusticano, non si tramutò in dramma, ma rien- 
trò negli schemi molto più monotoni di un infortunio coniugale, come 
avrebbe potuto descriverlo, qualche anno più tardi, il milanese Marco 
Praga. 

Tra le inquietudini sentimentali del suo autore, in una Torino 
pavesata a festa per la grande esposizione del 1884, nasceva intanto, 
sul palcoscenico del teatro Carignano, la prima commedia verista ita- 
liana. La costruzione del borgo medioevale del Valentino, trionfo di 
quel clima che aveva ispirato i rotondi versi martelliani a Giuseppe 
Giacosa, sembrò il simbolo di tutta un’epoca letteraria che ormai 
stava tramontando. Pochi anni dopo anche il cantore del Paggio Fer- 
nando e dei turriti castelli della Val d'Aosta portava sulle scene una 
vicenda umana, senza sospiri, in chiave di minuetto e di gavotta. I 
tempi stavano lentamente cambiando e il primo vento del « natura- 
lismo » che arrivava d’oltralpe avrebbe spazzato via ben presto tutte 
le ragnatele di quel romanticismo di cartapesta. 

In una tranquilla strada di Catania, dove sorgeva la casa di Verga, 
la Cavalleria Rusticana nacque, sul finire dell’estate, in soli tre giorni, 
contrariamente alle abitudini del suo autore che fu sempre scrittore 
assai lento. La novella, che aveva dato lo spunto al dramma, era ap- 
parsa tre anni prima, il 14 marzo 1880, sul Fanfulla della Domenica, 
e quindi inserita nel volume Vita dei campi, pubblicato nello stesso 
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anno dall’editore Emilio Treves. Tornato a Milano, Verga pensò di 
sottoporre il suo lavoro al giudizio degli amici e convocò nella sua 
abitazione di Corso Venezia 82 un « comitato di lettura », formato da 
Arrigo Boito, Eugenio Torelli-Viollier, Emilio Treves e Luigi Gualdo, 
scrittore milanese quest’ultimo, autore di romanzi e poesie, vissuto tra 
Milano e Parigi, dove morì nel 1898. 

Ma il primo giudizio che Cavalleria dovette affrontare non fece 
prevedere il successo che avrebbe accompagnato per tanti anni la sua 
vita teatrale: i pareri infatti furono quanto mai discordi. Arrigo Boito 
giudicò il lavoro non adatto alle scene ed Emilio Treves, che non ap- 
provava, forse per ragioni economiche, il nuovo stile verghiano — 
I Malavoglia non avevano certo raggiunto la tiratura dei romanzi pre. 
cedenti, quali Storia di una Capinera e Tigre Reale — espresse un’opi. 
nione nettamente contraria. Luigi Gualdo rimase esitante. Solo Euge- 
nio Torelli-Viollier, che qualche anno prima aveva fondato il Cor- 
riera della Sera, si dichiarò entusiasta. Una tale diversità di apprez- 
zamento avrebbe spaventato il commediografo più audace, ma Gio. 
vanni Verga, convinto del valore dell’opera, vedeva ormai i suoi per- 
sonaggi muoversi sulla scena, tanto che, non soddisfatto di questo 
primo esame, si rivolse per un consiglio a Giuseppe Giacosa. L'autore 
della Partita a scacchi era ancora immerso nella palude del basso 
romanticismo e, a prima vista, poteva sembrare il meno adatto ad 
apprezzare quella nuova tecnica teatrale, che sovvertiva buona parte 
dei valori giudicati allora come definitivi. Ma Giuseppe Giacosa — 
che qualche anno più tardi avrebbe seguito la via indicata dallo scrit- 
tore catanese — fu invece colui che si batté con più decisione per 
far giungere il dramma rusticano davanti al pubblico. Ad una lettera 
del Verga che gli domandava consiglio, Giuseppe Giacosa rispondeva: 


Carissimo Verga, giunsi a Roma stamani e trovo ora al Fanfulla la tua 
lettera dell’8 corrente. Eccomi qui, dolente di non possedere che due mani 
per applaudirti ed invogliarti alle scene. Ti giuro che con un’attrice come la 
Duse si possono fare meraviglie, meraviglie. La compagnia Rossi sta a Roma 
tutto ottobre; novembre a Torino, donde non si muoverà per sei mesi. Se 
vieni subito subito e se il lavoro non ha più di due atti, lo si può mettere 
in scena subito. A Torino il pubblico è poco propenso alle novità. Ma la 
novità tua piacerà anche là. Poiché beninteso ci sia gran parte per la Duse... 


L’entusiasmo di Giacosa doveva però urtare contro la sospettosa 
diffidenza di Cesare Rossi, alieno da quello che sembrava allora un 
« esperimento d’avanguardia ». Attore di grande talento, il Rossi era 
però un capocomico piuttosto pavido — notissimi sono i suoi dubbi 
per la ripresa de La principessa di Bagdad da parte della Duse, subi- 
to dopo le recite della stessa commedia date dalla Bernhardt a Tori- 
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no — e non amava affatto assumersi delle responsabilità. Il 15 novem- 
bre 1883 Giacosa doveva perciò scrivere all’amico: 


..Arrivai l’altro ieri, parlai ieri col Rossi, il quale crede impossibile 
la riuscita del tuo lavoro. Ripeto la parola testuale. Non sono d’accordo con 
lui, ma la Duse ha subito l’influenza del suo capocomico e anch'essa pre- 
sagisce una caduta. Come fare?... Già è difficile che Rossi si disponga ora 
a fare delle spese, siano pure tenuissime, di mise en scène. Ad ogni modo 
tenterò e ritenterò. Quanto all’opinione sua e a quella della Duse, non rie- 
sco a prenderle sul serio. Il Rossi è un routinier, la Duse, che ha molto 
ingegno e che osa assai come attrice, è timidissima nel giudicare l’opera, 
finché non è rappresentata, e d’altronde teme, incoraggiandoti, di assumere 
responsabilità. Io giurerei che in cuor suo è persuasa che il lavoro deve riu- 
scire, ma se non riuscisse le dorrebbe troppo di dover convenire di un 
errore. Jo più ci penso e meglio mi persuado che il lavoro deve piacere. 
E se cadesse, poco danno, e peggio per il pubblico... 


Per parecchie settimane, nonostante gli sforzi di Giacosa, la Ca- 
valleria Rusticana rirnase incagliata nelle secche delle difficoltà op- 
poste dal Rossi. La soluzione venne quasi inaspettata. Verga, forse su 
consiglio dell’amico, offrì di collaborare alla realizzazione, fornendo 
alla compagnia i costumi e rinunciando, per pagare la scena, ai diritti 
d'autore della prima serata. Il Rossi, fiutando forse il buon affare — 
e non il capolavoro, come i suoi biografi hanno asserito — acconsentì, 
ma, sempre più convinto di un insuccesso, rinunciò alla parte di Com- 
par Alfio, che gli spettava di diritto, a favore di Tebaldo Checchi, ma- 
rito della Duse, e si accontentò di quella, assai meno impegnativa, del- 


lo zio Brasi. I dubbi del capocomico erano bilanciati ormai — dopo 
le offerte del Verga che liberava la compagnia dalle preoccupazioni 
economiche — dall’entusiasmo di Eleonora Duse e di Flavio Andò, 


che, siciliano anche lui, doveva sentirsi spiritualmente molto vicino al 
personaggio di Turiddu Macca. Del resto la situazione della Cavalleria 
sembrò ripetersi, come per una misteriosa fatalità, appena un anno do- 
po anche per i due protagonisti del dramma. Tebaldo Checchi, che per 
ironia della sorte vestiva i panni di Compar Alfio, doveva infatti ac- 
corgersi, durante una tournée in Sud America, che gli accenti d’amo- 
re tra Turiddu e Santuzza avevano profondi echi anche fuori dalla 
scena, e che la sua parte di marito non differiva in realtà granché da 
quella del violento carrettiere di Licodia. 

Verga, intanto, aveva ordinato per lettera al fratello Mario, che 
abitava a Catania, i costumi per la recita. Mario Verga, una figura 
non troppo nota nella biografia verghiana, aveva per il fratello scrit- 
tore una profonda devozione. Allora non esistevano macchine da seri- 
vere, e Mario, che aveva una bellissima calligrafia, nella quiete della 
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casa di Catania, copiava diligentemente i manoscritti del fratello da 
inviare in tipografia. Giovanni ricambiò profondamente il suo affetto 
tanto da abbandonare la vita nel continente per dedicarsi, da ottimo 
zio, all’educazione dei nipoti orfani. Fu un criterio di economia o 
il desiderio di far vestire i suoi personaggi degli abiti assolutamente 
originali che spinse il commediografo a commissionare i vestiti così 
lontano? Comunque sia, Verga descrive al fratello, con cura minuzio- 
sa, la qualità delle stoffe, il colore e il taglio di tutto quanto gli attori 
dovevano indossare sulla scena: 


Turiddu Macca: calzoni e berretto da bersagliere, giacchettone e gilè 
di velluto color oliva, fascia di lana rossa al collo. i 

Compar Alfio: berretto di pelle, giacca lunga alla cacciatora, con 
molte tasche, di fustagno color cece; calzoni di velluto oliva e gilè idem, 
di velluto di quelli alla cacciatora, da abbottonarsi per di dietro; un oree 
chino, niente al collo oppure una sciarpa di lana sino al mento. 

Santuzza: mantellina bianca, corpetto o spenser di mussolina a righe 
cioccolata e righe gialle, con fiorellini; gonnella di color turchino. Un faz. 
zoletto al petto, di cotone, un fazzoletto di cotone a fiori per la testa; i due 
fazzoletti di colore opposto, da far contrasto. 


Per il costume della Duse lo scrittore, che non voleva scontenta- 
re l’attrice, specificò anche le misure: lunghezza dal fianco al piede: 
centimetri 100; lunghezza della cintola: centimetri 58 o 59; lunghezza 
delle maniche, dalla spalla al polso: centimetri 61; lunghezza del cor- 
po o spenser, dal collo alla cintola: centimetri 36 o 37. 

Mentre lo scenografo Fontana preparava il bozzetto della piaz. 
zetta con l’osteria di gnà Nunzia e la caserma dei carabinieri, comin- 
ciarono le prove che non furono né lunghe né laboriose. La comme 
dia era breve e a quei tempi le compagnie potevano mettere tranquil- 
lamente in scena un lavoro in pochi giorni: l’ostracismo al suggeritore 
non aveva ancora costretto gli attori ai record mnemonici dei nostri 
giorni, e si poteva « pescare » una frase o una battuta che rifiutasse 
di tornare alla memoria, senza timore di far rabbrividire di sdegno 
tutte le nove Muse. Dalla Sicilia arrivarono intanto i costumi, e Verga 
si rallegrò di essersela cavata con poche centinaia di lire: il costume di 
Turiddu costò infatti trentasette lire, quello di Alfio trentasei e quello 
di Santuzza fu il meno caro di tutti, nonostante fosse stato fatto su mi- 
sura: solamente ventotto lire. 

La sera del 14 gennaio 1884 il sipario si alzò finalmente sulla pri- 
ma scena della Cavalleria Rusticana. Oltre ad Eleonora Duse, a Flavio 
Andò, a Cesare Rossi e a Tebaldo Checchi, recitavano anche Teresa 


Bernieri nella parte di gnà Nunzia e Giovannina Aliprandi in quella di | 
zia Filomena. Uno scherzo comico La società dei Tredici, tratto da una | 
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commedia spagnola, aveva fatto da prologo a quella che fu una delle 
più importanti « prime » nella storia teatrale dell’Ottocento. Giovanni 
Verga, timoroso dell’esito, non era in teatro, e si faticò molto a tro- 


lo da 
ffetto 


vr: varlo per annunciargli il trionfo del suo lavoro: solo alla seconda rap- 
mente presentazione, l’autore del dramma, che aveva fatto tentennare tutta 
pe l’imporrita impalcatura del repertorio italiano, fu scovato nel palchet- 
pia. to della famiglia Giacosa e costretto a presentarsi alla ribalta. Lo stes- 
atte so giorno era arrivato da Milano un telegramma di Boito che dice- 


va: « Esultante, confesso che avevo preso un granchio. Rallegramenti 
affettuosi »; e il Corriere della Sera aveva pubblicato il lungo dispac- 
e giè È cio conil resoconto della recita che Eugenio Torelli-Viollier, il primo 
che aveva creduto alla vitalità dell’opera di Verga, aveva spedito al 


À Ro suo giornale. Quindici giorni dopo, il 1° febbraio 1884, la « Cronaca 
a pnt | Bizantina» pubblicava sulle due pagine centrali il testo del dramma, 
| stampato — come del resto tutto il « foglio » — in caratteri minutis- 

\ righe simi e contornato da un fregio floreale, che non s’addiceva per nulla 
In fa È allo spirito dell’opera. Sotto il titolo « Un dramma pastorale » veniva 
ji spiegato: « La Cronaca Bizantina non fa più concorrenza agli altri 
giornali, ma la subisce. Così, niuno giungerà a credere quanto le sia 

itenta. | stato contrastato il privilegio di pubblicare la Cavalleria Rusticana, la 
piede: commedia di Giovanni Verga che con tanto trionfo fu recitata a To- 
rhezza | rino: basterà dire che la Casa Treves, non potendo altro fare, ha pub- 
el cor. | blicato nell’/WUustrazione Italiana un annunzio, per far sapere alle 


turbe che la novella Cavalleria Rusticana onde fu tratta la commedia 
| piaz | omonima, si trova nella Vita dei campi, edita dai fratelli Treves ». 
‘omin- | 
omme- È * * %* 


anquil- 
eritore | Nella storia del teatro italiano la rappresentazione della Caval- 


nostri |. leria Rusticana segna ufficialmente la nascita di quel verismo teatrale 
iutasse |. che avrebbe ben presto convertito ai suoi climi molti di coloro che cre- 





sdegno } devano ancora alla validità dei meccanici intrecci alla Sardou o alle 
Verga È «tesi» e ai moralismi cari ad Alessandro Dumas-figlio. Sulla via che 
ime di f. Giovanni Verga aveva indicato dovevano incamminarsi, di lì a qual- 
quello f che anno, lo stesso Giacosa, il Rovetta e il ragioniere milanese Marco 


su mi- |. Praga. Ma il pubblico che affollò le recite della Cavalleria, date a tea- 

i troesaurito dalla compagnia di Cesare Rossi, si accorse realmente del- 
lla pri- | la rivoluzione che avveniva sulla scena o piuttosto rimase estasiato dal 
Flavio | pittoresco ambiente siciliano della commedia? Le origini regionalistiche 
Teresa | del verismo meridionale — a differenza dei temi esplorati dal gruppo 
rella di | dei commediografi come Giacosa, Praga e Rovetta, che limitarono la 
da una | Propria attenzione ai grigi drammi di una società borghese — con- 
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cedevano nella loro ricchezza di toni di sorvolare su certi significati e 











cri 
su certi problemi. Delle sei commedie che rappresentano il teatro ver. Ti 
ghiano, quattro, e cioè la Cavalleria, La Lupa, Dal tuo al mio, Cacciad sui 
Lupo, insistono su quei temi folcloristici che qualche anno più tardi de 
dovevano trovar posto anche nella dannunziana Figlia di Jorio. Emilio la 
Zola, al quale Verga s’era rivolto perché esaminasse la possibilità di Li 
far rappresentare il suo lavoro a Parigi, vide chiaramente i punti de ch 
boli di quel naturalismo che si appoggiava troppo al « colore locale ) ta 
e che permetteva agli spettatori di rimanere alla superficie, senza ap. ta 
profondire la vera essenza della vicenda. 

Nel passaggio dal dramma alla novella Giovanni Verga non nasco m 
se a se stesso i pericoli e i trabocchetti che una traduzione teatrale ul 
avrebbe presentato. Ancor oggi si discute sulla priorità artistica del È il 
racconto sulla commedia, o viceversa, e se quasi tutti i critici, dal m 
Croce al Russo, si sono trovati d’accordo nel giudicare la traduzione ri 
scenica inferiore all’originale, si è forse perso di vista il perché di que di 
sta minor efficacia artistica. q 

Le necessità sceniche esigevano — malgrado il rigore naturalista li 
dell’autore — qualche concessione. Attorno ai quattro personaggi prin. È hi 
cipali appaiono sul palcoscenico le figure di zio Brasi, di comare Ca È d 
milla, di zia Filomena e di quel Pippuzza, che alla fine del dramma 
annuncerà al paese la morte di Turiddu. Nella novella questa piccola aC 
folla non appare che di sfuggita, senza nome e senza volto: sonoi È fi 
« vicini », sui quali l’amore di Turiddu per Santuzza prima e quello fl 
per Lola poi batte come la risacca sugli scogli. Gnà Nunzia la madre f I 
del bersagliere, diventa nel dramma padrona di un'osteria, e per di fc 
più si caratterizza con una certa sospettosa avarizia. che insieme alla fd 
bonomia dello zio. Brasi doveva dare un lieve velo umoristico alla fs 
vicenda. Ma dove la preoccupazione di rendere i suoi personaggi più | # 
« simpatici » diventa palese è nei cambiamenti che Verga portò alle fc 
figure di Turiddu e di Santuzza, capovolgendo completamente lo sche- dt 
ma psicologico del racconto e sfiorando perfino, in certe battute e in |} } 
certe situazioni, un teatralissimo afflato romantico. Nella novella, È | 
Santa è figlia di Massaro Cola, un vignaiolo « ricco come un maiale », È 1 
tanto che il lettore non può fare a meno di domandarsi se, corteggian 
dola, Turiddu non cerchi di « mettersi a posto » con una pingue dote. | 
L’improvvisa decisione di Santa di rivelare al Licodiano la tresca del È 





la moglie matura in poche righe con un inesorabile astio vendicativo. 
Ma quando Santuzza passa sulle tavole del palcoscenico i suoi senti È 
menti mutano e, se la conclusione del dramma è la medesima, ben di 
versi sono i fatti che condizioneranno la sua vendetta. Santuzza è di |} 1 
ventata una ragazza qualunque, « sola al mondo », povera al punto di È 
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credere che gli ori con cui Lola si adorna possano affascinare il suo 
Turiddu. Ma un altro fatto — non accennato nella novella — rende la 
sua situazione più dolorosa, e giustifica agli occhi del pubblico la ven- 
detta: Santuzza è la ragazza disonorata, prossima a diventare madre, 
la sedotta e abbandonata, cara al repertorio romantico dell’Ottocento. 
La chiave della trasformazione del personaggio è nella frase: « Ora 
che sono in questo stato... », la battuta che la Duse cercava di riscat- 
tare in senso veristico, battendosi, — tra l’attonito stupore degli spet- 
tatori — una mano sul ventre. 

Sullo stesso piano si muove anche Turiddu. Se nel racconto, al 
momento del duello, dimentico di Santuzza, promette al carrettiere di 
ucciderlo per non dare un dolore alla madre, nel dramma sarà proprio 
il pensiero di Santuzza ad armargli con più decisione il braccio. Pri- 
ma di partire, pur immaginando chi possa averlo denunziato al suo 
rivale, egli raccomanda a gnà Nunzia di vegliare su Santuzza, mentre 
di fronte a Lola, ammutolita dal terrore, le sue parole sono brusche, 
quasi distaccate, come se gli fosse caduta dagli occhi la rossa benda del- 
la passione che l’accecava. Turiddu diventa così per gli spettatori il 
buon figliolo a cui i sensi hanno giocato un tiro birbone, ma, in fon- 
do, disposto a riparare le sue malefatte davanti al prete. 

Passando perciò dal racconto al palcoscenico Turiddu e Santuzza, 
Compar Alfio e gnà Lola mutano aspetto e proporzioni. I quattro temi 
fondamentali della novella, e cioè la passione di Turiddu, il furore ge- 
loso di Santa, il senso dell’onore di Alfio e la leggerezza vanitosa di 
Lola, non sono che i cardini sui quali ruota una situazione psicologi- 
camente diversa nelle due stesure della vicenda. Attraverso la lente 
dell’impersonalità Verga voleva osservare gli uomini con lo sguardo di- 
staccato dell’analizzatore, senza i fremiti di una partecipazione per- 
sonale, ma se questo gli riuscì sulla carta egli non può non essersi ac- 
corto come in teatro i suoi personaggi vivessero le loro passioni con 
tonalità assai differenti da quelle che egli aveva previsto. Quale peso 
poi abbia sulla bilancia della valutazione critica di un’opera di teatro 
l'interpretazione che l’attore dà al proprio personaggio, è cosa ormai 
nota, al punto che determinate impostazioni di regia possono spesso 
capovolgere completamente il senso di una commedia. Nell’interpre- 
tazione di Eleonora Duse, la Cavalleria Rusticana aveva il suo centro 
lirico nel dolore di Santuzza, nel suo disperato amore senza domani. 
Illuminata dai rossi fuochi della gelosia e dell’onore tradito era invece 
l'interpretazione del siciliano Giovanni Grasso, che, molti anni più 
tardi, accentrava nella figura di Compar Alfio tutta l’essenza del dram- 
ma, tanto che Verga, dopo una rappresentazione in cui l’attore, ucci- 
so il rivale, rientra in scena inseguito dai carabinieri, con i capelli 
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scarmigliati e il coltello insanguinato in pugno, lo accusò di falsare lo 
spirito del suo lavoro e gli tolse infastidito il copione. Del resto lo 
stesso Verga affermò più tardi che reputava il teatro una forma d’arte 
inferiore al romanzo per due ragioni « meccaniche »: la necessità di 
un attore come intermediario fra autore e spettatore, e la necessità di 
scrivere non per un lettore ideale, ma per un pubblico del quale biso. 
gna calcolare in precedenza una media di intelligenza e di gusto. 

Se, a settantacinque anni di distanza dalla prima rappresentazio. 
ne torinese, si voglia esaminare perciò il valore della Cavalleria, non 
si deve dimenticare quale pubblico Giovanni Verga dovette affron. 
tare: Santuzza e Turiddu erano molto diversi dai turbinosi amanti a 
cui il repertorio aveva abituato le platee, e l’aver convinto gli spetta. 
tori alla dimessa semplicità delle passioni di tutti i giorni, preparan- 
do la strada a tutto il teatro « borghese » dell’ultimo Ottocento, è il 
più grande merito dell’esperimento teatrale dello scrittore siciliano, 
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‘ Da per venire a casa, ho preso un legno ». 

Dall’aria con la quale i miei figli mi guardano, vedo di non essere 
stato capito; poi uno di loro mi fa: « hai preso...? ». 

— Un legno. 

Si guardano attorno, per vedere dove sia e che cosa sia questo le- 
gno; poi, ancora, con aria sospesa, uno mi chiede: 

— Cos'è? Un bastone? 

— No, una carrozza... un « fiàcchere ». 

Risata generale; poi visi stupefatti, increduli, quando spiego che 
«prendere un legno » è frase italiana, italianissima, e che anche il 
«Sur Lisander » Manzoni, quando usciva per la sua passeggiata, so- 
leva ordinare: « Giuàn... el legn! ». E ho dovuto spiegare che si tratta 
di una figura grammaticale notissima, chiamata « metonimia », cioè 
la parte usata ad indicare il tutto, e ho moltiplicato gli esempi: « fer- 
ro» 0 l’« acciaro », per la spada; un « foglio », per un giornale; 
un’« ala » che solca il cielo, per un uccello o un aeroplano; e ho ri- 
cordato che un « legno » è altresì una navicella... Ho parlato, ma sorri- 
devano sempre, increduli. 

È un fatto accaduto realmente in casa mia; ed è stata per me una 
rivelazione l’apprendere che i miei figli, giunti sulla soglia dei tren- 
l’anni, non avevano mai udito, o non ricordavano più la frase « piglia- 
re un legno », che ai miei tempi era la più comune che potesse pro- 
nunciarsi. 

Gli è che i « legni », ormai, nelle grandi città, vi sopravvivono so- 
lo, rari e malinconici, ad uso dei turisti americani, che, stanchi delle 
loro torpediniere a benzina, si cullano con voluttà al trotterello paci- 
fico delle « brénne » guidate da taciturni « brumisti ». 

No, non sapevano neppure che cosa fosse una « brenna »; il mon- 


‘ do dei cavalli e delle carrozze tramontava quand’essi nascevano; eran 


bambini, e già, in campagna, avevamo il « sidecar », poi la macchina; 


i mentre io, da piccolo, mi entusiasmavo di «bai », di « storni », di 


«sauri ) e di corse fantastiche in « calesse », e sapevo a memoria le 


) parti dei « finimenti », che sarebbero l’armatura del cavallo, e non 
1 sbagliavo certo le « tirelle » col « posolino », né il « pettorale » con 


LISCI » »*® 
l'«imbraca », né il « cruscotto » con la « sala » delle ruote. 
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Di tutto questo, il solo « cruscotto » è sopravvissuto. Nella car. 
rozza, era quel riparo anteriore dove stava il « bocciòlo » della frusta: 
e nell’automobile si chiama oggi « cruscotto » quel « quadro » dove 
sono situati il tirante d’avviamento, l’avanzo al magnete, il manometro 
dell’olio, il contachilometri e l’indicatore della benzina. 

Ma tutto il frasario che alla carrozza e al cavallo riferivasi, è Spa 
rito, tramontato, superato. A Firenze mia patria, si sa ancora che così 
un « fiàcchere », parola francese fiorentinizzata, ma non si sa più che f var 
cosa sia un « bacalàro ». Un’istituzione, anzi una classe intera di lavo È «© 
ratori, scomparsa. Il « bacalàro » era, come dire? il servo, l’aiutante, È te 
lo scudiero dei vetturini di piazza; quello che staccava il morso al ca È lo 
vallo, di ritorno da « uno spaccio », per mettergli al collo il sacco del f dir 
fieno; quello che aiutava il « signore » e la « madama » a scalare il È sp: 
montatoio; che portava i secchi dell’acqua per abbeverare la bestia e È en 
per lavar le ruote della « londrina »; il « bacalàro », povero diavol È ne 
sbracalato e cencioso, verboso e sboccato, che viveva del soldino di È rit 
mancia; sempre all’erta, infuriasse la pioggia o infierisse il solleone; | wr 
il « bacalàro », trait d’union tra il forestiero e il fiaccheraio; mistero 
d’esistenza sociale e linguistico. co 

Etimologia che ha fatto sudare più di un glottologo e, a tutt'oggi, | il 
credo, non risolta. Il dizionario registra la parola « baccalare » 0 «bè È 
calare », come sinonimo di « baccelliere » o « baccalaureato )»); ma no, | £é 
non saprei trovare alcun legame tra il laureato di fresco e l’aiuto fiae |} l' 
cheraio! Ù 

Il dizionario dice anche che tal parola denota, in senso ironico, |} gl 
« uomo che si tiene per dotto », « sputasentenze »... Ecco, ecco... forse, |} U 
per questo ultimo significato, un lieve filo ci sarebbe; era difficile f} P: 
trovare uno sputasentenze più sputasentenze, e non sentenze soltanto, | té 
di un « bacalàro » fiorentino. A meno che di questo « baccelliere» |} © 
da strada, non si volesse fare, ironizzando, una specie di scudiero de { 
gradato nei tempi, da quando, invece di porgere il secchio e il sacco 
del fieno, porgeva al cavaliere l’elmo, la spada o la rotella. iu 

O che fosse una corruzione da « baccalà », che il popolo definisce | 
« né carne né pesce », o anche uomo senza credenze religiose? Basta! |? 
A che pro” disquisire sui morti? Il « bacalàro » è morto insieme alla 
trazione animale; i giovani fiorentini di oggi non sanno chi fosse ìl 
« bacalàro ». 

E coi fiaccherai è sparita la tuba. Domandate a bruciapelo, a uno 
studente ginnasiale dell’oggi, che cosa sia una tuba. Forse risponderà 
che era una tromba romana; e, se insistete, dicendo: « un cilindro, 
via! » risponderà che il cilindro è un solido geometrico; ma del cappe 
lo chi si ricorda? E se poi si dicesse « gibus... ». 
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i vane che a quella frusta ci vorrebbe uno « sverzino », la parola suo- 
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Una frusta, sì, sapranno ancora riconoscerla; ma se dite a un gio- 
nerà nuova e ridicola, mentre non c’era ragazzo della mia età che 


ignorasse come lo « sverzino » fosse quella sorta di spago ritorto, mes- 
so in appendice al cordone della frusta, per fare gli « schiocchi » e 


per pizzicare la pelle del cavallo. 


Ho voluto approfondire, e ho chiesto ai giovinetti e anche ai gio- 


i vanotti contemporanei, qual risonanza destassero in loro le parole 


«maniscalco », « mascalcia », parole che un tempo si vedevano serit- 
te sui muri di ogni paese o villaggio. Non ne hanno idea, sanno so- 


! lo vagamente che i cavalli si ferrano, ma io pure, oggi, non saprei 
° dire da chi e dove. Certo che si ferrano ancora i cavalli, ma sono 
i spariti quegli antri di Vulcano, pittoreschi, ingrommati di fuliggine, 
i erubescenti di foco e di scintille, ove si aggirava una preistorica figura 
' nerboruta, vestita di cuoio. Il maniscalco esiste ancora, ma certo si è 


ritirato in qualche angolo remoto, dove bisogna andarlo a cercare con 
una guida sapiente. 

Solo pochi superstiti di un mondo scomparso sanno ancora che 
cosa sia l’« imperiale », la « serpe », la « cassetta », il « bilancino », 


" il «timone », l’« acciarino », le « molle ». 


Non dico della nomenclatura dei veicoli, poiché non è da rimpian- 
gere che un tanto ciarpame di forestierume sia caduto nel pozzo del- 


|. l'oblio. Ché nemmeno una parola era nostra: Francia e Inghilterra re- 


' gnavano sovrane, e tutto quello che si poté fare allora, si fu di affi- 


A 


ironico, | 
... forse, 
difficile È 
soltanto, | 
celliere » | 
diero de È 
i il sacco 


definisce 
+? Basta! I 
eme alla | 
i fosse illa 


gliolarsi queste parole, rivestendole di una vernice quasi italica o di 


ì una patina sgorgata dal parlar vivo della gente di stalla. E così scom- 


parvero i « bàgherre », i « calèsse », le « americhènne », le « sciarrèt- 


© te», i « tìlburi », le «londrine », i « brècche », i « landò », i « mel- 


còcce ), gli « streccecòcce » e simili aborti internazionali riverniciati 
all'italiana. Parole che passano. Compagnie decimate che sempre più 
restringono le loro file; isolotti che si fanno sempre più ristretti; esse 
muoiono ritirandosi, impicciolendo, come i lembi di un greto di fiume 
nella piena che sale. 

Prima eran sulla bocca di tutti; poi sono sempre in meno a tra- 
mandarsele; sono pochi superstiti immelanconiti, che conservano una 
tradizione. Quel che prima sapevan tutti, ora lo sanno solo quei dieci 


î o venti vetturini di piazza che si lascian vivere in omaggio al folklore; 


lo, a uno 
sponderà 
cilindro, È 
] cappe! | 





i quei cavallai, quei carrozzieri, quei fiaccherai, una volta così spavaldi 
î e verbosi, vedeteli smarriti e sommersi nella marea dei motori; tolle- 


rati, imprecati, derisi, non sanno più nemmeno bestemmiare; parlano 
a bassa voce e hanno il viso che avevano i cocchieri dei funerali, 


ì quando c’erano. 
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Parole che passano. I miei ragazzi ridono quando dico un «sl. 
do », un « duino », un « ventino », un « nichellino »; così come de 
vettero ridere i ragazzi del giovin regno d’Italia, quando i loro nomi 
parlavano di « crazie », di « paoli », di « testoni », di « francesconi) 
e di « marenghi ». 

Le frazioni dei centesimi oggi non solo non son capite, ma neppur 
concepite. Il « centesimo » è un’entità astratta; ma com’è possibile 
frazionare una lira in cento parti, se oggi la lira è il nulla, che soloj 
cassieri di banca adoperano nei resti? 

« Soldo » e « quattrino » han perduto il significato concreto pri 
mitivo, per sopravvivere soltanto come sinonimo di denaro; così come 
la pecora di « pecunia », si scordò pian piano di esser pecora, per 
assumer soltanto l’entità di valore. Le parole passano insieme agli 
uomini ed è naturale che questi se ne accorgano soltanto da vecchi, 
poiché le parole, come le cose, invecchiano e passano con noi. Da 
ragazzi nessuno di noi si accorse che non si diceva più « esca ) o 
« acciarino », ma si diceva « fiammiferi, cerini o zolfanelli ». Poi, pian 
piano, anche questi si modificarono; pochi, oggi, dicon « cerini »; nes 
suno più dice « zolfanelli » o « zolfini ». 

Noi siamo della generazione del lume a petrolio, come i nostri 
babbi erano stati di quella del lume ad olio. Noi abbiamo veduto 
i primi impianti di luce elettrica; i nostri babbi avevan già veduto 
il gas, ma il gas allora c’era soltanto nelle vie pubbliche, nelle case no. 

Spariva una terminologia superata e ne nasceva una nuova. Giù 
morti nonna « esca )) e nonno « acciarino »); agonizzante babbo « stop 
pino »; già vecchiotta mamma « calza ». 

Il lume a petrolio portò con sé, oltreché la parola capostipite 
« petrolio », una figliolanza che spadroneggiò per mezzo secolo. 

La parola « petrolio », ovvio latinismo, da « petra » e « oleum), 
cioè olio sgorgante dalla pietra, fu facilmente accettata dai popoli la 
tini, mentre quelli di lingua inglese preferirono il termine generico 
« oil »; ma mi piace qui accennare a un curioso sinonimo adottato 
in Toscana, specie nelle campagne, ma oggi quasi completamente in 
disuso, e questa parola fu « canfìno ». 

Trenta o quarant'anni or sono, era comune sentir dire dai nostri 
contadini « lume a canfìno », una bottiglia di « canfìno » e simili. lo 
penso che questa strana terminologia fosse originata da un equivoco 
linguistico; infatti sulle stagne provenienti dalle raffinerie inglesi è 
americane, si leggevano le parole « Can » e « Fine »; la prima signifi 
cava « latta », « recipiente metallico », mentre la parola « fine » deno 
tava la qualità del petrolio, cioè « raffinato », « puro », « chiaro). 
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role e creò una nomenclatura per suo uso e consumo, così come dalla 
dicitura « stock-fish » fece disinvoltamente « stoccafisso ». 

L’illuminazione a olio e a petrolio aveva creato una serie di voca- 
boli nuovi riferentisi sia al commercio che alla manifattura e agli 
accessori dei nuovi tipi di lampade. Così vennero i nomi di « lampi- 
sta), per chi vendeva o riparava lumi, e di « lampisteria » per i negozi 
dove i lumi si vendevano. Oggi tale nomenclatura è scomparsa; le 
«lampisterie » hanno ceduto il campo ai negozi di apparecchi elet- 
trici, che non hanno diciture speciali, anche perché difficilmente ci 
si limita alla vendita dei soli lampadari; ma il vecchio « lumaio », co- 
me anche si chiamò il venditore di lampade a petrolio, è sparito. 

Noi, ragazzi dell’èra « petroliana », ricordiamo una quantità di 
nomi, cari alle nostre mamme e alle nostre nonne, e che oggi non sa- 
rebbero capiti e farebbero ridere i giovani moderni. La sovrana delle 
lunghe serate invernali, quando la famiglia si radunava attorno alla 
tavola per il giuoco dell’oca o della tombola, era la « calza » del lume. 
La « calza » di tessuto a maglia, tubolare, che aveva detronizzato il 
vecchio « stoppino » dei lumi a olio. Detronizzato nelle città, perché 
ancora, nelle campagne, regnava, per il momento di andare a letto, 
la «lucernina » d’ottone, a due, a tre, a quattro « becchi », col suo 
armamentario ciondolante dalle catene: lo « spengimoccolo », le « for- 
bici » per smorzare il « fungo » o carboncino del lucignolo, le « mol- 
lette » per rialzare la fiamma, e il piccolo « attizzatoio » d’ottone. 

E alla luce delle lucernine stava aderente il verbo « smoccolare », 
cioè togliere il carboncino, che, « filando », dava puzzo di « mocco- 
laia »; e « filare » significava quello sprigionarsi di un fil di fumo 
nero e nauseabondo, che prendeva lo stomaco. E c’era anche una ter- 
minologia per l’olio adoperato in questo genere di lampade, cioè « olio 
da lumi », olio d’« inferno » (chiamasi « inferno » quell’ambiente sot- 
terraneo dove sgorga dai frantoi l’acqua delle olive, e su cui, lenta- 
mente, affiora un olio di infima qualità, adoperato appunto per l’illu- 
minazione), o detto anche olio di « morchia », cioè della féccia che si 
deposita in fondo ai « coppi » od « orci » da olio. 

La « lucernina », anziché esser detronizzata dal moderno pro- 
gresso, si può dire che abbia vittoriosamente vinto il tempo, poiché 
da suppellettile ordinaria, passata al rango di merce antiquaria, viene 
oggi venduta quasi a peso d’oro, per esser ridotta a luce elettrica nei 
salotti di lusso. 

Dicevo dunque della « calza », che era l’argomento delle lunghe 
serate invernali. La « calza », che era gioia o disperazione delle mas- 
saie, a seconda che faceva chiaro oppure « filava ». E se « filava » eran 
guai; ciò dipendeva che le rotelle regolatrici la mandavano in su stor- 
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ta, oppure che non era « pareggiata » bene. Il carboncino che ogni 
sera sì formava, doveva esser tolto via, raspandolo; ma guai a tagliarlo 
con le forbici, che lasciavano sfilacciature ed ogni filo ritto sbilanciava 
la fiamma, faceva un « becco » e fumava; eppoi era anche colpa dello 
« scartoccio )», ossia del tubo di vetro che assicurava il « tiraggio » del. 
l’aria. 

E per raccogliere e fermare l’eventuale fumo che salisse dallo 
« scartoccio ) era sospeso una sorta di « fumivoro », di vetro o di maio 
lica, che regolarmente ogni sera diventava nero; e, se anneriva hi, 
talvolta anneriva anche la « campana » di vetro bianco, che serviva 
a rifletter la luce. 

Altro accessorio importantissimo era lo « spaccafiamma », specie 
di cilindretto bucherellato, che, sovrapposto alla « calza », serviva a 
dilatare la fiamma in modo regolare. 

E come possiamo noi, ragazzi di allora, aver dimenticato il « sali. 
scendi », quella grossa palla a contrappeso che serviva ad alzare e ad 
abbassare la lampada, e che si trovava ogni tanto misteriosamente 
squilibrata, perché noi ragazzi, di soppiatto, ci si divertiva a rubare i 
pallini da caccia che aveva in corpo? 

Fuori c’era il gas, e a questa divinità impalpabile era legata una 
strana e misteriosa schiera di uomini che uscivano al tramonto, come 
i pipistrelli, vestiti di un camiciotto azzurro e armati di un’asta da 
paladini; un’asta, che in cima, invece della punta sitibonda di sangue, 
portava celato il fuoco di Vesta chiuso in una scatolina cilindrica. 

Erano i « lampionai », che, pazientemente, accendevano, uno per 
uno, i fanali delle vie e le teorie interminabili dei viali e dei lungarni. 
Alla scatolina era unito anche un gancio che serviva ad abbassare la 
leva della chiavetta e dar via libera al gas. 

Più tardi venne il progresso delle « reticelle a incandescenza », 
che accrebbero l’intensità della luce e segnarono la sparizione dei 
« lampionai ». Alla « reticella » si unì un congegno di accensione auto- 
matica, e un bel giorno, silenziosamente com’era venuta, la schiera 
degli astati pipistrelli sparì, e la parola « lampionaio » sparve dal di- 
zionario italiano. 

E sparirono, con loro, i « fiammiferai » e le piccole « cerinaie ), 
così care alle novelle di Andersen; il monopolio li aveva uccisi, così 
come la luce elettrica negli androni e nelle scale, aveva ucciso gli 
« stoppini » ripiegabili, di lucignolo incerato, detti anche « morticini ), 
forse a causa della lugubre fiammella che da essi si sprigionava. 

Un giovane di mezzo secolo addietro, che leggesse i romanzi poli: 
zieschi di Gaborieau, sapeva certo che cos'era una « lanterna-cieca ), 
cioè quel lume misterioso, usato dai ladri e dai poliziotti per le loro 
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imprese notturne: una lampada tascabile, naturalmente a olio, con 
una grossa lente sul davanti, che poteva essere schermata e scoperta 
a volontà, girando un paralume di latta situato nell’interno; doman- 
dare a un giovane d’oggi che cosa sia una « lanterna-cieca », è tempo 
perso: oggi c'è la pila tascabile, che non brucia e che non fa puzzo. 
Quante scomparse nel regno del fuoco e della luce! Parole che, giorno 
per giorno, han ceduto terreno e sulle quali a poco a poco si posa la 
cenere: « calorifero »; « braciere »; « scaldino »; « paletta »; « mol- 
le»; « attizzatoio »; « alari ». 

E anche in cucina, quante cenerentole passate al dimenticatoio! 
C'è chi non ha mai visto un « girarrosto » meccanico; c'è chi non 
sa che cos'è una « ghiotta » o « leccarda », dato che quasi più nessuno 
fa in casa l’arrosto « girato »; e ben pochi, tranne qualche cuoco di 
rosticceria, sa che cos'è uno « schidione », un « servitore » (supporto 
che regge lo spiedo), un « treppiedi »; e che cosa vuol dire « pillotta- 
re), cioè bombardare l’arrosto con l’olio acceso o bollente, cosa che 
ron sì usa più. 

E ben pochi saprebbero dirmi che cos'era il « cariello » e a quale 
uso serviva, prima che il W. C. lo detronizzasse. 

E per un giovanissimo, saranno arabo le parole « procaccia », 
«omnibus », « giannetta », « panciotto » « solino », « flebotomo », 
« salasso »... Parole che furono comuni ed usuali per i nostri nonni e 
anche per i nostri babbi. 

O anche parole che mutano, perché non ebbero fortuna. Ad un 
tratto nasce una rivale più graziosa, che finisce per imporsi. Così ac- 
cadde per esempio alla « spagnoletta » dei miei tempi fanciulli. Quan- 
do ero ragazzo, « spagnoletta », nel popolo, era più in auge che « si- 
garetta ». Ricordo benissimo che in campagna, nei tempi in cui co- 
minciavo a fumare di contrabbando, l’uomo di fattoria o il cocchiere, 
mi chiedevano sottovoce: vuol che le compri le « spagnolette »? 

Ma la rivale era già nata: le persone colte dicevan « sigaretta »; 
eppoi c'eran omonimie dannose: si chiama « spagnoletta » la chiusu- 
ra delle finestre, e anche quel cilindretto di cartone, con fil di seta 
o di cotone, avvolto, che le nostre massaie adoperano per rammendare, 
attaccar bottoni o ricamare. E in questo senso, « spagnoletta » è 
rimasto. 

Un'altra parola che non ebbe fortuna fu « velocipede »); peccato 
perché il popolino e i contadini, sempre così scultorii nell’adattar la 
parola difficile al loro gusto, l’avevan subito trasformato in « velo- 
cifero », ancor più efficace. Bicicletta s'impose, o perché il nome ven- 
ne dall’estero, o perché il vocabolo parve forse più « scattoso », più 
aderente all’agile veicolo; e forse nocque, a « velocipede », il richia- 











530 LUIGI UGOLINI 


mo un po’ comico, che lo associava al bollente Achille o a Mercurio 
dio de’ ladri. 

E non ebbe lunga durata il dannunziano « velivolo »: prima di 
tutto, perché la vela non c'entrava che molto di straforo, e, caso mai, 
poteva solo adattarsi al volo librato per apparecchi senza motore; ma 
anche qui « aliante » prevalse, come su « velivolo » prevalse « aero 
plano », per i due suoni combinati e orecchiabili dell’« aria » e del 
« piano », anche se alcuni glottologi hanno sostenuto che i « piani) 
non c’entrano per nulla, ma che devesi ricercarne l’etimologia in un 
greco « planàomai » (mi sembra), che significa « spaziare »... Ma poi 
nocque a « velivolo » il sapor letterario, imposto dal « coniator di 
parole », mentre gli fu bocciata anche la « fusoliera », che pur sa 
rebbe stata più agile e armoniosa della barbarica « carlinga ». 

E anche la carducciana « vaporiera » rimase confinata davanti 
a San Guido. Il bello orribile mostro è ormai scomparso, fuorché da 
qualche remoto tronco a scartamento ridotto; e nemmeno di « macchi. 
na )) per antonomasia si parla più, superata da una fredda e precisa 
« motrice ». E, col fumo, è scomparsa anche la frase dei genitori, ai 
figli che si sporgevano dal finestrino: « attenti ai bruscoli! »: le scheg. 
gioline d’acciaio che davan lavoro agli oculisti. Parole che muoiono 
per stanchezza. 

Dal Cinquecento alla fine dell’Ottocento, « sorbetto » tenne la 
palma. Parve cosa mirabile, quando i primi gelatieri fiorentini in 


trodussero, dal lontano oriente, lo « scerbèt », limonata alla neve, in- |! 
ventata per ristorare le fauci dei Califfi nelle calure d’estate. La pa- |. 
rola durava ancora, ma relegata in provincia, quando ero bimbo; ri { 
cordo un gelataio ambulante viareggino, che al suono di una trom- | 
ba strillava: « bono il gelato, bono il sorbetto! ». Poi la parola è mor- { 
ta, e sopravvive nel proverbio invernale « esser gelato come un sor- | 


betto »; ove le due parole si trovano ancora insieme, salvo che la pri. 
ma ha il valore di aggettivo. 

Perché sparì il « sorbetto »? Sapeva d’anticaglia? « Gelato » era 
più esatto? Forse. E col « sorbetto » sparirono, a Firenze, gli « acqua. 
cedratai » dei tempi del Granduca, che sarebbero stati i « bar » ambu 


lanti di cent'anni addietro e che vendevano, oltre all’« acqua cedra- |} 


ta », ogni altro genere di bibite. 


Parole che passano, e quasi sempre per non più tornare; che | 
hanno esaurito il loro ciclo, che hanno soddisfatto a una necessità o a È 
un capriccio della moda; ma che resteranno ancora, nelle pagine dei { 
dizionari, così come le suppellettili etrusche o fenicie, nelle scansie È 


polverose dei musei. 


Luigi UGOLINI 
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DAI COMPITI LICEALI D’ITALIANO 
DI ALFREDO PANZINI 


NEL VENTENNIO DALLA MORTE DI UN CARO SCRITTORE (APRILE - 1939) 


À primi di settembre del 1873 un biondino di dieci anni prove- 
niente da Rimini entrava tremando di paura, in compagnia dei geni- 
tori, nel Convitto nazionale « Marco Foscarini » di Venezia. L’auste- 
rità del luogo, le solenni sentenze che ornavano a caratteri cubitali 
l’atrio, il viso severo e la tirata morale del rettore gelarono il cuore 
del fanciullo. Ma, ormai, non c’era più nulla da fare. Lì dentro, Al. 
fredo Panzini, ci sarebbe rimasto la bellezza di otto anni. 

La colpa era sua. Se a Rimini, dove aveva frequentato la prima 
ginnasiale, avesse studiato di più, ora non si sarebbe trovato dove si 
trovava. Si era fatto bocciare con un cinque in aritmetica e con un 
cinque in latino, e con dei miseri sei in tutte le altre materie per cui 
veniva giudicato di « ingegno mediocre ». 

Ma, forse, sarebbe stato lo stesso per via di quel posto gratuito 
che suo padre gli aveva procurato in uno dei più reputati collegi di 
Italia. Non era un onore avere come camerati marchesini e contini, 


| figli di generali, di ministri, di banchieri, di milionari? E poi dove 
i la metti la divisa a doppio petto coi bottoni di metallo, calzoni turchi- 


no chiari con la banda rossa e perfino la spada col manico d’ottone? 
E dici niente mangiare tre buoni pasti al giorno con in più, nelle fe- 
stività, un bicchierino di vino di Cipro e una fetta di bocca di dama? 

Ma queste cose suo padre le diceva invano. V’immaginate dover 
stare sempre tappati fra quelle mura, dormire tutte le notti solo solo, 
chiuso a chiave nella celluzza, alla minima infrazione studiare a me- 


i moria dalle dieci alle quaranta ottave della Gerusalemme Liberata! 


E poi che compagni! Su centodieci, solo due o tre gli volevano vera- 
mente bene. Gli altri, soprattutto quelli che pagavano la retta, non si 
lasciavano sfuggire occasione per umiliarlo. Un giorno gli sottrassero 
di sotto il capezzale una scatola di dolci col pretesto che in collegio 
non si potevano portare leccornie, e se li papparono tutti loro. Una 
altra volta gli misero il soprannome di « Corame » perché suo padre 
gli aveva regalato un paio di scarpette da inverno. Non esitarono a 
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insultare perfino sua madre, chiamandola la « ricottara », perché lei 
aveva osato parlare a voce alta, nel parlatorio, di quelle ricottine che 
piacevano tanto al figliuolo. 

Dàgli oggi, dàgli domani, Alfredo Panzini finì col fare il callo ai 
castighi, ai frizzi, agli insulti. E, per reazione, si gettò a capo fitto nello 
studio, ottenendo risultati molto lusinghieri. A diciannove anni ter. 
minò il liceo classico, conseguendo la « licenza d’onore ». 

Le materie che prediligeva erano l’italiano e la filosofia. Non gli 
andò mai giù invece la matematica, tanto che si ritenne felice quando, 
alla fine del liceo, poté bruciare foglio a foglio il testo d’algebra. L’in- 
segnante di filosofia, un dalmata di nome Politeo, gli fu particolar. 
mente caro per la benevolenza costante e serena cui improntava la 
scuola e per la meravigliosa mobilità e accensione di pensiero di cui 
era dotato. « O caro, o grande uomo », scriveva di lui il Panzini a se 
dici anni, in un quaderno di pensieri tuttora inedito, « la tua memo 
ria mi durerà sempre nel cuore, voglia Iddio che senza rimorso io 
possa pensare a te, possa ricordarmi di quella fronte così nobile, così 
serena. Nel dubbio, nello sconforto, nelle viltà della vita il ricordo 
del tuo animo, delle tue lotte chi sa quali e come avrai sofferto, io 
riceverò ineffabile conforto ». 

Grande affetto nutrì anche per il professore di lettere italiane, 
un giovane bello ed elegante che, fornito di squisito buon gusto, leg. 
geva benissimo i versi dei poeti e faceva lezione con amore. Fu que- 
st’ultimo, anzi, a convincerlo che era fatto proprio per le lettere. Pan- 
zini ci si mise di buzzo buono e, fosse per far contenti i suoi genitori 
(« era l’idea che mio padre doveva lavorare di più per farmi i calzo- 
ni o la giubba nuova, quella che mi faceva fremere in segreto e stu- 
diare »), fosse per meritare maggiormente la stima del suo insegnante, 
fosse per il senso d’emulazione che gli ardeva dentro. certo è che i 
suoi compiti d’italiano, almeno quelli di prima liceo, furono classifica 
ti sempre con ottimi voti. Ciò risulta dai quaderni inediti di scuola che 
la gentilezza del figlio Piero ha messo, per la prima volta, a mia di- 
sposizione. E sono fatti veramente bene, sia per la proprietà della 
lingua, sia per l’acutezza delle osservazioni, sia per la genialità dello 
svolgimento. 

Ma c’è da dire un’altra cosa. (Questi compiti, anche se non hanno 
un valore letterario, ne possiedono uno singolarissimo per come vi si 
annunciano certi motivi, umori e gusti che saranno poi tipici dello 
scrittore adulto: l’anelito al mare e alla campagna, l’attaccamento al 
la famiglia, il senso misterioso della morte, la curiosità per la vita € 
il costume contemporaneo. 
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Osservate come, a poco più di sedici anni, Panzini scriveva della 
donna e di sua madre: 


La donna quando è madre è una creatura divina. È fanciulla dallo 
sguardo che senza volerlo incatena, ha spezzato i giuochi infantili, sente 
nel cuore un moto che né i baci del padre, né la compagnia delle amiche 
valgono a riempire; è sposa che si culla ancora beata e di tutto dimentica 
nei primi baci d’amore, poi quello sguardo vivo e mobile di giovinetta 
innamorata diventa triste, la persona prende un lento e dolce abbandono, 
il pensiero è più calmo, l’andare più lento e solenne, la natura stessa le ha 
insegnato la sua grande missione di madre. Il lusso, la depravazione, la 
vanità, i desideri senza freno, una cattiva giovinezza potranno indebolire 
non distruggere questo sentimento innato nella donna. La madre colpevole 
quando saranno appassiti i tristi incanti della sua giovinezza, quando la 
voce roca e discorde più non si presterà alle usate parole, e lo sguardo avrà 
perso del suo fuoco allora invano andrà piangendo il passato; il disprezzo, 
l'abbandono saranno i soli compagni della sua vecchiaia, e nemmeno il 
bacio del figlio varrà ad asciugare la lagrima troppo tarda del pentimento. 

Tu invece madre e moglie onestissima negli ultimi tuoi giorni avrai 
sul capo la corona d’amore e di riconoscenza dei tuoi figli che non appas- 
sirà mai; avrai il tesoro, che tante non curano, di una vita pura e illibata. 
Tu hai allevato quel gracile stelo, tu pallida e muta tremavi se le gote del 
tuo figliuolo si scolorivano per improvviso malore, tu benedicevi la vita 
e il cielo alle sue prime carezze, a sentire da lui pronunciare il nome santo 
di madre. Quando tutto, anche il cielo, non che gli uomini, pare ci abbia 
abbandonato, e sentiamo la mente smarrirsi per l’infinito dolore, tu sola 
ci apri ancora le braccia, tu sola hai ancora una parola di conforto e d’amo- 
re, ed anche su quella fronte cui altri stampò il marchio incancellabile del- 
la colpa tu pietosamente imprimi il bacio d’amore. È tuo figlio, tu non 
hai bisogno di scusa. 

Non ha un fiore la vita, non una dolcezza. L’età in cui siamo felici pei 
nostri stessi inganni ben presto finisce, ed è vano rimpiangerla; ci è forza 
di leggere nel cuore degli uomini. Quanti sdegni allora, quanti bocconi che 
sanno d’amaro, quante aspirazioni generose bisogna ricacciare nell’animo. 
La verità rischiara gli oggetti come raggio d’infausto bagliore e distrugge 
per sempre l’incanto delle prime illusioni. Come è triste allora la vita! Che 
momenti dolorosi non sono mai quelli! Ma finché tu, o madre, vivi non 
possiamo dirci del tutto infelici. Allora lo scoppio dell’animo a lungo do- 
lorosamente trattenuto erompe in tutta la soave amarezza del pianto, a lei 
sveliamo i pensieri più reconditi, ci confessiamo a lei che sola abbiamo sulla 
terra. Si tramandano ai più lontani nepoti i nomi di tanti illustri malvagi 
che empirono il mondo delle grida dolorose delle loro vittime soffocate dai 
canti e dalle pompe della vittoria, che toglievano le libertà ad un popolo 
recando lo scempio, il disonore e la sventura; e non si ricordano i nomi di 
tante madri che hanno sofferto i più crudeli affanni senza emettere un 
lamento, che hanno amato dell’amore più santo che esista in terra. E pensare 
che molti colla ingratitudine corrispondono a così grande affetto! 

Molte volte alla sera da qualche ameno ritrovo, o dalla compagnia di 
quei tanti che per due strette di mano si chiamano amici, me ne tornavo 
collo sconforto nell'animo verso casa mia. Quante parole di scettica indif- 
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ferenza, di interesse, di falso affetto, quante approvazioni per tristi prodez. 
ze avea dovuto udire tacendo per non esser chiamato fanciullo, quanti 
cuori chiusi alle amare dolcezze dell’arte e del bello avea dovuto vedere! 
Benedetto allora quel lumicino che trapelava tra le socchiuse imposte della 
finestra della mia casa. Pensavo: a quel lume mia mamma lavora e mi 
aspetta, intorno a quel tavolo sta raccolta la mia famiglia. Quanti mi hanno 
offerto amore e amizicia, ma chi si deve fidare di costoro? Voi solo miei 
cari, miei oggetti del mio cuore mi amate davvero, voi non mi abbandonate, 
non mi dimenticate mai. Tanti cercano nella gloria, negli onori, nelle rie 
chezze la pace dell'animo. Ma quale pace può eguagliare quella della fami- 
glia? Vivere in quell’ambiente sereno che spira amore, sedere al desco 
comune, dormire sotto lo stesso tetto, dividere insieme gioie e dolori, avere 
le stesse aspirazioni, piangere insieme sopra di uno stesso tumulo è quanto 
di più grande e di più santo ci è concesso sulla terra. 

Mi ricorderò sempre quelle sere di autunno quando dietro le creste 
dei monti non appariva che una sottile striscia di cielo color d’oro al di- 
sopra della quale cominciavano a spesseggiare le stelle. In quell’ora mesta, 
madre mia, io versava sul tuo seno la piena d’un cuore che avea bisogno, 
irresistibile bisogno d’amare, che si sentiva mesto per la prima volta, ma 
che nessuna triste filosofia era venuta a riempirlo di dubbi e di noia. Tu 
m’ascoltavi con quel silenzio che non ha parola, io fissavo i miei occhi nei 
tuoi, io ti stringevo le mani, tu volevi parlare ma la tua voce tremava. 


Dopo la donna e la madre, il Panzini descrive l’uomo virtuoso, 
In un tema classificato con nove su dieci, egli, tra l’altro, dice: 


Solo se tu sarai sventurato potrai conoscere e stimare tutta la grandezza 
dell’uomo virtuoso. Se ti dà un consiglio, se ti addita la via che tu hai 
abbandonata e non hai forza per ritornarvi, se con magnanimo sdegno ti 
dice di sprezzare le cose umane, di essere forte, disinteressato senti nella 
sua voce un non so che d’ignoto, di melanconico, di grave, di solenne che 
ti fa chinare il capo e riguardare quell’uomo superiore a te e a quanti hai 
conosciuto. Le sue parole vanno diritte al cuore a scuoterne le fibre più 
nobili e più nascoste, una voce interna ti dice che esse non sono frutto di 
studio e di pensiero, non sono quei consigli che tanti e poi tanti ci danno; 
quelle massime che ti detta, egli stesso mise in pratica, sono esse il frutto 
di infinito dolore. O educatori non vi lamentate se tanto spesso i giovani 
fanno quel conto delle vostre parole di probità, di pazienza, di moderazione 
come delle cose che non sono; non chiamateli cattivi, disobbedienti; non 
dite che al tempo vostro eccetera eccetera; purtroppo il più delle volte è 
il caso di ripetere medice cura te ipsum. La virtù vera ha una voce che mai 
non mente, che non inganna mai. Se il nostro cuore è capace di battere 
ancora per nobili sentimenti amiamo e veneriamo quell’uomo, comprendia 
mo le sue pene e vorremmo che ci fosse padre, fratello, amico. 


E non è mai troppo presto per incamminarsi sulla via della 
virtù, per ascoltare la voce della coscienza: 


Ascoltala quella voce finché è tempo, ritorna alla tua fede, a te richia- 
ma le memorie più care della tua fanciullezza quando beato t'addormentavi 
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nel grembo della madre tua, non disperare mai del perdono, beato chi può 
ancora sui falli antichi spargere con infinito sentimento di dolcezza la la- 
grima del pentimento, chi può ancora pregare e sente la forza per diven- 
tare virtuoso. Forse a Dio è più caro chi piange e soffre che quegli che 
prega, consumare anche nel male sacrifici virtuosi ha più merito dinnanzi 
a Lui che certe virtù fredde non tentate o superbe, e la Sua mano pietosa 
scenderà fino alla terra a dare vigore al povero stelo appassito del campo. 
Oh se quella pace stanca e soave che acqueta con insensibile dolcezza gli 
affanni, e che eleva il pensiero alle cose più sante giunge ad acquietare 
il tuo animo allora se più caldamente, più castamente debba provare il 
dolore, oh venga e sia benedetto il dolore. Ogni fiore ch'io colga s’imperli 
delle mie lagrime. 


Ma non solo il dolore è balsamo allo spirito e via per salire alle 
cose più sante; anche visitando un povero camposanto si può trovare 
pace e conforto. In un altro componimento, scrive Panzini: 


Che caro luogo è il camposanto solitario di campagna con le mura ca- 
denti e le croci scolorite fra l’erba del prato. Ho letto che talora qualcuno 
per cercare refrigerio contro un rimorso, una passione si getta nel tumulto, 
nelle orgie, nelle feste rumorose; perché invece non muovere a quel caro 
cantuccio di terra dove più che il dolore e lo sconforto aleggia dolcemente 
una pace stanca, una mesta e fiduciosa speranza? Mi piace delle volte re- 
carmi in quei cari luoghi; allora mi pare che quelle povere croci, quei fiori 
selvaggi e solitari dei campi, quelle viole fresche odorose mi comprendano, 
mi compiangano e mi diano conforto. È così bello pregare per le persone 
che non sono più!... Quanti lampi di poesia spenti sotto un mucchio di 
terra, quanti immensi desideri cui fu negata la meta, quanta potenza d’in- 
gegno, quanti sacrifici che sulla terra non hanno né promettono ricompen- 
se! E tutto ciò deve proprio morire, deve essere distrutto come le nostre 
ossa che fatte cenere si confondono con la terra che le circonda? 


Eppure la vita merita di essere vissuta. Sentite con che tocchi di 
fresca poesia il Panzini l’accarezzi in quest'altro compito che ha per 
tema Un’impressione a Venezia: 


Dopo una primavera a lungo aspettata nelle fredde ed oscure giornate 
di febbraio venne un bel dì d’aprile... Nell'aria, nel cielo v'era un non so 
che di nuovo, v’era un profumo soave ed indistinto che si sarebbe potuto 
dire di rose e di viole, quell’effluvio che mi scopriva mille incognite dol- 
cezze parea dire: Vivi, bella è la vita per chi spera ed ha fede, per chi 
non la vuole oscura... Tu mi parlasti allora, Venezia, con una voce che mai 
morirà nel mio petto. Le isole riflettentisi tremule nella marina, tranquille, 
circondate da nebbia dorata, le leggere e lontane sfumature delle nubi e 
del cielo mi pareano, piuttosto che cose vere, quadro sublime di sommo 
artista. Ogni piccola cosa parea accrescere vaghezza e mestizia a quella tela 
sempre nuova della natura. Le campane della sera, il canto lontano di qual. 
che pescatore, il rumore cadenzato del remo che fendeva l’onda tranquilla 
in quell’ora mi sembravano mestissimi, il loro suono forse altre volte inav- 
vertito mi giungeva all’orecchio come lamento o preghiera... Perché chia- 
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marti grande, o Venezia? Chi non lo sa? Delicata e misteriosa furono gli 
aggettivi che uniti al tuo nome mi tennero a lungo pensoso; e a me raga, 
zetto ancora alle immagini di pittoreschi e solitari castelli in riva al mare, 
delle torri brune campeggianti superbe in fosco cielo, de’ vagabondi trova 
tori s'uniscono quelle forse più care dei canti melanconici e notturni sulla 
mandola, dei misteriosi amori sull’onde silenziose. 


Fra queste immagini di misteriosi amori, eccone una che fa ca 
polino nello stesso componimento: 


Ore meste della sera, voi che mi recate memorie vi potrò io dimenti 
care? Uno di quei palazzi severi di marmo pel tempo annerito, dalla fas 
ciata a trafori come un ricamo, quasi sfidando gli anni e l’ira degli uomini, 
parea sorgesse dall’onda indorata pel raggio ultimo del sole che veniva a 
mancare lentamente dietro i cipressi del cimitero. Sulla ringhiera di mezz 
era appoggiata una fanciulla... Le vesti di color gaio e armonioso stringe 
vano la persona gentile. I capelli nerissimi parte sparti, parte leggiadramen 
te annodati lasciavano libera una fronte bianca virginalmente serena; la 
statura era alta, le forme snelle ma non senza rilievo, languida la mossa del 
capo sovente dimesso, l’occhio bruno profondo pareva triste e si posava con 
vece cara ed assidua sulla laguna e sul cielo. Un non so che di abbande 
nato, di stanco, di brio melanconico tutto proprio delle fanciulle veneziane 
era sparso per tutta la bella persona. Quali poteano essere i suoi pensieri 
in quel luogo e in quell’ora se non tali da trovare eco simpatica nei miei? 


Nulla l’insegnante ebbe a ridire su questo ricordo del tutto per. 
sonale; si limitò a segnare con la matita blu quel simpatica della chiu- 
sa. E premiò il tema con un otto. 
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CRONACHE DEL MESE 


VERSO NUOVI NEGOZIATI CON La Russia - GLI ALLEATI NON VANNO D'ACCORDO - 
LA POSIZIONE DELL’ÌTALIA NEI RAPPORTI CON LA FRANCIA E CON LA GERMANIA 


Hanno avuto torto, in definitiva, coloro che giudicarono fallita la mis- 
sione che Macmillan e Selwyn Lloyd si erano assunta col loro viaggio in 
Russia. In realtà, essa non è stata inutile e neanche dannosa, se non altro 
perché ha servito a scuotere dalla loro immobilità gli altri Governi alleati, 
i quali erano così ipnotizzati dalla minaccia sovietica per Berlino, da non 
saper prevedere, per affrontarla, niente altro che una prova di forza, cioè 
il precipizio di una guerra. Il guaio è che se dalle discussioni tra il Premier 
britannico e il Gran Capo sovietico è risultato che la Russia è disposta a trat- 
tare, viceversa gli Alleati occidentali, che dicono anch'essi di voler negozia- 
re, non sono riusciti a mettersi d'accordo su ciò che debbono chiedere alla 
Russia e ciò che debbono cederle, dato che sarebbe assurdo negoziare sulla 
base del tutto o del nulla. Cosicché oggi la situazione presenta questo aspet- 
to non meno paradossale che preoccupante: che il contrasto anzi l’urto tra 
le forze internazionali si è aggravato non tra gli Alleati e la Russia, ma tra 
gli stessi Alleati. 

A dire il vero, la missione svolta dal Premier inglese di sua iniziativa 
(cioè senza chiedere il consenso né di Washington né di Parigi né di Bonn) 
ha effettivamente rischiato di fallire per causa dello sgarbato contegno di 
Kruscev, ma proprio quando Macmillan si domandava se non era il caso di 
piantare in asso i suoi ospiti, si è manifestata la resipiscenza del Gran Capo 
sovietico, e i contatti sono stati ripresi. Kruscev ha detto in una intervista, 
il 1° marzo, che il suo discorso di sei giorni prima era stato un discorso « elet- 
torale » (dovevano esservi, infatti, le elezioni per il Soviet Supremo del- 
PU.R.S.S., e si può ammettere che anche quella volta, come in altre occasioni, 
Kruscev si sia mostrato « duro » per non essere accusato di debolezza dai 
suoi avversari); ha anche assicurato che le conversazioni con i ministri in- 
glesi erano state utili, e che non c’era ragione per essere pessimisti. Di « utili 
scambi di vedute » sui più preoccupanti problemi internazionali parla, in- 
fatti, il comunicato che Kruscev e Macmillan hanno firmato il 3 marzo, 
scambi di vedute i quali « hanno creato una migliore comprensione degli 
atteggiamenti rispettivi dei due Governi e hanno, di conseguenza, apportato 
un utile contributo in vista dei negoziati internazionali più ampi, che de- 
vono aver luogo ». Questo concetto della reciproca comprensione torna nel- 
l’ultima parte del comunicato, dove si sottolinea l'accordo dei due capi di 
governo sulla necessità di risolvere le controversie internazionali non con 
la forza ma con negoziati, i quali possono giungere a buon fine solo se cia- 
scuna parte « compia uno sforzo sincero per comprendere il punto di vista 
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dell’altra ». Questo è un punto sul quale Macmillan, commentando l’esito 
della sua missione, ha soprattutto insistito: è importante che i Governi ri. 
nuncino all’idea che le gravi questioni sul tappeto, a cominciare da quella 
di Berlino, debbano fatalmente portare a prove di forza, non siano cio 
suscettibili di soluzioni pacifiche. 

Altri tre punti del comunicato meritano di essere rilevati. Il primo ri. 
guarda la necessità di proseguire i negoziati per il disarmo e specialmente 
per concordare la cessazione delle esplosioni sperimentali in vista della fi. 
nale interdizione delle armi nucleari. (Notiamo, a questo proposito, che la 
conferenza di Ginevra per la sospensione degli esperimenti, riprendendo i 
suoi lavori dopo un’altra lunga interruzione, ha approvato, il 19 marzo, tre 
importanti articoli della progettata convenzione). Un altro punto del comu 
nicato annuncia che i due Primi ministri « non sono stati in grado di met. 
tersi d'accordo sugli aspetti giuridici e politici » dei problemi relativi alla 
Germania (trattato di pace e Berlino), pure riconoscendo che « è della mas 
sima importanza, per il mantenimento e il consolidamento della pace e 
della sicurezza in Europa », risolverli urgentemente. Negoziati urgenti — è 
il terzo punto — debbono perciò essere aperti tra i Governi interessati, ne 
goziati che « potrebbero stabilire le fondamenta di un sistema stabile di si- 
curezza europea ». A tale riguardo sarebbe utile, dice il comunicato, studia» 
re « le possibilità di aumentare la sicurezza con qualche sistema di limita 
zione delle forze e degli armamenti, sia classici sia nucleari, in una regione 
determinata dell’Europa, insieme a un appropriato sistema di ispezione». 





* x è 


Quel che Macmillan si è sentito chiedere da Kruscev è detto nella nota 
che il Governo di Mosca ha fatto pervenire ai quattro Alleati occidentali il 
giorno prima della firma del comunicato anglo-sovietico, cioè il 2 marzo. 
La nota risponde a quello del 16 febbraio, con le quali gli Alleati avevano 
proposto alla Russia di discutere sotto tutti i suoi aspetti — cioè compreso 
il problema della riunificazione — la questione tedesca in una conferenza 
tra i ministri degli Esteri americano, sovietico, britannico e francese, con 
la partecipazione di consulenti delle due Germanie. I Sovietici hanno so- 








stanzialmente aderito a questa proposta, pure insistendo nella loro preferen- 
za per una conferenza « al vertice », che dovrebbe riunirsi in aprile a Vien- 
na o a Ginevra per discutere tutti i più gravi problemi europei. Una confe 
renza dei ministri degli Esteri — e per discutere solo il trattato di pace con 
la Germania e la questione di Berlino, esclusa la riunificazione — è accettata 
dai Sovietici solo nella ipotesi che gli Alleati non siano « ancora » disposti 
a partecipare alla conferenza « al vertice », alla quale dovrebbero interve 
nire anche i rappresentanti della Polonia e della Cecoslovacchia. È compren- 
sibile che la soddisfazione degli Alleati per la concessione finalmente fatta 
dai Sovietici relativamente alla conferenza dei ministri degli Esteri, sia stata 
offuscata sia dalla proposta di far partecipare a questa anche la Polonia e 
la Cecoslovacchia, sia, e ancor più, dalla pretesa sovietica di limitare la di- 
scussione al trattato con la Germania, inteso anche come modo di estromet- 
tere legalmente gli Alleati da Berlino, sia e massimamente dalla incertezza, 
fino a quel momento perdurante, circa la decisione sovietica di trasferire i 
poteri in Berlino-Est al Governo di Pankow. 
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È logico che i lati positivi dell’atteggiamento sovietico siano stati rile- 
vati più calorosamente a Londra che nelle altre capitali occidentali. In Gran 
Bretagna sono stati ampiamente riconosciuti i meriti di Macmillan (cosa 
importante per le fortune del Governo conservatore), e si è detto che il com- 
pito di guidare l’alleanza occidentale è ormai passato a Macmillan, dato che 
Kisenhower è in declino e privo dell’aiuto di Foster Dulles, ammalato da 
qualche settimana, Adenauer è vecchio, e De Gaulle preoccupato da altri 
problemi. 

Il Premier ha sostenuto, parlando ai Comuni, che negoziati con i So- 
vietici sono possibili e che è urgente cominciarli senza andar troppo per 
il sottile per quel che riguarda le formule e le procedure, ha annunciato che 
qualche intesa con la Russia si presenta possibile relativamente al disarmo, 
e ha alluso alla possibilità di concordare, tra Inghilterra e Russia, se non 
un vero e proprio patto di non aggressione, almeno una dichiarazione comu- 
ne di significato analogo. In quanto al cosidetto ultimatum per Berlino, i 
commentatori britannici si sono dimostrati ottimisti, per la ragione che la 
scadenza del 27 maggio resta implicitamente cancellata dal fatto che ap- 
punto quella sarebbe l’epoca, proposta dai Sovietici, della riunione della 
conferenza dei ministri degli Esteri. 

La conferma che quella scadenza, effettivamente, non ha più ragion 
d'essere è venuta tre settimane dopo, attraverso le dichiarazioni fatte da Kru- 
scev in una conferenza alla stampa, che ha avuto tutt'altro tono di quella 
del 27 novembre, nella quale egli lanciò agli Alleati l’ultimatum di sei mesi 
per Berlino. 

Kruscev ha detto (19 marzo) di ritenere che da Berlino stiano allon- 
tanandosi le nubi più minacciose, e che, comunque, gli Alleati potranno 
mantenere le loro truppe nelle zone in cui oggi si trovano (il che esclude 
la possibilità che tali zone vengano bloccate dalle forze di Pankow). In 
quanto alla conferenza dei ministri degli Esteri, Kruscev ha detto di sapere 
che gli Alleati intendevano riunirla 111 maggio, la quale data ha dichia- 
rato di accettare senz'altro. Nei giorni precedenti Eisenhower aveva tenuto 
una conferenza-stampa e un « radiorapporto », aventi presso a poco lo stes- 
so contenuto, cioè l’avvertimento che gli Stati Uniti sono pronti a discutere 
(anche in una conferenza alla vetta, purché « ben preparata »), ma non ad 
acquistare la pace a prezzo dell'abbandono di Berlino e della permanente 
divisione della Germania; Kruscev ha tuttavia dato rilievo non alle minacce 


i ma alla manifestata volontà americana di negoziare. Ora dal fatto che en- 


trambe le parti dicono « discutiamo » (Kruscev ha accettato, dopo tante re- 
sistenze, una conferenza interlocutoria, e Eisenhower ha accettato, sia pure 
obtorto collo, quella « al vertice »), si dovrebbe desumere che tutti credono 
nella possibilità di un accordo, il quale non potrebbe fondarsi che sopra 
un do ut des ossia su di una serie di compromessi, la qual cosa sembra a 
milioni di uomini preferibile, in ogni caso, al suicidio collettivo dell’Europa, 
a cui porterebbe una guerra nucleare. 

C'è quindi solo da sperare, di fronte all’attuale irrigidimento della si- 


i tuazione, che questo sia solo l’effetto di una tattica, della tattica del com- 
| pratore che si decide ad alzare la sua offerta solo quando è proprio sicuro 
che, tenendola bassa, non riuscirà a concludere l’affare che gli preme. 
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Quel che ha più allarmato soprattutto i Tedeschi, ma anche American 
e Francesi, è il punto del comunicato anglosovietico dal quale risulta ch 
Macmillan aveva accettata — se non addirittura proposta egli stesso — ]ij, 
dea di « un sistema di limitazione delle forze e degli armamenti, sia classici 
sia nucleari, in una regione determinata dell’Europa ». Ricompariva, du 
que, il tanto deprecato « piano Rapacki », 0, per lo meno, quel più mode 
sto progetto di « disimpegno militare », che Foster Dulles aveva escogitato 
(e già si erano sentite vivaci proteste nella Germania di Bonn) come prezy 
eventualmente pagabile ai Sovietici per la riunificazione tedesca? Ma na 
era ormai chiaro —- anche Macmillan l’aveva constatato a Mosca — che; 
Sovietici acconsentirebbero alla riunificazione tedesca solo alla condizione 
che siano i Tedeschi medesimi a concordarla e che non porti all’assorbi 
mento della Germania comunista in quella capitalista, bensì al risultato in 
verso? 

Il giorno dopo la firma del comunicato anglosovietico Adenauer si è 
precipitato a Parigi (4 marzo), donde è tornato con la certezza che De Gaul 
le è anch'egli ostile all’idea del « disimpegno militare » pur se questo venga 
concepito nel modo meno pericoloso possibile, come Macmillan si è studiato 
di presentarlo per calmare le apprensioni degli Alleati. Il 9 marzo il Premier 
è andato a Parigi per spiegare il suo punto di vista a De Gaulle, il 12 eraa 
Bonn per far la stessa cosa con Adenauer, e dal 20 al 23 ha avuto una serie 








di riservatissimi colloqui con Eisenhower. In questa febbrile attività diplo 
matica si è inserito anche il Governo italiano. Immediatamente prima della 
partenza per Washington, Macmillan ha avuto un colloquio col ministro 


degli Esteri onorevole Pella, e insieme a questi il Presidente del Consiglio, È 


onorevole Segni, si è incontrato, nei giorni 18 e 19, con De Gaulle a Parigi 
e il 20-21, a Bonn, con Adenauer. A quanto pare, i Governi italiano, fran 
cese e tedesco si sono trovati pienamente d’accordo, il che vorrebbe dire che 
anche l’Italia si è schierata contro il « possibilismo » del Governo britan 
nico. Finora, però, il suo atteggiamento non si preannuncia così rigido come 


quello della Germania e della Francia, ma piuttosto conforme alla controll È 


tissima « flessibilità » americana. 
Che cosa sia uscito dalle discussioni tra Eisenhower e Macmillan risulta 





dalle note che i quattro Governi alleati hanno consegnato a Mosca il % 
marzo, in risposta a quella sovietica di tre settimane prima. Anche tra il 


Presidente americano e il Premier inglese è intervenuto un compromesso me f 


diante formule vaghe che anche Parigi e Bonn hanno potuto approvare, mì 
il dissidio di fondo è rimasto: Macmillan non è riuscito a convincere Eiser 
hower — non ostante abbia messo non poca acqua nel suo vino — che è 
più importante la conferenza « al vertice » di quella dei ministri degli Esteri 
perché chi decide, in Russia, è unicamente Kruscev, e che per gli Occider 
tali non presenterebbe nessun pericolo, dal punto di vista militare, un « cor 
gelamento » delle forze che ora essi mantengono in Germania (verrebbe coî 
esclusa, però, la fornitura di armi atomiche e nucleari all’esercito tedesco. 

Le quattro note concernono essenzialmente il rapporto tra la conferer 


za dei ministri degli Esteri e quella tra i capi di Governo, ma la question@ 
è trattata con tono diverso nelle note di Washington e di Londra e in que? 


le di Parigi e di Bonn. Nelle due prime si afferma genericamente la nece 
sità che la conferenza dei ministri degli Esteri discuta le questioni relativ 
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alla Germania e che essa raggiunga risultati tali da giustificare la riunione 
di una conferenza al vertice; la nota francese chiede, più energicamente, che 
la conferenza dei ministri faccia, prima di convocare quella dei capi di go- 
verno, progressi reali, e afferma che essa non potrà limitarsi agli argomenti 
indicati dai Sovietici, bensì dovrà trattare anche i problemi della sicurezza 
europea, discutendoli sulla base di « condizioni specifiche e chiare ». Egua- 
le l'atteggiamento del Governo di Bonn, di guisa che non potrebbe essere 
iù netta l’antitesi con quello britannico; da notizie ufficiose risulterebbe 
che Macmillan accetta una conferenza al vertice « automatica », cioè senza 
condizioni, e anzi ne accetterebbe perfino una seconda, se la prima restasse 
infruttuosa. Eisenhower ha riconosciuto che una conferenza al vertice non 
sarà inutile, ma ha fatto capire che vi parteciperà solo quando quella dei 
ministri avrà provato che è possibile raggiungere, trattando con i Sovietici, 
dei risultati concreti. 

È facile osservare — lo dimostrano le note degli Alleati — che costoro 
sono, sì, genericamente d’accordo sulla necessità di negoziare con la Russia, 
anzi è già stabilito che la conferenza preparatoria si riunirà a Ginevra 1°11 
maggio, ma l’accordo manca su ciò che essi intendono proporre ai Sovietici 
sia per la Germania sia per la sicurezza europea. Il contrasto di fondo si 
può così riassumere. Gli Stati Uniti hanno di mira la riunificazione finale 
della Germania, da raggiungere entro cinque anni attraverso tappe presta- 
bilite: prima lo stabilimento di un organismo confederale senza poteri di 
governo, poi un plebiscito nelle due Germanie per l’unificazione, quindi 
elezioni libere per la creazione del Governo unico; durante tale periodo do- 
vrebbero essere ritirate progressivamente le forze straniere dall’una e dal. 
l’altra Germania e ridotte quelle tedesche. Il piano di Macmillan non è così 
ben congegnato e preciso nei suoi sviluppi, non prepara soluzioni definitive, 
però fa maggior conto della realtà della situazione, dominata, secondo Mac- 
millan, dalla « paura ossessiva » che i Russi hanno della rinascita del mili- 
tarismo tedesco, il che spiega perché essi accettino una Germania unificata 
solo sotto le insegne della Repubblica di Pankow: uno degli elementi essen- 
ziali del piano inglese è, perciò, la creazione di una « zona congelata » di 
armamenti nel centro dell’Europa, ossia il mantenimento dell’attuale equi- 
librio di forze. Inoltre Macmillan propone che gli Alleati abbandonino il 
loro attuale atteggiamento negativo nei riguardi di Berlino, e accettino di 
negoziare un nuovo statuto della città che consenta la pacifica presenza in 
essa degli Alleati sotto la garanzia dell’O.N.U 

Contro l’empirico e possibilistico piano inglese ha portato tutto il peso 
della sua intransigenza il generale De Gaulle, nel quale Adenauer ha tro- 
vato il migliore degli alleati. Bisognerà credergli sulla parola, quando il 
capo della Francia — in una solenne conferenza alla stampa tenuta il 25 mar- 
zo — ha affermato che la politica del Cancelliere concorda con quella fran- 
cese, e che altrettanto egli poteva dire della politica italiana « perché ciò 
gli era stato assicurato dal signor Segni »? De Gaulle ha tutt’altro che esclusa 
la possibilità di un conflitto con la Russia, del quale questa sarebbe respon- 
sabile se gli Occidentali, trovando sbarrata la strada di Berlino, volessero 
aprirsela con la forza. Al conflitto -- ha detto ancora De Gaulle — la Fran- 
cia potrebbe sottrarsi, ma « così facendo perderebbe le ragioni di vivere per 
conservare la vita ». E in tal modo sarebbe distrutta l’alleanza atlantica, 
“la quale può esistere solo perché la Francia ne fa parte ». Vale la pena 
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di notare che la N.A.T.O. è entrata nel periodo più critico della sua esisten 
za (cominciata giusto dieci anni fa, il 4 aprile 1949) anche per colpa di De 
Gaulle: il Governo francese, infatti, verso la metà di marzo ha informato 
il Consiglio permanente dell’alleanza che esso non si conformerà più alla 
norma per cui in caso di guerra la flotta francese del Mediterraneo dovrebbe 
passare sotto il comando della N.A.T.O. Al principio della integrazione del. 
le forze militari, essenziale per il funzionamento dell’alleanza atlantica, do 
vrebbe dunque essere sostituito quello della loro cooperazione caso per ca 
so, sistema evidentemente più conforme a quella volontà di supremazia del 
la Francia, che caratterizza la politica internazionale del generale De Gaul 
le. Inutile dire che il capo della Francia non ammette la neutralizzazione 
di una zona nel centro d’Europa (« Se la politica di ‘sganciamento’ non fose 
fatta fino agli Urali, la Francia non sarebbe protetta »), e vuole che la Ger 
mania, dalla quale non si sente minacciato, sia unita e indipendente: « Que 
sto è il destino del popolo tedesco, a condizione tuttavia che non discuta 
le sue attuali frontiere ». I Tedeschi occidentali, benché entusiasti di tutto 
quello che De Gaulle ha detto, sono rimasti male per queste parole, le quali 
significano che anche per la Francia il futuro confine della Germania unita 
con la Polonia dovrà esser quello attuale della linea Oder-Niesse, che il 
Governo di Bonn vorrebbe mettere in discussione quando si tratterà per la 
pace. 

Le dichiarazioni di De Gaulle sono interessanti, e degne di essere me 
ditate dai Paesi che non accettino come fatali determinate posizioni inter 
nazionali (tale dovrebbe essere il caso dell’Italia), perché esprimono chiara 
mente la volontà del capo della Francia di assumere la leadership nell'Eu 
ropa occidentale. E non soltanto dal punto di vista politico-militare, cosa 
già di per sé complicata, ma anche dal punto di vista politico-morale, giace 
ché la Francia offre, attraverso le parole del suo capo, di diventare niente 
meno che il centro di una « organizzazione fraterna di aiuto agli altri ». Se 
vi sarà una conferenza al vertice, ha detto De Gaulle, egli sarà pronto a 
parlare di questa cosa, cioè di un problema più importante di quelli di Ber- 
lino, di Pankow e dello « sganciamento », di un problema che solo è degno 
di attenzione: « quello dell’uomo ». Ci immaginiamo la stupefazione di Mac 














millan, e anche di Kruscev, quando hanno appreso che De Gaulle sotto 
porrà loro, nella futura conferenza, il problema della miseria umana. 


DEDUCTOR 
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RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


LETTERATURA ITALIANA 


In questi recenti Studi sul « Canzoniere » del Petrarca (Roma, Studium, 
1958, pp. 192) di Fausto Montanari non c’è una formula critica che racchiu- 
da il significato e il valore dell’indagine; l’assenza della formula definitoria 
può significare che siamo lontani dalla saggistica idealistica e può anche 
significare che all’accettazione dei risultati degli studi intorno ai periodiz- 
zamenti si preferisce il rifugio in un lavoro più sicuro quale quello dell’in- 
dagine stilistica. Le grandi colonne della critica romantica, le celebrazioni 
del contrasto tra Medioevo e Umanesimo, appaiono troppo fastose e i ten- 
tativi di unità del capolavoro vengono ridotti alla perplessità che il Petrar- 
ca cerca di dominare nell’unitario inquadramento della sconfessione d’amo- 
re, come di sentimento indegno di letterato-sapiente, di filosofo ben ferrato 
nella razionalità che rende l’uomo superiore ad ogni passione e quindi an- 
che all’amore. Ci sembra troppo poco poiché il Montanari proprio da questa 
conclusione un pò arbitraria -— o comunque non fondamentale — muove 
per studiare il Petrarca e la tradizione d’amore cortese. Il Petrarca sarebbe 
anzitutto un letterato costretto « alla condizione d’innamorato, condizione 

non mai stabilmente accettata ». È vero che dietro il Petrarca ci sono i con- 
i cetti e le forme della poesia d’amore italiana, i quali vengono spesso ripre- 
si con le stesse cadenze, è vero che la commozione è spesso infrenata nel poe- 
ta dalla fredda ragione meditativa ma è pur vero che le principali conqui- 
ste della critica romantica non possono essere dissipate. Il Montanari fa pre- 
i ziose osservazioni sul realismo medievale e sull’energia espressiva del Pe- 
) trarea ma soprattutto importante è il capitolo in cui il critico, al fine di 
avvalorare l’idea di un poeta estremamente letterato (idea che era in tutta 
la critica petrarchesca), presenta gli exempla nobilitanti usati dal Petrarca. 
Exempla sono i racconti che venivano inseriti nelle prediche o assumevano 
valore proverbiale o venivano stilizzati a guisa di emblema. Nell’exemplum 
si sentiva quasi un’idea platonicamente trascendente, superiore alla vita 
quotidiana e tuttavia cristallizzata in un’immagine sensibile. La rievocazio- 
ne di un fatto storico eleva l’animo del Petrarca in una sfera di nobile esal- 
tazione in cui le parole sembrano gonfiarsi di significati sovrumani ed ha 
un’aderenza alla vita quotidiana che noi non saremmo più capaci di otte- 
nere. Nel medioevo e nell’umanesimo gli esempi antichi sono sentiti in omo- 
genea continuità perché non si è ancora attuata la grande rottura fra cul- 
tura classica e cultura moderna, quella segnata dal predominio culturale del- 
le scienze esatte. Tuttavia tali esempi rimangono, secondo noi, un documento 
della cultura anche perché si trovano più frequentemente tra i poeti po- 
polari che fra quelli d’arte e di scuola e i miti e le allegorie che il Petrarca 
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assume ci possono dare utili notizie sulla strumentazione stilistica petrar. 
chesca ma non ci portano nel mondo della fantasia e della poesia. E se 
può essere d’accordo nel ritenere che non è giusto valutare la poesia in um 
dialettica storica univoca, artificialmente impiantata sull’opposizione dj 
medioevo e rinascimento, quando il Montanari afferma che lo sviluppo ste 
rico della concezione petrarchesca rispetto a quella dantesca va inquadra 
nella crisi della sintesi tomistico-bonaventuriano-dantesca che accettava h 
amore delle cose terrene attraverso la catarsi ascetica, afferma il valore di 
ciò che prima aveva negato. Poiché se si continua ad affermare che il Re 
dentore e il Padre del ciel sono riferimenti nobilitanti usati senza impegno 
di pensiero e di realtà vissuta si finisce con non vedere la profonda religiosità 
del Petrarca: vogliamo dire, cioè, che l’immagine perfetta, puramente con 
templata, diventata mito di bellezza nasce da un tormento del quale bisogna 
tener conto nel giudicare il valore della poesia. Anche l’esame delle forme 
strutturali del Petrarca è compiuto con finezza (finissima l’indagine sulla 
lezione oraziana) mentre ci illudono le poche pagine sulla poesia: il Mon 
tanari dice di avere presentato la segnalazione degli aspetti retorici dell 
poesia del Petrarca come strumento per intendere in che cosa consista il ca 
rattere specifico dell'esperienza poetica e noi restiamo con l’immagine di m 
Petrarca che non ha sentimenti religiosi né profani. 


* x x 


La eccezionale preparazione filologica e linguistica nonché l’acutezza 
critica predisponevano Domenico De Robertis a un lavoro comprensivo di 


tutti i problemi dell’arte del Pulci come in questa amplissima Storia del 
« Morgante » (Firenze, Le Monnier, 1958, pp 624). L’Orlando, considerato 
come la strada per giungere al Morgante, strada naturalmente percorsa dal 
Pulci, costituisce l'avviamento dello studio del De Robertis il quale fa rile 
vare come la scoperta dell’Orlando non abbia segnato nessuna svolta nel cor 
so degli studi sul Morgante. Giustamente lo studioso lamenta che la critica 
pulciana non si sia adeguata alla realtà della situazione e che si sia potuto 
avviare un’indagine sui rapporti del Morgante coi cantori trecenteschi prima 
di avere stabilito quanto di quei debiti fosse da segnare sul conto del più 
vicino Orlando e senza aver risolto il problema delle mediazioni culturali 
delicato a tal punto che la perdita di un solo anello della catena provoca 
a volte delle vere e proprie deformazioni di prospettiva. Tanto più giusta 
la deplorazione se sì tiene conto che in tempi come i nostri l’attenzione al 
sostrato culturale dell’espressione, lo studio, dei rapporti tra cultura e poe 
sia, il riconoscimento delle « ragioni letterarie » hanno una parte dominante 
nell'indagine critica. La ricerca, pertanto dei rapporti tra l’Orlando e il 
Morgante non si ferma, per il De Robertis, a un aspetto strettamente tec 
nico ma è l’espressione di quelle condizioni entro cui il Morgante nacque e 
si sviluppò. La caratteristica dei raffronti è la loro puntualità e sintomaticità 
sicché proprio sull’Orlando — che rispecchia lo stadio più avanzato di un 
lunga evoluzione delle forme narrative popolari — va seguito il progress 
del lavoro del Pulci e se ne devono fissare i caratteri. Tale lavoro si venne 
svolgendo alla giornata, soggetto più agli umori del Pulci che ad un piano 
generale dell’opera e il moto della fantasia dell’artista può essere colto in 
questo attrito e in questo affiatamento che il critico documenta fin con 
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troppa ampiezza, anche nelle venature, al di là, forse. della necessità del. 
l'opera. L’Orlando è come un canovaccio che il Pulci si divertì a interpre- 
tare e a sceneggiare animando le situazioni del canovaccio stesso, disponibile 
e aperto in tutte le direzioni. Il De Robertis arriva ad affermare che l’in- 
ventiva, la immaginazione del Pulci è qualcosa di « secondario » (come mo- 
vimento verso una « res » poetica) poiché il tanto deprecato appiattimento 
dal cantare era quel che di meglio si prestava ad una puntuale opera di 
rimodellamento, invitava ad una scelta, a una segnatura di accenti. Da qui 
nasce il senso di una vita ricca e piena, immagine dello spirito e del gusto 
di una epoca: i personaggi sono sempre in azione, il Pulci individua e in- 
tona prontamente, richiamando l’attenzione come in una favola in cui i 
termini sono continuamente inventati. 

Non vorremmo, però, che l’esemplare documentazione portata dal De 
Robertis, la dimostrazione dei procedimenti di versificazione facesse dimen- 
ticare le migliori conquiste della critica pulciana la quale in sostanza ri- 
marrà non rettificata anche dopo questo insigne lavoro. Il quale, pur pro- 
ponendo un rapporto nuovo, ha un difetto fondamentale che è la prolissità 
la quale talvolta genera involuzioni formali e oscurità di concetti. 


* x a 


Da una remota quanto intima e affettuosa consuetudine con il mon- 
do e il sentimento del suo poeta prediletto nascono questi Nuovi saggi fo- 
scoliani (Firenze, La Nuova Italia, 1958, pp. 255) di Cesare Federico Goffis. 
In parte noti perché pubblicati su riviste, dopo il 1947, tutti indagano sul- 
l'attività del Foscolo romanziere in quella zona di penombra « ove esperien- 
ta letteraria, autobiografia, dramma personale e finzione si confondono, sì 
che riesce a noi difficile precisare fino a qual punto la vita di Ugo tenda 
a situazioni eccezionali su linee di romanzo, e dove cominci la trasfigura- 
zione di fatti reali e l’elaborazione della fantasia ». Con queste parole il 
Goffis ci chiarisce il suo metodo mirante a saggiare il rapporto tra la vita e 
la poesia del Foscolo, rapporto di carattere romantico e indispensabile per 
intendere la poesia nel particolarissimo alone dal quale nasce e col quale 
si fonde; oggi che siamo lontani dalle confusioni e dagli eccessi critici, tale 
metodo si può riprendere a proposito del Foscolo con cautela, con limiti più 
ampi che non siano quelli dell’esatta corrispondenza vita-arte e in virtù del. 
la cautela del critico possiamo ammirare la finezza del Goffis che alla con- 
clusione di un assai impegnativo quanto elegante saggio raccolto in questo 
volume così autolimita il proprio metodo: « Forse al termine dell’indagine 
è opportuno raccogliere anche quest'altra conclusione: che occorre andar 
cauti nell’utilizzare l’epistolario del Foscolo, lettura non adatta a biografi 
ingenui ma spesso testo letterario. Diversamente si tornerebbe a porre gli 
ineonsistenti problemi psicologici prospettati dal Chiarini, scandalizzato per 
la mostruosità del cuore foscoliano, spasimante e minacciante il suicidio, 
per due o tre donne simultaneamente ». In quella zona di penombra in cui 
esperienza letteraria e dramma personale si confondono nascono progetti e 
abbozzi di racconti da esili trame o da intense esperienze e nasce persino, 


| nel’amore per Callirhoe, e nell’iniziale bisogno di punirla, una interpre- 


tazione della figura di Laura, disegnata a tratti di nitida penna inglese. 
Non c'è nel libro del Goffis alcun argomento il quale prescinda dal con- 
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corso tra la filologia e la sapienza estetica al fine di cogliere la scintilla che 
avviò la fantasia foscoliana o di reintegrare nell’unità dello spirito creato 
re aspetti frammentari o periferici di cultura e di letteratura. La lettera { 
Psiche, considerata come la parte più viva del Sesto tomo, è reintegrata ne 
la prima redazione e nei vari frammenti è colta l’ispirazione dello stile fy 
scoliano in cui coesistono potenza di illusione e scetticismo. Il Foscolo nj 
rava a un ritratto fortemente in chiaroscuro e romantico e il personaggio di 
Diogene gli offriva una pietra di paragone su cui Didimo saggiava la pro 
pria natura. Diogene Laerzio più che essere una fonte diretta vale come we. 
gno di un atteggiamento morale, e di uno stile, come già erano l’Alfieri e lb 
Sterne. Pertanto il Goffis vede in Didimo una voce perenne e complessa dellì 
coscienza foscoliana, e non più una maschera, un abito acquisito e forse pa 
radossale. L’influsso di scrittori alessandrini che a Didimo Chierico diedero 
il nome (Luciano, ad esempio) è simultaneo, anche se minore, a quello del 
lo Sterne che corregge l’esaltazione alfieriana e ammorbidisce in umoristi 
che e più varie inflessioni lo stile del Foscolo. A determinare il Sesto tom 
concorrono in modo particolare i Voyages settecenteschi come quelli di Ana 
carsi e di Gulliver nonché Le Temple de Gnide di Montesquieu, il quale u 
timo libretto arcadico insinua vari temi romantici, per cui si passa dal dl 
ma amoroso delle pagine di Temira e Psiche a quello tempestoso del coll 
quio notturno. Nel Sesto tomo sono diversi momenti psicologici ed estetici, 
diversi momenti cronologici, come mostra un’osservazione anche superfì 
ciale del manoscritto i cui frammenti il Goffis fa risalire alla seconda metà 
del 1799 perché in essi c’è l'assenza di un preciso schema di lavoro e non 
sono chiare le linee del romanzo interiore che il Foscolo vagheggiava. 
Uno dei saggi più impegnativi del Goffis è quello, apparso su queste 
pagine, su L’« Ortis » non scritto del 1814 che, similmente alla scoperta del 
Caretti a proposito del doppio fondo (letterario e sentimentale) esistente ne} 
le lettere del Foscolo ad Antonietta Fagnani-Arese, scopre nelle lettere del 
Foscolo alla Lucietta Frapolli un avviamento preludente alla stesura di una 
sorta di romanzo interiore che poi Ugo non scrisse. L’amore per la Frapo 
li, nato nel 1806, aveva nel 1813 una reviviscenza e toccava note ortisiane. 
anche se lo slancio, il vigore drammatico di Jacopo era svaporato o almeno 
tale lo sentiva il Foscolo che nel suo istinto romantico variava la propri: 
tensione con l’acme della tempesta e l’amarezza delle bonacce disilluse. Le 
poche lettere alla Lucietta, i molti frammenti e abbozzi di varia misura, eo 
me il Gambarin aveva intuito e come il Goffis dimostra esaurientemente, in 
troducono interessanti temi psicologici da sfruttare artisticamente, spesso s 
no dotati di una certa perfezione estetica e documentano le linee che ve 
nivano assumendo i progetti romanzeschi nella mente del Foscolo e il ri È 
frangersi in essa di molteplici toni sentimentali. Appare giustificato il dub 
bio che le lettere (tutte senza data) non siano state inviate a Lucietta mer 
tre in altre lettere che nello stesso periodo di tempo il Foscolo indirizza alli 
d’Albany la realtà è mascherata dietro lo schermo della Bignami e la si 
tuazione, notevolmente romanzata, precostituisce il testo da inserire nel 
l’opera in formazione: nelle lettere alla d’Albany si filtra e si deposita cor 
finitezza letteraria ciò che è ricavabile dalla realtà vissuta, il tono memori» 
le rivela uniti ancora una volta i due motivi fondamentali, quello morale © 
quello politico. Finissime anche le pagine del Goffis sugli studi petrarcheschì 
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del Foscolo e sull’amore per Carolina Russel. Nei saggi petrarcheschi il Fo- 
scolo dalla punizione di Carolina attraverso la condanna di Laura passa alla 
giustizia umana per Laura e per Carolina e l’interpretazione della donna del 
Petrarca è esemplata su quella della giovinetta inglese in varie sfumature 
dell'amore, come civetteria e come santità. Anche in questo saggio che sfuma 
e arricchisce aleuni monolitici aspetti della complessa personalità foscoliana 
cè molta eleganza e molta signorilità sicché l’immagine del poeta ci è pre- 
sentata nella sua ricchezza, dai legami con il settecento arcadico, sentimen- 
tale e avventuroso a quelli con il romanticismo delicato e sensibile. 


ANTONIO PIROMALLI 


Il Dizionario Etimologico Sardo di M. L. Wagner 


La decisione del romanista dell’Università di Wiirzburg, Heinrich 
Schneegans, di assegnare come dissertazione di dottorato a Max Leopold 
Wagner, poco più che ventenne (era nato a Monaco nel 1880), la descrizio- 
ne fonetica dei dialetti sardi del sud, con speciale riguardo all’area del Gen- 
nargentu, fu determinante per l’attività del giovane linguista. In effetto, il 
Wagner, che ebbe il primo contatto col sardo leggendo lo studio del Meyer- 
Libke Zur Kenntnis des Altlogudoresischen (Wien 1902), ha illustrato e 
continua a illustrare in ogni suo aspetto, con tenacia e intensità mirabili, la 
storia linguistica della Sardegna (studiando anche l’etnografia e il folklore 
dell'Isola, la sua natura e le sue bellezze; senza peraltro tralasciare ricerche 
su i gerghi, le lingue ibero-romanze, lo spagnolo d’America, il giudeo spagno- 
lo), Risale al novembre 1904 il suo primo sbarco in Sardegna, di cui esplorò 
presto 75 località. Già del 1905 sono le Noterelle d’etimologia sarda, uscite 
nel I vol. dell'Archivio storico sardo; del 1906 è un saggio sulla poesia po- 
polare sarda; nel 1907 vengono in luce la dissertazione dottorale e Gli ele- 
menti del lessico sardo (nel III vol. del citato Archivio). 

Non è certo facile seguire da vicino una produzione fervida come quella 
del Wagner. Potrei rimandare ai documentatissimi saggi di Carlo Taglia- 
vini, La lingua sarda (a proposito di una luminosa sintesi di M. L. Wagner), 
ne Le lingue del mondo del 1951 (anno XVI, pp. 123 sgg.), e di Heinz Kroll, 
Max Leopold Wagner, nel bullettino internazionale di documentazione lin- 
guistica Orbis (Louvain, II, 1953, pp. 526 sgg.).. Ma ricordiamo almeno, come 
tappe capitali di un lungo cammino, i lavori: Das lindliche Leben Sardi- 
niens im Spiegel der Sprache (Heidelberg 1921), La stratificazione del les- 
sico sardo (Paris 1928), Studien iiber den sardischen Wortschatz (Genève 
1930), Flessione nominale e verbale del sardo antico e moderno (Pisa 1938), 
Historische Lautlehre des Sardischen (Halle 1941), La lingua sarda (Berna 
1952). È in corso di preparazione la Formenlehre und Syntax des Sardischen. 

Frutto maturo di tanta attività, oltre che punto di partenza per inda- 
gini ulteriori, è il Dizionario etimologico sardo, il DES, che il Wagner ideò 
molto per tempo e viene ora dando in luce a dispense di 80 pagine l’una 
(Heidelberg, Winter, 1957 sgg.), che si succedono con ritmo molto rapido (a 
tutto il febbraio 1959 sono già sei; le voci registrate e illustrate supereranno 
le 30.000). Ha riletto il manoscritto dal punto di vista formale Giovanni Nen- 
cioni, Raffaele G. Urciolo si è assunto gran parte delle spese della stampa e 
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ha facilitato il lavoro di redazione con consigli e suggerimenti e acquistand 
libri indispensabili; ha redatto inoltre gli indici integrali, che compariran 
no nell’ultimo volume, delle voci e delle forme. Lo stesso Wagner, nella mi. 
scellanea Etymologia dedicata a Walther von Wartburg per il suo settan 
tesimo compleanno (Tiibingen 1958, pp. 843 sgg.), ha scritto utilmente Fini 
ges iiber die Vorgeschichte, die Entstehung und die Anlage des « Dizione 
rio etimologico sardo ». 


* x x 


Confluisce nel DES il materiale dedotto dai documenti antichi, dai vo 
cabolari (di Vincenzo Porru, Giovanni Spano, Pietro Casu, quest’ultimo an 
cora inedito, ecc.), dalle monografie e dai contributi vari dei linguisti (e dei 
linguisti italiani ricordiamo almeno e senz’ordine P. E. Guarniero, C. Cam 
pus, C. Salvioni, M. Bartoli, G. Bottiglioni, G. Serra, B. Terracini, V. Ber 
toldi,... fino a M. T. Atzori e A. Sanna). Sua fonte cospicua però è la lingua 
viva che il Wagner ha personalmente raccolta peregrinando insistentemente 
attraverso l’Isola, ha esplorata e ordinata (in particolare riferendosi a %) 
località) per le carte dell’Atlante italo-svizzero (o AIS) o ha attinta dalle 
schede dell’Atlante italiano (o ALIT), allestite per oltre 100 località, e arri 
chite di preziose varianti dialettali, dal compianto Ugo Pellis. 

In genere, e per quanto è possibile, il DES muove dalle forme più arcai 
che, che sono quelle del sardo antico e dei moderni dialetti del centro, e re 
gistra poi le forme logudoresi (distinguendo il logudorese generale, cioè la 
lingua parlata nel Gocèano, nel Màrghine e nella Planargia, dal logudores» 
settentrionale) e le forme campidanesi. Al contrario, il sassarese e il gallure 
se, in quanto dialetti non schiettamente sardi (essi concordano col còrso ok 
tramontato e con il toscano, pur essendosi sviluppati su di un substrato sar 
do), non vengono presi in considerazione sistematica. Così, si omettono i ve 
caboli prettamente sassaresi e galluresi che non hanno riscontro nel sardo 
genuino; invece si menzionano anche le forme del sassarese e del gallurese, 
quando si tratti di logudoresismi di quei dialetti, e d’altra parte si menziona 
no i vocaboli, in numero non folto, che dal sassarese e specie dal gallurese 
sono penetrati nei limitrofi dialetti logudoresi settentrionali, mettendovi sal 
de radici. 

Dizionario che discrimina con rigore, dizionario scrupolosamente criti 
co intende essere il DES. Attribuisce pertanto gran peso all’indicazione esat: 
ta e delle fonti e dei nomi dei paesi (anche se, è evidente, non di tutti i paesi) 
in cui le voci sono state rilevate. E trascura i numerosissimi vocaboli dotti 
(aorta, apatia, ateneu, ecc.) che i dizionari ospitano ma non appartengono al 
lessico popolare: come tace i molti italianismi astratti in uso tra le persone 
colte e che esse hanno tolti dal mondo della cultura ma sono estranei alla 
lingua viva. 


* * Ò 


Il nucleo fondamentale del lessico sardo è costituito dal latino: che, in 
sieme con la struttura generale, conferisce alle parlate dell’Isola una certa 
omogeneità ed è l’elemento finora più conosciuto e meglio studiato, specie 
per merito dello stesso Wagner, e, si prevede, ulteriormente aumentabile. 
Latini risultano i termini più consueti della lingua, i numerali, le preposi 
zioni, le congiunzioni, i nomi di parentela e delle parti del corpo, i termini 
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della vita rustica. Proprio sedotti dal carattere così manifestamente arcaico 
del sardo, molti linguisti anche eminenti hanno procurato di riportare al 
latino tutte le voci della Sardegna, specie quando si confidava solo o soprat- 
tutto nell'esame fonetico e non si teneva ancora adeguato conto delle condi- 
zioni geografiche e ambientali e della semantica. « Purtroppo anche studio- 
si moderni sono spesso incuranti di questi fattori e ricorrono ai vieti espe» 
dienti fonetici per postulare ad ogni costo una provenienza latina a voca- 
boli (specialmente del logudorese settentrionale) che in realtà sono forma- 
zioni intrinseche del sardo o deformazioni di forestierismi ». A ristabilire la 
verità, a fare luce ha provveduto il Wagner, postillando le etimologie per 
esempio del Meyer-Liibke, e provvede ora, largamente e andando sempre più 
a fondo, nelle fitte e lucide pagine del DES. Un caso curioso: tra i latinismi 
dello Spano compare nùndinas, che egli spiegava come « fiera » ed è passato 
nel vocabolario del Meyer-Liibke, quasi fosse un raro cimelio. Senonché, 
«nessuno in Sardegna, che non abbia una certa cultura classica, conosce que- 
sta voce e nessuno chiama le fiere nùndinas. La fonte dello Spano era, come 
al solito, il vocabolario del Porru, nel quale si legge sotto nùndinas: femm. 
plur. (termine latino), ‘sa fiera, che is Romanus fiant in sa dì noi de is 
mesis’. In altre parole, nùndinas è un latinismo dotto e non una parola sar- 
da»: ed è scivolato anche nel vocabolarietto logudorese-campidanese-italia- 
no del Martelli. 

Del resto, i vocaboli di provenienza latina si lasciano di solito riconosce- 
re facilmente, distinguendosi per il loro sviluppo fonetico regolare pur nei 
dialetti, benché siano possibili (come accade in ogni altro settore del lessico) 
ineroci con altre parole foneticamente o semanticamente simili e siano pos- 
sibili interpretazioni popolari. L’opposto avviene per i vocaboli d’accatto (o 
prestiti o forestierismi). Molti si sono inoculati nel sardo con la forma e col 
senso che avevano nelle lingue loro d’origine: ma altri molti si sono adattati 
al sistema fonetico del sardo e dei suoi dialetti, spesso anzi si sono sensibil- 
mente sfigurati, e non pochi hanno subìto alterazioni e sviluppi semantici 
singolarmente remoti dai valori primitivi. 


* # a 


Con l’elemento latino, dunque, a cui si riduce solo una parte del lessico 
sardo attuale, cataloghiamo i prestiti, numerosissimi. Nel corso dei secoli, 
la Sardegna, « cedendo alle esigenze di una cultura più progredita, ha arric- 
chito il suo lessico » di vocaboli in gran quantità venuti di fuori. Sono perciò 
da elencare italianismi di ogni epoca — tra cui non poche voci di derivazio» 
ne dialettale, — catalanismi, ispanismi (per dire « risparmiare », troviamo 
aorrare, aurrare, aurrai, dallo spagnolo ahorrar; istraviare, straviai, dal ca- 
talano estalviar; e l’italiano, sempre più vittorioso, risparmiare, risparmiai): 
e si badi che molti degli ispanismi, specie quando siano astratti, vengono via 
via sostituiti, in tempi moderni, con i corrispondenti italianismi (così, inve- 
ce di agguardai, dallo spagnolo aguardar, si preferisce oggi aspettai; invece 
di disobbedessiri, dallo spagnolo desobedecer, si preferisce disubbidiri; inve- 
ce di luégu, sùbbitu; ecc.). Altri copiosi forestierismi, però, si mantengono 
tenacemente, specie i catalanismi, che vivono ben radicati nella zona meri- 
dionale dell’Isola. In complesso, dell’elemento catalano-spagnolo è da dire 
che, dopo il latino, costituisce di gran lunga il più importante del sardo. 
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Sempre maggiore attenzione domandano i vocaboli protosardi o indige 
ni, che occupano un posto ragguardevole, più ampio che prima non si erede» 
se, nell’insieme delle parlate sarde, e specie nei dialetti del centro. Il loro n 
cleo anzi è andato crescendo per via delle ricerche personali del Wagner 
delle esplorazioni promosse dall’ALIT. Ora sono da rammentare le beneme. 
rite indagini di Johannes Hubschmid, le cui Sardische Studien (Bern 1953) 
sono state presentate e discusse dal Wagner in un’importante e penetrante 
recensione della Zeitschrift fiir romanische Philologie, 73 (1957), pp. 332 
sgg. Ma nel determinare i termini protosardi occorre procedere con grande 
oculatezza, dato che ignoriamo del tutto la lingua o le lingue parlate nella 
Isola prima dei Cartaginesi e dei Romani. Si possono, sì, individuare influs 
si libici e anche iberici, ma molti sono gli elementi che non si è in grado di 
spiegare né con mezzi latini o romanzi, né col libico o l’iberico. 

Una visione complessiva sicura, nettamente particolareggiata, di tutti gli 
elementi costitutivi del sardo — latino, punico, greco e bizantino, germanico, 
arabo, catalano e spagnolo, italiano, indigeno — si ottiene dai capitoli IV-Xl 
de La lingua sarda del Wagner. Da ultimo si veda l’appassionata Introduzio 
ne agli studi di linguistica sarda di Antonio Sanna (Cagliari 1957). 


* * * 


Ardua, insomma, l’impresa a cui il Wagner si è sobbarcato, di spiegare 
le origini delle voci del sardo e di rifarne, fin dove possibile, la storia: ardua, 
perché il DES non dispone nella misura desiderata di quei lavori preparato 
rii, quali stanno invece alla base dei dizionari etimologici delle grandi lingue 
di cultura, come, a citarne una fortunata, la francese. Eppure, i risultati che 
il Wagner ci mette sotto gli occhi a ogni pagina, in grandissima parte frutto 
delle sue instancabili ricerche (condotte per più di un cinquantennio), della 
sua vasta dottrina, di un talento linguistico di eccezione, sono imponenti; e 
interessano, per un’infinità di aspetti e problemi, tutta la linguistica roman 
za, e la stessa linguistica generale. Articoli del DES in gran quantità sono 
compiute monografie, esemplari. 


ALFREDO SCHIAFFINI 


SCRITTORI D'OGGI 


Corrado Alvaro, Adolfo Jenni 


Due libri di Corrado Alvaro, Roma vestita di nuovo e Belmoro, ambe 
due editi dal Bompiani, si possono mettere l’uno a riscontro dell’altro; si 
può cioè partire dalla raccolta di articoli, di osservazioni, di saggi sulla vita 
italiana, prevalentemente su Roma ma anche su Venezia, Genova, Chioggia, 
Pescara, Ortona e Milano per giungere al postumo e purtroppo non finito 
e non rifinito, Belmoro, romanzo fantastico. Corrado Alvaro, man mano che 
passa il tempo, risulta sempre più vivo e attuale e, direi quasi in sviluppo, 
nonostante che la morte abbia fermato la sua penna di moralista e di nar 
ratore. Questa fable philosophique che tocca la fantascienza, si nutre di acute 
osservazioni, di precise ricostruzioni della vita e del costume reale dell’Ita 
lia e del mondo. Ma mentre in altri, il mondo dell’immaginazione e del sim- 
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bolo muove da una realtà umana, ma di una umanità in un certo senso astrat- 
ta, non storica, non civile come per esempio in Buzzati, l’utopia e la fanta- 
scienza di Belmoro sono costruite, punto per punto, sul costume e sulla real- 
rà storica dell’Italia e del mondo, riflesse e combinate, trasformate, esagerate 
e mitizzate ma sempre acremente sofferte e sempre guardate con vivo interes- 
» morale e politico, con doloroso e deluso amore. Questi interessi e queste 
forme entrano nella composizione di tante altre opere di Alvaro da L’uomo 
è forte, un racconto che può far ricordare Koestler, a Quasi una Vita che 

rta il sottotitolo Giornale di uno scrittore. In Roma vestita di nuovo, se- 
condo volume d’un Itinerario italiano, vediamo già dominanti e vivaci quei 
motivi di indagine e di interpretazione del mondo che prendono modi alle- 
gorici € immaginari in Belmoro. In Roma vestita di nuovo Alvaro si ferma 
sullo scetticismo italiano e romano in particolare: « La vita in sostanza è me- 
no religiosa che mai; ma, disperata di tutti i poteri, scettica della stessa le- 
gittimità e stabilità di ogni potere, troverà nell’apparato religioso una vaga 
garanzia di stabilità, qualche cosa che sarà vantaggioso non poter discutere. 
L’anarchismo individuale avrà una scusante per se stesso inchinandosi a un 
potere che non può conquistare, e cui si sottomette volentieri perché im- 
materiale. Sarà il fondamento di una società che solo così può ritenersi sta- 
bile ». Il primo capitolo Roma, vestita di nuovo, quello che appunto dà il 
titolo al libro, è quasi la chiave di Belmoro soprattutto per la parte del ro- 
manzo, la più impegnativa e del resto la più importante, dedicata all’Italia. 
Gli italiani non amano i poveri, non amano tutto quello che sa di sofferen- 
ta, di miseria, che non è vitale o istintivo. La selezione di bella gente che 
in buone condizioni di vita popola il nostro paese ha il suo trionfo nella ca- 
pitale. È romana prima che italiana la lotta contro la vecchiaia, e nel senso 
più vasto, può diventare e diventa spesso lotta contro l’esperienza. I due 
complessi romani dominanti sono quello della povertà e della morte. Capi- 
tale d'una nazione di poveri, ripugna perfino al concetto non dico della po- 
vertà ma della stessa semplicità e schiettezza. Le acute osservazioni sul senso 
della vita in Italia, sull’importanza e sul significato dei poveri, su quella che 
è la realtà meridionale, sulle borgate, sul nuovo fastoso e sonoro ponte Fla- 
minio, sul modo com’è composta la polizia, tutto questo si ritrova in Belmoro. 

Belmoro, il protagonista, piomba dal cielo, già adulto, in un paese che 
corrisponde all’Italia, la cui capitale è Magnitudo, cioè Roma, confinante 
con il reame di Lipona, cioè di Napoli; dopo la terza guerra mondiale e i 
bombardamenti atomici, tutto il mondo è retto da un sistema scientifico, 
Opera mundi; tutto è selezionato scientificamente, non esiste l’amore, non 
esiste l’arte, la personalità, il dolore, l’infelicità; solo a Magnitudo e a Lipo- 
na sono ammessi i poveri e gli infelici, sia pure per essere perseguitati, ed 
è ammesso l’amore: « L'ordine mondiale non tollerava nessun infelice nel 
suo territorio, e ne espelleva ognuno, avviandolo verso Magnitudo, o Lipona, 


| il reame vicino...; d’altra parte l’ordine mondiale non poteva tollerare che 


dl'infelici trovassero un rifugio senza che ciò contravvenisse al fondamen- 
tale ottimismo che ispirava la sua costituzione. Perciò come attestato di leal- 
tà, aveva imposto il riconoscimento ufficiale della professione di sfruttatore 
sotto tutte le sue varie manifestizioni, che avrebbe rappresentato uno stru- 


i mento efficace di persecuzione contro chi soffre ed è povero e che perciò è 


nemico della società; la quale è per legge e per definizione, come tutti sanno, 
una società felice e ha il dovere di esserlo. Gli associati a una tale organizza- 
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zione ...fanno capo all’Organizzazione mondiale malvagi, i quali, nella fel; 
cità imperante, hanno il compito di salvare il tipo di umanità malvagia, no 
cessario al progresso e all’esplicazione dei buoni sentimenti, nonché dell 
loro manifestazione e valorizzazione. Una tale associazione fa quanto può: 
rarefà le merci dei mercati, si impadronisce di ogni risorsa utile e necessari; 
e allo stato naturale per aumentare gli stenti delle popolazioni: le quali coì 
scontano il privilegio di vivere in una nazione dove l’infelicità gode piena 
libertà e ogni diritto » (pag. 63). 

Il racconto si svolge sia in questa mitizzata Italia sia a Energheiton 
cioè in America, attraverso prodigiose trasformazioni, opera di droghe ato 
miche che agiscono mostruosamente sul corpo umano sino a che Belmoro 
ridotto, appunto, da una di queste droghe, alla consistenza di un’immagine 
televisiva, s'innamora di una diva, Stella P. 2, creazione artificiosa e selezio 
nata della scienza e dell’Unione igiene e bellezza. Queste pagine sono ricche 
di spunti, soprattutto di indagine morale e di costume, folte di motivi vi 
vaci e attuali, anche se manca al volume quella correzione che sola poteva 
contemperare le varie parti, eliminare ripetizioni, assicurare ordine e chi» 
rezza e garantire una linea più organica. 

Libri come questi, anche così incompiuti, con il loro esplicito richiamo 
al giudizio morale, all’intelligenza e insieme alla immaginazione, hanno oggi 
più che mai un loro valore e una loro utilità: sarebbe inesatto giudicare m 
libro postumo e non compiuto, soltanto per il suo raggiunto valore artistico, 
e Belmoro va letto come testimonianza ancora viva di un interesse per gli 
uomini e per gli italiani, generoso nonostante anzi attraverso l’amarezza e 
la puntura dell’ironia. 


* x » 


Il giovane Marino, personaggio del romanzo d’immaginazione, di ute 
pia e di fantascienza Belmoro, di Corrado Alvaro, deve a un certo punto 
fare il rappresentante di una macchina nuova per uffici, la macchina delle 
combinazioni logiche. « Tu metti una situazione registrandola perfettamente. 
Voglio dire, una situazione, un fatto qualunque, come può succedere. Per 
esempio: un commerciante, stimato fino a quel giorno, si getta nel fiume. 
Tu vuoi sapere le possibili combinazioni di un atto simile, il perché, come 
può essere successo. La macchina ti offre le combinazioni per spiegare w 
simile gesto. E le possibili conseguenze ». Diciamo subito che Cose di questo 
mondo, cioè la galleria di Situazioni, che Adolfo Jenni ha raccolto (Edizio 
ni Guanda, Modena), non ha niente a che fare con questa macchina, mev 
canica, moderata e ragionevole, se non forse un comune bisogno, nell’Al 
varo e in questo autore, di guardare a certi momenti essenziali della vita 
e della persona umana. Un libro che francamente e risolutamente si propo 
ne come un libro di situazioni, un autore che sostiene addirittura la dignità 
e la necessità del nuovo genere letterario delle situazioni, possono di primo 
acchito lasciarci perplessi e far germogliare il sospetto di qualcosa di schema 
tico e insieme di facile, mascherato d’ingegnosità. La parola situazione, più 
che alla ovvia e antica definizione dei dizionari, rimanda lì per lì alla # 
tuazione nel senso filosofico moderno dell’esistenzialismo, tanto più che que 
sta parola ricorre anzi domina nel titolo di un’opera fondamentale di an+ 
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lisi del mondo moderno, cioè Die geistige Situation der Zeit, la Situazione 
spirituale del tempo d'oggi, dello Jaspers. Lo Jenni che è non solo narrato- 
re e scrittore, ma anche critico e storico della nostra letteratura, al quale 
dobbiamo un intelligente saggio sulla Sagacità dell'ingegno di Alessandro 
Manzoni, (Firenze, La Nuova Italia), può aver pensato anche a quel termine 
di situazione che nel De Sanctis indica, com’è stato osservato e definito, quel 
punto in cui un contenuto astratto si fa concreto e vitale. Tutto questo può 
esser stato sentito dall’autore e può esser presente al lettore, il quale, dopo 
le prime pagine sarebbe tentato di avvicinare questo libro alle antiche e 
alle moderne raccolte di caratteri, da Teofrasto al La Bruyère, dallo Cham- 
fort a Gaspare Gozzi, sino al nostro contemporaneo Mario La Cava. Ma l’au- 
tore stesso, in una sua Nota sulle situazioni, vuol definire non tanto la sua 
opera, quanto il significato di un genere che non è da ridurre a quelli, pur 
affini, del carattere o del ritratto. « La situazione è un genere intermedio fra 
la descrizione (e la considerazione) e il racconto. È un fatto che si è trasla- 
to nella sfera superiore della contemplazione... Le vicende sono linee. Le 
situazioni, piani. ...La situazione, oltre che intermedia fra il racconto e la 
descrizione, lo è tra il racconto e il saggio. È un blocco invece che uno svol. 
gimento. Non si svolge; è ». 

Lo scrittore giunge addirittura non soltanto a rivendicare questo tito- 
lo e questo aspetto ad opere del passato, che pure si presentavano come rac- 
conti o novelle, ma anche, innamorato della sua creazione o della sua tro- 
vata, a glorificarne e a esaltarne la dignità. « D’essere un genere posato, 
normale, sembra più lecito alla situazione che alla vicenda o racconto... 
Non stanchiamoci di ripetere, a noi e agli altri, che le situazioni hanno il 
medesimo diritto, in letteratura, delle vicende. Impariamo ad apprezzarne 
il fascino e la nobiltà. E a riconoscerle nelle opere del passato e del presen- 
te, anche se gli autori, in buona o in mala fede (ma più spesso in buona fe- 
de, inconsci) hanno chiamato romanzo o novella, cioè vicenda, quello che 
è una semplice situazione, vale a dire un esposto ». 

Si potrebbe aggiungere che nello Jenni, studioso e critico, appare anche 
il motivo intellettuale della recensione, cioè dell’esame di una situazione già 
stabilita, da esporre e da giudicare, come si recensisce un libro. Che ci sia 
dietro queste pagine e quest'opera un vivo senso della cultura, si può sen- 
tie per esempio nella ricostruzione di momenti goethiani, con la franca ed 
esplicita inserzione di tre o quattro brevi passaggi tradotti dal Viaggio in 
Italia. Ma la vera ispirazione di queste pagine non può non essere quella 
del moralista, l’intelligenza e insieme una benevola e comprensiva ironia, 
lo sforzo di capire quello che può essere d’ineluttabile e di duro e triste 
proprio nella parola situazione, nell’accezione comune, di quando si dice: 
«Questa è la situazione ». « Non cercai di velare ai miei occhi la situazione » 
(p. 109). 

Questi quadri sono di diseguale ampiezza, misura e valore, ma, nel lo- 
ro complesso, tendono a rappresentare una creatura umana, in quello che 
è il suo destino morale. Talvolta questo destino viene rappresentato come 
una tragedia nota allo scrittore, ma ignota al personaggio, con una scompo- 
sizione che fa venire in mente un gusto che va da Kafka a Buzzati. « Car- 
lo Mainardi quella mattina del 12 settembre si alza come ogni giorno 
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alle 7, e non sa che alle 14,24 dovrà morire (per un incidente banak, 
di strada). È un uomo di trentanove anni, di media statura, biondiccio, ca. 
pocommesso in un negozio di tessuti del centro; sposato, con un bambino, ), 
Lo scrittore, ora per ora, segue questa giornata, che diventa tragica soltanto 
per questa fine imminente. « Quand’era giovane, ogni tanto ha sognato di 
farsi un’altra strada; di avere qualche avventura. Poi, col matrimonio e col 
mestiere, si è chiuso ed è vissuto in quella metropoli piatta, con dentro di 
sé una monotonia inespressa. O Carlo Mainardi, mancano trenta secondi. 
ne mancano ventinove. Si vive una volta sola, e stai per andartene. La sua 
vita decresceva spaventosamente ogni attimo, era come se si fosse messa a 
scappare a perdifiato, verso un abisso, il tempo era diventato una bufera, e 
lui era come sempre, in una indifferenza che tra qualche secondo a un 
considerazione retrospettiva, si sarebbe svelata in pieno come una ebetudire, 
da vittima » (p. 85). 

Il taglio di questi paragrafi può richiamare non solo come genere e mi. 
sura, ma anche per un certo procedimento spirituale, il soggetto e il « trat. 
tamento » cinematografico, quel modo di prendere i personaggi nei loro rap. 
porti essenziali e quasi, nello schema e nel nesso dei fatti. Si può pensare 
oltre che al cinema e al teatro, al nodo e allo scioglimento teatrale; la tra 
ma shakespeariana della Bisbetica domata, viene qui rovesciata nella situa- 
zione del bisbetico domato (p. 141). Molte volte lo scrittore profitta delle 
occasioni offerte dal genere, per darci il senso e il segno delle lente trasfor- 
mazioni e formazioni del carattere, e della struttura morale dell’uomo, co 
me per esempio nella situazione nella quale un innamorato riesce a poco a 
poco a dare responsabilità e intelligenza alla sua frivola disutile donna. I 
personaggi femminili, sono seguiti con intelligente simpatia, con un'attenta 
comprensione della difficoltà della vita della donna, soprattutto della donna 
intelligente e moderna. Così per esempio, a proposito della donna dagli 
interessi intellettuali sinceri e vivi (p. 174); a proposito del chiacchierone 
impenitente e vanitoso e, in questo, disumano, scrive: « Se ne avesse avuto vo- 
glia e capacità, si trovava in una situazione favorevole per scorgere come la 
vita sia difficile per le donne. Un esempio è appunto che, se cercano il 
mezzo per rimanere un po’ insieme con un uomo, per conoscerlo e farsi co 
noscere, devono assoggettarsi alle esperienze più varie, senza troppi riguar 
di a se stesse. Bisogna che provino in ogni caso; e si lascino profanare sem 
pre di nuovo: loro, che gli uomini chiamano spesso per complimento an 
geli e dee » (p. 172). 

La confidenza nelle possibilità dell’uomo, nella varietà, nella ricchez 
za della vita, che può talvolta sfumare in forme leggermente sentimentali, si 
sostiene e si accompagna d’altra parte con un senso ben preciso e fredda 
mente realistico della realtà, per esempio della sostanza immorale della 
lotta per il successo e della pubblica rispettabilità. Le situazioni di Adolfo 
Jenni sono dunque da una parte un libro di appunti e di osservazioni morali, 
quasi di soggetti e di trame di racconto che aspettano di essere svolte, dal 
l’altra sono invece talvolta già pagine di una situazione, e situazioni nel sen- 
so già definito, quasi di un nuovo anche se discreto genere letterario. 


CLaupio VARESE 
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Giovanni Papini, Armando Meoni 


Nell'opera papiniana precedente alla Storia di Cristo si è creduto di 
osservare da molti (anch’io fui tra quelli) una segreta convergenza verso 
qualche cosa di alto e di stabile. Ciò traspariva, sembrava, dalle manifesta- 


ioni del Leonardo, da certe pagine dell'Uomo finito, dal capitolo sul- 
' l'Inno a Satana nell’Uomo Carducci e perfino nel più lontano Crepuscolo 
i dei filosofi dove, a proposito di Nietzsche, c'era una difesa parziale delle 


verità cristiane. Tutto questo si rivelava però abbastanza debole almeno 
come documento probante. Era una maniera bonaria per non accettare 
una folgorazione improvvisa di conversione come sulla via di Damasco. 
Parve più vicina alla realtà la suggestione, divenuta poi risoluzione decisa. 
provocata dal fatto guerra ’14-’18, fatto che sconvolse popoli, nazioni, fece 
crollare secolari dinastie, rovinò cervelli, corpi, spiriti. Ora questo libro 


i postumo di Papini La seconda nascita (Vallecchi) sembra escludere in 
| parte anche tale supposizione. C'era, anteriormente al massacro e alla 
' inutile strage di quei quattro anni, nell’animo di Papini un desiderio di 
i quiete, di pace domestica realizzata col metter sù famiglia, dopo incontra- 
' ta una cara donna e col rifugio montano aspro e macignesco di Bulciano 


nella Val Tiberina di ideale solitudine. Questo desiderio divenne pure poi 


' frammentariamente vago sentimento di pietà, accresciuto dalla onesta fre- 
| quentazione di gente semplice, terranea, abituata alla fede più ingenua e 
| più schietta. Questa gente gl’insegnò più che le migliaia e migliaia di pa- 
i gine stampate ingoiate, famelicamente divorate per anni e anni, quasi dai 

primi vagiti infantili fino a quel tempo di storiche demolizioni. Leggendo 


in tale recente libro specialmente i capitoli dedicati alla consuetudine di 


î Buleiano (cito, come guida al lettore, Demetrio, La Croce, Valente, La 
I Casa, Marzio, La sposa, La tavola, Divine istigazioni, Don Teodulo, Il Gio- 
i vagnoli, Le innocenti dove è descritta la scena della Prima Comunione 
» delle sue figliole) si hanno le prove di una più o meno lenta trasformazione. 


I ricordi sono schietti, limpidi, senza ira come in quel Passato remoto 


i che per me è uno dei libri più duraturi di Papini. È stato detto con una 
% certa ragione che di questo celebre scrittore rimarranno più a lungo le pa- 
| gine di narrazione diretta, di viva intimità che le opere di argomento sto- 
i rico, polemico, religioso. Si veda fra l’altro, qui, quella prosa già ben nota 
{ Joe l'ebreo dove ritorna alla memoria la scuola elementare in via de’ Ma- 
i gazzini « un casone altissimo color d’uggia, in una strada ch’era un viuzzo 
i uggioso, commerciale e buio, e un tanfo inquieto, a momenti solenne, di 
f programmi e di latrine, con file di porte color fegato ». (Avrebbe potuto 
{ aggiungere il persistente odore molesto di baccalà e stoccafisso proveniente 
i dai limitrofi oscuri magazzini di venditori all’ingrosso). Sì, le grosse opere 
% sono letterariamente inferiori alle altre sgorgate dalla viva sincera com- 
7 mozione autobiografica ma non metterei da parte in questa categoria che, 
7 del resto, è stata troppo da alcuni sbrigativamente valutata, La vita di 


Michelangiolo nella vita del suo tempo che è poderoso lavoro di studio e 
di arte, controllato parola per parola, frutto di decine di anni di ricer- 


. . . . . . . . DI 
î che d'archivio e di biblioteca. Narrazione storica che non è un romanzo ma 
ì piacevolissima biografia di un grande ampliata in un secolo grande. 


Questa Seconda nascita è stata tenuta inedita da Papini il quale, con 


2 la Storia di Cristo, senza spiegare i motivi personali della sua conversione, 
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faceva capire come la guerra avesse modificato il suo spirito aggressivo + 
selvaggio. Si servì però più volte del materiale raccolto e vari pezzi, sb 
bene mutati alquanto, sono apparsi via via in altre opere sue o in ele 
viri di quotidiani. Ci lavorò nel 1923, come indicano i suoi taccuini; tr 
capitoli vennero stesi in tre giorni consecutivi dal 26 al 28 marzo a Firene, 
tutti gli altri fra il 29 settembre e il 5 novembre a Bulciano. Il violento 
capitolo Dedicato ai batraci dà una certa spiegazione della sua ritrosia a 
pubblicare questa confessione. Si rivela il Papini vigorosamente verbow, 
stilista di coniazioni quasi aretinesche, anche se non sempre coglitrici del 
segno. Certe accuse, egli afferma, non meritano risposta. Questi ranoech 
« invidiano, sopra a ogni cosa, quella po’ di moneta pagata colla fatica, 
non mai cercata e che l’astiosa immaginazione moltiplica quasi per ina 
sprire la gelosia e vendicarsene. Nell’acqua bassa delle loro pozze non 
pensano, le invidiose rane, che quella po’ di fortuna giunse, senza averl 
chiesta, dopo un quarto di secolo di silenziosa povertà accettata lietamen 
te, pur di serbarsi il diritto di esprimere con schiettezza e libertà il pen 
siero proprio ». (Io, che sono stato testimone del suo lavoro, potrei dire 
quanto, con gli occhi già malfermi in giovanissima età, egli abbia letto, 
scritto fin dalle ore più mattiniere a quelle notturne, in case non riscaldate, 
senza distrazioni, senza riposo alcuno, fermo in un proposito che le diffi. 
coltà quotidiane rendevano ogni minuto più battagliero, talvolta più irow 
e insoddisfatto). 

Nonostante le sue ineguaglianze e certi rattoppamenti di passaggio 
questo libro, che non è tutto dedicato alla conversione, resta un libro se 
reno, riposante, allettante per la delicatezza e tenerezza d’un uomo mal 
conosciuto da tanti nella sua vita privata. Si rileggano le pagine in cui parla 
delle care figliole, la Viola e la Gioconda, pagine che ebbero la loro cor 
rispondenza lirica (p. 57 segg.), e la rievocazione della moglie (p. 166 
segg.) 





È stato detto che ciascuno conserva dentro il suo animo il fanciullo 
che fu e che continua a vivere accanto all’uomo adulto, maturo, vecchio. 
Un poeta disse: «et qui donc a jamais guéri de son enfance? ». (Questo 
bambino, questo fanciullo non è, intendiamoci, il fanciullo pascoliano, sim 
bolo di una poetica, di un’estetica discutibile). Leggendo il nuovo libro 
di Armando Meoni Età proibita (Vallecchi) si ha la conferma di questa 
verità psicologica e lo stesso autore, in una penetrante introduzione, rie 
voca l’insistenza con cui ancora lui, il fanciullo di un tempo ormai lontano, 
gli sta accanto; testimone impenetrabile del suo vivere; non se ne stacca 
mai e non guarda l’uomo fatto con tutte le esperienze dell’esistenza ma 
guarda se stesso e osserva quanto di lui è rimasto inespresso o insoddi 
sfatto: «è terribile, in certi momenti ». Infatti, più che età proibita que 
sto rinnovarsi nella memoria degli anni fanciulleschi potrebbe dirsi età 
turbata, per tutta una vigilia inquieta di sensi, d’istinti sgorganti a fior 
di pelle, soprattutto ansiosi per il mistero del sesso. È povero ancora 
questo bambino in contrasto con l’agiatezza e le comodità di colui che si 
è sviluppato, allontanandosene, da lui. « Ancora trascurato nel portamento, 
sebbene sua madre tante volte, e non sempre con le sole parole, lo richia 
masse a una maggior cura di sé ». « Adesso — confessa Meoni — ogni 
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alvolta m’avviene di rinnovare un abito mi sforzo di guardare altrove 
che dov'è lui, il fanciullo: mi sento che gli sorprenderei ancora agli occhi 
le lacrime. Ma il suo stesso silenzio mi riporta a lui ». Così comincia la 
narrazione di questa infanzia ansiosa, stesa con quella chiarezza senza veli, 
senza infingimenti retorici o sentimentali, con quella prosa limpida, schiet- 
ta, popolarescamente efficace ma non mai volgare a cui ci ha abituati 
Meoni, fisso sempre alla sua mèta precisa di narrare, sia in romanzo sia in 
novelle o racconti, col cuore e con il cervello, scoprendo non solo per sé 
ma per gli altri certe verità necessarie. 

Lo sfondo, collocato nell'ambiente nativo di Prato in Toscana, è 
ghiotto anche come cronache d’altri tempi. Si va dagli ultimi anni del. 
Ottocento fino a tutto il primo decennio del Novecento. Ci sono le im- 
pressioni vive nel piccolo bambino dei fatti del novantotto con la loro 
esplosione rivoluzionaria di quei giorni e che ebbe il suo riflesso anche lì. 
Cè la giornata del 29 luglio 1900 quando si sparse la notizia dell’uccisione 
di Umberto I per opera di un pratese, capitolo dei più suggestivi del 
libro. Prato divenne per qualche tempo una « città innominabile ». Il ra- 
gazzo aveva allora sei anni e non capiva perché quel giorno lo avessero chiu- 
so a chiave in cucina, affinché non trapelasse la terribile notizia. Crede- 
vano che gli potesse fare impressione ma lui del re conservava solo la vi- 
sione del volto impresso nelle palanche che la mamma gli dava per pagare 
la roba nelle botteghe: « aveva un volto severo il re; si capiva come tutti 
ne provassero suggezione; certi occhi piuttosto spiritati che pareva da un 
momento all’altro ne schizzassero fuori: due baffoni che mi pareva di ve- 
dere i baffoni del nonno ». 

Ogni tanto il colore delle stagioni, come è uso di questo scrittore, fa la 
sia comparsa in rapidissime note senza arrivare mai al pezzo lirico che sta 
in tanti nostri romanzieri e narratori come passi da staccare poi per le 
comode antologie. « La primavera giungeva ogni anno nuova di zecca, la 
prima che fosse mai venuta al mondo. Arrivava di sorpresa: sentivi il sole 
sollevarti da terra, anche di te faceva aria, luce; i giardini, fino a ieri spogli 
che pensavi morti per sempre, si mettevano a un tratto a verzicare, nei fossi 
l’acqua aveva preso a correre con un suo cantare vispo, le donne portavano 
vesti vivide come non rammentavi d’avergli mai veduto ». Le donne! Ecco 
il tema quasi centrale. Imbarazzo incosciente che si fa a poco a poco più 
consapevole, talvolta crudele, per la malizia da parte di compagni più pro- 
tervi e più grandi. Le donne già fatte e quasi adulte con tutti gli attributi 
fisici che le fanno appetire: « una ragazzina della nostra età è al pari 
nostro creatura neutra, insignificante ». E si hanno episodi a cui conflui- 
scono descrizioni di tipi maschili e femminili o scanzonati o ritrosi, sempre 
avvolti nel clima di pettegolezzo e di bizzarria di un piccolo centro come 
era allora l’attuale grossa industriale città toscana che s’incammina a di- 
ventare capoluogo di provincia. Si legga fra i molti capitoli quello « Le tre 


grazie » che sono tre belle, eccitanti ma sdegnose ragazze, la Marfisa, la 
Bruna, l’Ardelia: quest’ultima però arriva a una conclusione che contrasta, 


tra la sorpresa di tutti, con la sua supposta indifferenza. Galletti di primo 
canto è il titolo di una ventina, circa, di pagine che costituiscono, diremmo, 
una corale sarabanda comica e fantasiosa di cui è protagonista una turba 
di ragazzini eccitati al cento per cento. 

E dove lasciamo Camicione, tra questi ricordi infantili? Era un bri- 
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gante abbastanza domestico, ladro di polli ma che s’era fatto un nome b 
si pauroso. Il fanciullo conosceva già per fama i più celebri: Tiburzi, il 
Passatore, Stoppa, Ninco Nanco e Musolino e nella fantasia pensava ch 
Camicione fosse uno della loro statura brigantesca e fiera. Perciò grande fu 
la delusione quando lo vide ammanettato, in mezzo soltanto a due cara 
binieri come un ladruncolo senza importanza, inebetito, rassegnato, m 
povero essere allampanato. Un mito crollava di colpo. 


ETTORE ALLODOLI 


MosTRE ROMANE 
Il « Settecento » al Palazzo delle Esposizioni 


Promossa dalla Associazione degli « Amici dei Musei di Roma » e rex 
lizzata col contributo del Ministero della Pubblica Istruzione e di alti 
Enti, la Mostra del ’700 è non tanto una rassegna dell’arte figurativa di quel 
periodo, quanto un vasto panorama della cultura, del costume, del gusto a 
Roma durante tutto il XVIII secolo. Gli organizzatori perciò non solo hanw 
raccolto in Europa e in America opere di quegli artisti italiani e stranieri 
che vissero e lavorarono in Roma, ma hanno inteso arricchire la parte arti 
stica corredandola con un’imponente sezione riservata a un’attenta documen 
tazione di un secolo che anche attraverso aspetti suoi quotidiani e minori 
dà vita alle sue espressioni più alte. Nulla è stato trascurato; dalla sezione 
dedicata all’urbanistica e toponomastica della città, ai libri, giornali, doc 


menti, arazzi, maioliche, mobili, argenteria; e tutto concorre mirabilmente 


ad inquadrare nella sua evoluzione quel secolo. 

Le sale centrali della Mostra vogliono essere un’introduzione alle altre, 
cogliendo il punto di trapasso tra il ’600 e il ?700, e sono dedicate ai pittori 
che allora ne furono i maggiori esponenti. Di G. B. Gaulli detto il Baciccia 
è notevole l'Angelo custode inviato da Genova; ben rappresentati anche Fre 
tel Pozzo, Luca Giordano e Carlo Maratta: di quest’ultimo l’ Autoritratto, 
proveniente dai Musei Reali di Bruxelles, sembra meno manierato e più 
classicamente composto. Di quei pittori che operarono all’ombra dei mag 
giori a cavallo del secolo, come Benedetto Luti, Francesco Solimena, Cor 


rado Giaquinto, Sebastiano Conca, Francesco Trevisani e altri, Marco Be f 


nefial, nato a Roma e mortovi nel 1764, è forse il solo a reagire contro mi 
pittura di maniera e capace di ritrovare uno stile pittorico che si richiama 


quasi al Caravaggio. Nel suo dipinto S. Margherita da Cortona che ritrova il } 


cadavere dell'amato, la figura grande e maestosa della santa non ha niente 
di lezioso e ricorda la migliore pittura del ’600, in contrasto con la super 
ficialità ed esteriorità del rococò già imperante. 

AI richiamo dell’Italia, che per Goethe è il paese in cui s’inizia per ogni 


uomo sensibile il vero periodo di formazione spirituale, non poteva a quel |? 

+ ° . e A . bi 
tempo sottrarsi nessun uomo colto, erudito e studioso: anzi, munito di tac i 
cuino e di un vasto bagaglio culturale che lo aveva convinto dell’assoluta per f 
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fezione della civiltà antica, l'appassionato viaggiatore partiva con precet È 
tore e amici per il gran tour, verso quei luoghi e quelle città che aveva gl f 
imparato ad amare e a vagheggiare da lontano. La sua curiosità, stimolatà fr 
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in lunghe e dotte conversazioni lungo i viali del parco di una villa patrizia o 
nella campagna circostante, si esalta alle vestigia di quel mondo classico 
che costituiva per lui la pietra di paragone di ogni bellezza e che i primi 
scavi archeologici gli andavano rivelando giorno per giorno. 

Douglas VIII duca di Hamilton, ritratto con il suo maestro e medico 
personale da Gavino Hamilton (pittore inglese, residente a Roma nella se- 
conda metà del sec. XVIII, dalla maniera fredda e accademica ma che va 
ricordato soprattutto come pittore di « quadri storici »); il marchese di 
Monthermer, ritratto dal Batoni e il tutore di lui, Henry Lyte, ritratto dal 
Mengs, appaiono come gli archetipi di quel « giovin signore », e in loro 
compagnia ripercorriamo le vie, le piazze, i luoghi consacrati di quella 
Roma raccolta e maestosamente casalinga che si riscopre con meravigliato 
stupore nelle tele del Vanvitelli, del Canaletto, del nipote di lui Bellotto, 
del Bloemen e, soprattutto, di G. P. Pannini. Infatti, a parte il valore intrin- 
seco di ciaseun pittore e al di fuori di ogni considerazione estetica, il gene- 
rale gusto illustrativo, altamente raffinato, consente, osservando i quadri, 
le tempere e i disegni esposti, una passeggiata ideale attraverso quella Roma, 
alle cui feste, cerimonie, parate, lo straniero di allora prendeva attiva parte 
dividendo con il suo popolo genere di vita e tradizioni. Di Gaspare van 
Wittel, detto Vanvitelli, il Porto di Ripetta è, con la Piazza di S. Giovanni 
in Laterano, una delle opere più suggestive di questa rassegna; e la Piazza 
de. Laterano di Canaletto, in diversa visione prospettica, rigidamente com- 
posta e perfettamente equilibrata, è una delle più belle pitture del pittore 
veneto. 

La campagna romana — che il cavaliere De Brosses aveva giudicato 
al suo primo approccio « une quantité prodigieuse et continue de petites 
collines stériles, incultes, absolument désertes, tristes et horribles au der- 
nier point » al punto che, per lui, Romolo aveva dovuto essere ubbriaco 
per costruirvi una città — trova, invece, il suo poeta in un pittore nato ad 
Anversa: Jan Frans van Bloemen, detto Orizzonte (proprio per la luce e 
l’aria che i suoi quadri sembrano respirare). La sua Roma e i colli albani 
dalla Camilluccia è uno dei quadri più poeticamente raggiunti della mostra 
e, pur rientrando nel gusto del paesaggio arcadico, non ha nulla di accade- 
mico e di affettato e sembra quasi anticipare la grande pittura ottocentesca 
del « plein air ». Con Pannini poi, pittore noto per le sue « vedute ideate » 
(composte di elementi architettonici diversi che dànno in sintesi concen- 
trata l'atmosfera di un luogo celebre) e le sue « rovine », assistiamo agli av- 
venimenti pubblici e mondani della città, mischiandoci a quella folla di 
porporati e dame e cavalieri partecipanti ai lavori di addobbo di piazza 
Navona, alla inaugurazione del palazzo della Consulta in piazza del Quiri- 
nale, o a quella della facciata di S. Maria Maggiore, o, infine, a uno spetta- 
colo al teatro Argentina in cui la prima fila di poltrone è sottolineata dagli 
zucchetti rossi dei cardinali presenti all’esecuzione della cantata di F. Scar- 
selli. Ammirevoli, di Gaspare Traversi, pittore attivo a Roma alla metà 
del °700, sei grandi tele che s'inseriscono, con una potenza di stile estranea 
alla maggior parte dei pittori del suo tempo, e che, attraverso Marco Bene 
fial sembra ricollegarsi idealmente alla grande pittura seicentesca. 

Nella seconda metà del °700 il fascino che Roma esercitava era ancora 
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grandissimo e, per alcuni, fu come il richiamo di una fata Morgana. Wincki 
mann, due ritratti del quale (uno è della famosa Angelica Kauffmann) rendo 
no qui viva la presenza, fu personaggio insostituibile nel mondo della cultu 
di quel periodo e influenzò fortemente lo sviluppo dell’arte e non solamen: 
a Roma, ma in tutta Europa. Innamorato della bellezza e armonia dell’ane 
greca, si votò tutto a ristudiarla, ne interpretò l’espressione più segreta, | 
costrinse in canoni estetici, e fu, in breve, il profeta dell’Ellade antica, tant 
che senza di lui non si potrebbero immaginare né David, né Canova, né 
quindi, il neoclassicismo. 

I pittori che riflettono le tendenze e gli orientamenti di questo momen 
to, cercando di modificare o per lo meno di rinnovare il gusto accademiv 
prima dell’avvento del neoclassicismo, sono Pompeo Batoni e Anton Raphael 
Mengs. Del primo, notevoli i ritratti, immaginati sempre in un ambiente 
classicheggiante, fra statue romane e monumenti antichi; del secondo — 
che Winckelmann giudicava, esagerando, massimo dei pittori — belli i ri 
tratti, soprattutto quello del cantante Domenico Annibali e 1°Autoritratto, 
già romanticamente concepito. 

In Antonio Canova, le cui pitture come la Ninfa con amorino e la Sor. 
presa riescono fredde e accademiche malgrado la grazia studiata delle linee, 
sembra, più che in altri, riflessa l’idea winckelmanniana della grazia da 
cui « deve cominciare l’insegnamento che vuol giungere al più alto concetto 
della bellezza astratta ». Comunque, di questo prodigioso artista sono più 
interessanti gli accennati bozzetti e le « invenzioni », proprio, per l’immedia 
tezza delle sue impressioni e la loro freschezza, non ancora vincolata da m 
impeccabile stile accademico. Notevoli ancora, delle sculture esposte, i bor 
zetti in terracotta pieni di grazia squisita di C. Rusconi e il busto in terra 
cotta policroma di Benedetto XIII, dell’allievo di lui, P. Bracci. 

E continuando a spigolare qua e là, girovagando per le sale, sono da 
ricordare l’Orologio di C. Berentz, in cui il ritmo degli oggetti nella natura 
morta, è studiato come nei migliori fiamminghi, e l’Autoritratto di Cade, 
composto come un Memling; il Ritratto del canonico Silvestri di Antonio 
Cavallucci; una composizione paesistica, La macchia di A. Cosenz; i disegni 
di F. Fiissli che sembrano anticipare alcuni elementi della cultura roman 
tica; le sanguigne di Fragonard; le seppie caricaturali di P.L. Ghezzi; il 
disegno delle Dame sull’inginocchiatoio di F. Giani o le Tre signore romane 
di J. Brown; Il suonatore di chitarra di G. B. Greuze; il Ritratto del comme 
doro Keppel di J. Reynolds; le Rovine fantastiche di H. Robert; le Vedute di 
C.J. Vernet; ecc. ecc. Un posto di primo piano e a parte va riconosciuto a 
G. B. Piranesi: la serie delle Carceri, per la potenza della sua fantasia 
e la drammaticità delle sue visioni di orrore e di incubo, diventano surreali 
stiche e romantiche interpretazioni del mondo dell’inconscio e del sogno e 
non si dimenticano. 

Delle numerose rassegne dedicate alla documentazione del secolo, va ri 
cordata, in maniera particolare, quella riguardante l’argenteria romana, rav 
colta davvero splendida e di alto valore. 


FRANCESCA PARDI 
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FRANZ GRILLPARZER 


Nello studio delle lettere tedesche in Italia, la figura e l’opera del dram- 
maturgo austriaco Franz Grillparzer è restata finora piuttosto in ombra, 
e ciò per motivi comprensibili, anche se non per questo accettabili. I con- 
tatti culturali con l’Austria e l’interesse per la sua letteratura, che non è af- 
fitto una semplice provincia della letteratura tedesca, sono sempre stati 
scarsi in Italia, dove tendemmo a malcomprendere il nemico tradizionale, 
malgrado gli sforzi di mediazione dei nostri cultori di germanistica nati 
sotto la Monarchia austroungarica. Inoltre, anche l’epoca in cui Grillparzer 
visse, quella della Restaurazione post-napoleonica (egli nacque nel 1791 e 
morì, già da lungo silente come poeta, nel 1872), non si raccomanda imme- 
diatamente al cultore di lettere tedesche, per la sua amarezza, la sua mode- 
stia di levatura spirituale, la sua tragica situazione di succedere a una grande 
èra di fioritura poetica e il conseguente pericolo di epigonismo. Di que- 
s'epoca che vive in difficile anche se stretta coesistenza col Romanticismo 
declinante, Grillparzer è forse il maggior rappresentante accanto ad un al- 
tro austriaco, il romanziere e novelliere Stifter, e ad Edoardo Mòorike, poeta 
lirico e prosatore svevo. 

Rivelare la persona e più ancora l’opera dell’ingiustamente ignorato 
Grillparzer al pubblico italiano è stato perciò l’intento della recente opera 
di Lionello Vincenti, uno dei nostri germanisti più indipendenti e indiffe- 
renti alle correnti della moda e ai nomi di grande richiamo (1). Poiché dei 
suoi drammi solo pochi sono stati tradotti (e mancano alcuni dei più im- 
portanti), Vincenti ha voluto innanzi tutto far conoscere ai suoi lettori 
il corpo drammatico di Grillparzer rinarrando i singoli drammi con gran- 
de ricchezza di citazioni. Non si può lodare abbastanza questa modestia 
dello studioso, che ha resistito alla tentazione (viva di fronte ad un autore 
così problematico, cui studiosi tedeschi e specialmente austriaci hanno de- 
dicato in questi ultimi tempi accurate monografie di carattere storico e 
psicologico) di produrre un’opera di pura indagine scientifica. Indagine in 
cui egli si è del resto già rivelato provetto per i lunghi studi sul dramma- 
turgo austriaco. Va inoltre detto che una simile fatica di esposizione, che 
è insieme interpretazione, non è così lieve come può sembrare, specialmente 
quando tralascia le esteriorità biografiche del poeta per concentrarsi sul 
testo, tanto sulla struttura drammatica che sul singolo verso. Quanto essa 
sia opera difficile, e in qual misura il Vincenti abbia elegantemente e so- 
| briamente (in particolare per una felice virtù della citazione) raggiunto 
il suo intento può giudicarlo particolarmente chi già conosca l’opera non 
facile dell’austriaco, spesso tormentata da differenti e talvolta contrastanti 

ispirazioni. 

Prescindendo dunque da ogni sfarzo di sussidi biografici (e la vita di 
Grillparzer fu esteriormente semplice nella sua poco felice carriera di ar- 
chiviario imperiale), Vincenti lo inquadra nella sua epoca complessa, il 

Biedermeier frustrato e amaro sotto la sua apparente placidità. Viene così 
i messa a punto la vicinanza spirituale del viennese col Tasso goethiano in 
cui egli si riconosceva per l’instabilità del carattere, il dissidio interiore tra 
una forte aspirazione all’ordine e all’equilibrio che lo fa rifuggire dalle fan- 


——— 


(1) LioneLLo Vincenti, Grillparzer e i suoi drammi. Ricciardi, Milano-Napoli, 1958. 
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tasticherie romantiche a cui invece lo sospinge anche un gusto irreprimibj. 
le, e non solo la volontà del pubblico teatrale. Alla breve introduzione w 
gue la rassegna delle opere, in cui la caratterizzazione dell’autore contina 
con altri mezzi. Mezzi sottili: poche righe, parlando del dramma giovanik 
Bianca di Castiglia e del principe Federico, cognato e amante della regina, 
ci danno la formula del « tipico eroe tragico grillparzeriano, il quale, e. 
dendo al richiamo della vita, abbandona una armonia primitiva cadenb 

preda di un destino che finirà per travolgerlo » (p. 38). Con altrettanta con 

cisione questa conclusione fondamentale verrà tratta dai più vari eroi di 

Grillparzer, fino all’ultimo, l’imperatore Rodolfo Il della Discordia tr 

fratelli d’ Absburgo (pp. 224-225), finché il lettore avrà imparato la sua le 

zione. Se il Vincenti ha dato al pubblico gli strumenti per una interpre 

tazione di Grillparzer, ha preferito però lasciargli il compito di ricavare 

una sintesi del panorama presentatogli, rinunziando anche qui al facile ef. 

fetto di giungere alle conclusioni fondamentali. Allo stesso mondo fuggi 

tivo è accennato di volta in volta il carattere di Lehrstiick, di dramma go 
mico, che hanno le opere di Grillparzer. 

Questa sua didatticità, questo moralismo che lo fa costruire i suoi pezzi 
senza lasciare campo ad alcuna estrosità giocosa, estranea del resto al sw 
carattere, non è che una faccia della sua persona composita e sfuggente a 
formulazioni troppo rigide, cosa che ha forse nuociuto (in un mondo de 
ve si desidera saper subito con chi si ha a che fare) alla sua fortuna, sia nel 
suo tempo che presso i posteri. Dopo i primi, forse eccessivi, successi giova 
nili, le sue relazioni col pubblico si guastarono sempre più, fino ad indurb, 
amareggiato, a cessare di far rappresentare le sue opere della vecchiaia. E 
più tardi anche gli studiosi austriaci, affaticati a mostrare in lui il più 
grande poeta austriaco o il « terzo grande poeta tragico di lingua tedesca), 
non hanno avuto la vita facile a spiegarci i suoi meriti. Da una parte egli è 
aperto a tutte le esperienze del grande teatro tedesco: riecheggia prima il 
giovane Schiller, poi i Romantici più foschi, indi il Goethe del periodo cla» 
sico, infine il dramma storico, prevalentemente dell’800. Ma d’altra parte 
egli rappresenta in Saffo modernamente il « malheur d’ètre poète » (come 
egli stesso si esprime), che le impedisce di trovare la felicità nell’amore per 
il comune mortale che è Faone; ed Ero in Onde del mare e dell'amore ha 
perso ogni grandezza classica per essere solo una dolce e serena fanciulla 
un’eroina precorrente addirittura il dramma borghese. E se tali variazioni 
e innovazioni son dovute all’esperienza di un’epoca tarda e chiusa, la fine 
del Romanticismo e il dolceamaro Biedermeier, altrove e per lo più uno 
spirito ben diversamente caratteristico è vivo in lui, non più forte ma più 
ampio: benché giuseppista per convinzione e amante di un’ideale libertà 
il mondo a lui vicino anche esteticamente è quello del teatro barocco sp* 
gnolo, di Calderon e ancor più di Lope de Vega. Parrebbe strano che Lop 
e non Calderon sia l’autore preferito e diffusamente studiato da Grillparzer, 
che per il suo moralismo didattico e senso della costruzione drammatica 
dovrebbe essere portato più ad amare il secondo dei due (e alcuni critic 
non hanno mancato di usare per la sua opera l’espressione, del resto corre 









te in Austria dopo Hofmannsthal, di « theatrum mundi »). Ma in Lope egli 


ritrovava, a lui cara e essenziale, l’accurata e tornita elaborazione psicolo È 


gica dei personaggi. 


Che tuttavia il barocchismo prendesse talvolta anche la mano a Grillpar- ; 
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zer come a Lope è visibile in un dramma come Un fedele servitore del suo 
signore, dove un vassallo incaricato dal suo re di mantenere l’ordine in sua 
assenza si lascia uccidere la moglie e salva per giunta la vita all’assassino. 
Il motivo forzato, le scene di forti contrasti, la rabbia distruttrice del prin- 
cipe omicida, tutto ha un sapore di traduzione da un altro stile e da un’altra 
epoca, ed è fin troppo benevolo Vincenti a commentare che « la prova tra- 
gica... poteva avere il medesimo esito con un tipo di seduttore meno compli- 
cato ». Ma al livello del migliore barocco (e dei migliori drammi storici 
di Schiller) giungono quelle sue opere dove all’ideale del mondo simmetrico, 
legato da un’autorità suprema, si aggiunge la figura di un eroe, e sia pure 
un «eroe grillparzeriano », cioè un uomo forte solo nella fortuna e interior- 
mente spezzato, 0 addirittura solo passivo e come impegnato in azioni di 
retroguardia contro il destino. Al primo tipo appartiene il protagonista di 
Fortuna e fine di re Ottocaro, il re boemo che nel XIII secolo cercò di rag- 
giungere la corona imperiale conferita invece a Rodolfo d’Absburgo; teme- 
rario e magniloquente come appunto un eroe barocco, contro cui si erge 
la figura di Rodolfo, rappresentante di sovrumana potestà imperiale. Al se- 
condo tipo invece si accosta un altro imperatore d’Absburgo (eroe dell’ultimo 
dramma grillparzeriano Discordia tra fratelli d’ Absburgo) Rodolfo II, che 
per anni visse in lotta col fratello e col mondo alla fine del XVI secolo; egli 
è schiacciato dal peso di questa potestà poggiante sulle sue deboli spalle, 
ma pur ne ricava una mesta dignità di rinunzia e di solitudine. 

In ambedue questi drammi, e anche in diversi altri, abbiamo l’esalta- 
zione della monarchia austriaca, il cui cosmo barocco Grillparzer considera 
ancora come il suo ideale politico e morale, malgrado le gravi crisi spiri- 
tuali da lui sofferte sotto il peso della Restaurazione. 

Un elemento essenziale d’interpretazione che Vincenti introduce nel 
suo lavoro, è la distinzione delle epoche creative nella vita del suo autore 
secondo temi e motivi dominanti. Così egli dà nome al primo gruppo delle 
opere giovanili del poeta, « drammi del destino » : la carriera di Grillparzer 
si apre infatti con l’Avola, dramma di un oscuro destino, che porta un gio- 
vane nobile, senza saperlo, ad uccidere il padre ed amare la sorella. Vin- 
centi sottolinea giustamente che « quelle storie romantiche di masnadieri, 
di spettri e di destino erano familiari nel teatro viennese », che cioè vi è 
un fondo importante di teatro popolare, ignorato per lo più dalla critica, 
ma il poeta ne rimase bollato con l’etichetta di « drammaturgo del destino » 
contro cui più tardi cercò di ribellarsi. Qui invece ci vien mostrato come, 
lungi dall’essere un prodotto accidentale, l’Avola sia strettamente legata, pro- 
prio per il tema del destino, all’ulteriore produzione giovanile di Grillpar- 
zer, cioè alla Saffo e alla trilogia del Vello d’oro, che i critici avevano pre- 
ferito catalogare superficialmente come « drammi classici » e unire perciò 
al più tardo e ben più umano Onde del mare e dell'amore. Il nostro critico 
invece non sì lascia impressionare dal successo di Saffo (quattro traduzioni 
in italiano finora, di cui la prima nel 1819, un anno dopo la pubblicazione 
a Vienna) e deplora il fallimento di un nobile intento poetico per la scarsa 
espressività dell’eroina. Anche per il Vello d’oro corregge gli eccessivi entu- 
siasmi di molti critici, pur vedendovi il passaggio dal tema del destino (che 
Grillparzer ammetteva del resto di usare come una « macchina teatrale ») 
a quello morale, che si può compendiare nello schilleriano: « Questa è ap- 
punto la maledizione dell’azione malvagia, che essa, continuando a gene- 
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rare, debba far nascere altro male ». Qui Giasone è già il caratteristico eroe 
famoso ma interiormente debole; più interessante è stata per il poeta Ja fi. 

gura di Medea, cui egli presta tratti di rassegnazione in quanto vittima de] 

destino (« soffrendo, non agendo, attinge la sua altezza tragica », p. 89) che 

mancano nei modelli greci. 

Segue nell’opera di Grillparzer un gruppo di opere che Vincenti inti 
tola « della fortuna e fedeltà », dove « fortuna » ha il senso di destino 
umano, mutevole e imprevedibile come nel dramma barocco spagnolo; j 
più importanti sono i già nominati Ottocaro e Un fedele servitore. 

Tra le opere tarde, « del raccoglimento solitario », Vincenti pone in 
primo piano la Discordia tra fratelli d' Absburgo e Libussa, la storia della 
leggendaria prima regina dei Boemi, che sceglie loro un re e muore conse 
crando con profetiche parole la fondazione di Praga. C'è in questi drammi 
un tono amaro e pessimistico che non pochi hanno voluto considerare illy 
minato e preveggente monito alla nostra epoca troppo inumana, ma che 
Vincenti riduce alla sua giusta misura, l’espressione di un vecchio scrittore 
impolitico, ormai conservatore per convinzione oltre che pessimista per 
carattere. Questo lato politico dell’opera letteraria di Grillparzer è stato 
da Vincenti approfondito in uno dei suoi saggi monografici sul dramma 
turgo austriaco (1). Fondata su abbondanti citazioni dai diari e dalle poesie 
(di modesto valore artistico, ma interessanti come espressione immediata 
dei suoi sentimenti) nonché sui drammi, ci vien qui data un’accurata ras 
segna e valutazione del suo pensiero sulla politica, o meglio sulla « libertà », 
parola che oggi suona strana, ma che allora correva su molte bocche. Vin 
centi pesa accuratamente quanto essa valga in bocca a Grillparzer. Benché 
tacciato e applaudito da molti di liberalismo, egli era ossequioso di un or 
dine costituito, divino e giusnaturalistico, di cui l'Impero era parte essen 
ziale, e credeva in un illuminismo dall’alto, quale appunto Giuseppe II 
aveva portato all’Austria. Pur deplorando la reazione allora dominante, 
e pur vivamente irritato dalla persona di Metternich, egli rifiutava di trarne 
la conclusione di uno sviluppo verso la sovranità del popolo, che nel suo 
ultimo dramma sugli Absburgo giunge a definire come « molti vani zeri». 
Perfino la sua ammirazione per la sconvolgente violenza di Napoleone (che 
fu modello al suo Ottocaro) rientra nel cosmo preordinato; il Corso è per 
lui « una sfera divina ». Ostile al principio di nazionalità come a quello di 
democrazia, nutriva un concetto di libertà del tutto astratto e personale 
insieme, e solo un fondo di congenita insicurezza gli faceva a malapena cor- 
reggere le fosche profezie di Libussa con l’incerta considerazione « l’uomo 
è buono ». Con la semplice elaborazione dei testi, Vincenti riesce a mostrarci 
un uomo incerto e confuso, pessimista ed essenzialmente alieno e lontano 
da ogni vera visione politica, che per alcuni slanci sentimentali espressi nei 
suoi versi divenne quasi suo malgrado portabandiera prima dell’una poi 
dell'altra fazione. Ma non è qui l’essenza di Grillparzer: ci conviene invece 
conchiudere, come Vincenti nella maggiore delle sue due opere critiche, 
con la sua classica novella /l povero suonatore, in cui è sintetizzata e subli 
mata intenzionalmente tutta l’anima tormentata e incerta del poeta. La fi- 
gura del vecchio suonatore che, figlio goffo e ingenuo di un padre potente, 


(1) LioneLLo Vincenti, Grillparzer e la libertà. Accademia delle Scienze, Torino, 
1958. 
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aveva cercato e trovato la sua felicità in un umile amore tutto rinunzia, 
piombando al tempo stesso nella più abietta povertà, « è lecito considerarla 
come uno specchio del suo essere profondo, uno specchio in parte ironico 
fino alla caricatura, in parte idealizzante » (p. 236). E non solo egli stesso 
poté riconoscervisi, ma anche l’anima austriaca, non ultimo testimone Kafka, 
che sentiva la tragicomica novella troppo penosamente vicina al suo io e la 
definiva in una lettera « così caratteristicamente viennese ». Ed è anche per 
questo suo dolore interiore e sincero, come per la sua lingua armoniosa e 
misurata, per le sue grandi figure di piglio schilleriano e il suo robusto e 
ben connesso mondo barocco, che il dramma di Grillparzer è valido ancor 
oggi. 
ALoisio RENDI 
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L’emigrazione italiana negli Stati Uniti e in Europa 


Rinviando il lettore a quanto abbiamo già scritto nel dicembre 1950 e 
posteriormente, in note per questa rivista e altrove, intorno ai problemi 
dell’immigrazione europea e alla legislazione degli Stati Uniti d'America, e 
che illustravano le fasi di quest’ultima, le sue lacune e le sue contraddi- 
zioni, vorremmo innanzi tutto, obiettivamente sottolineare — poiché le buo- 
ne idee non si fermano mai e camminano sempre fino alla logica conclu- 
sione — che la riforma di tale legislazione non ha cessato da allora, di im- 
porsi, all’attenzione sia degli americani, sia degli italiani. Così da noi, un 
recentissimo studio, pubblicato sotto gli auspici delle Associazioni italo- 
americane in Italia, nel testo italiano e nella sua traduzione inglese, da 
Gino Porfirio, Ispettore generale del Ministero della P.I., intitolato Nuove 
vie per l'emigrazione italiana negli Stati Uniti d’ America, nello spirito 
della Nato, formula oggi una tesi originale e nuova, con interessanti ve- 
dute pratiche e proposte di soluzione dell’ardua questione. Esso è preceduto 
da una introduzione dell’ex Ambasciatore d’Italia a Washington e Presidente 
dell'’Associazione italio-americana, Alberto Tarchiani, che rileva fra l’altro: 
«Tra le varie forme di emigrazione — permanente, temporanea, stagionale 
— quella verso gli Stati Uniti ha avuto sempre, per gli interessi italiani, 
un particolare rilievo e i più benefici effetti. 

Oggi, dopo i palliativi che si è riusciti ad ottenere, con persistenti fatiche, 
dal Senato americano, siamo ancora molto lontani dall’aver conseguito un ri- 
conoscimento adeguato del valore numerico, quantitativo e di sana ed ope- 
rosa efficienza che la comunità etnica italiana ha dato e dà al colossale svi- 
luppo della Nazione americana. Altri sforzi si continueranno a fare a tal 
fine, e non v'è da disperare che con l’aiuto del tempo, talvolta anche ripara- 
tore di errori e di torti, si riesca ad ottenere modificazioni sostanziali e suf- 
ficienti — se non di piena soddisfazione — della male ispirata legge del 
1952, spinta innanzi da un ristretto gruppo di interessi, interpretati da una 
scarsa, ma combattiva pattuglia di senatori e deputati di limitate vedute e 
non confortati da quella generosità d’animo, che informa la migliore politica 
nazionale ed internazionale degli Stati Uniti... Sono però — aggiunge Tar- 
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chiani — certo che liberi rappresentanti dell’elettorato americano non man 
cheranno, come sempre fecero, di esaminare con vivo interessamento e sim. 
patia questo saggio e i suoi suggerimenti ». 

Fra le premesse fondamentali del citato studio sono, com’è ovvio, le con. 
dizioni economiche e sociali del nostro Paese (soprapopolazione, disoce 
pazione, sottooccupazione, natura del suolo, ineguale ripartizione dell’indu 
stria sul territorio nazionale). Si tratta di condizioni, che per quanto riguar: 
da fra l’altro l'economia agraria, mettono in evidenza l’irrazionalità, già 
constatata da Luigi Einaudi, in un discorso del febbraio 1957, all'Accademia 
dei georgofili in Firenze, della cifra del 40% della popolazione lavoratrice 
italiana, che si dedica alla coltivazione della terra, per ricavarne un lavoro 
maggiore e un reddito molto minore, di quelli di altre categorie economiche 
italiane. 

Altre premesse dello studio sopra menzionato: le necessità di vita del 
popolo italiano e lo stato attuale dei rapporti fra Italia e America, a causa 
delle restrizioni ivi esistenti, all'immigrazione italiana. Secondo il Porfirio, 
per le prime, l’Italia avrebbe urgente bisogno di: 

1) sviluppare maggiormente le sua attività industriale e ripartirla 
equamente in tutte le sue regioni; 

2) esportare la massima parte dei prodotti delle sue industrie: 

3) sviluppare soprattutto l'emigrazione della sua mano d’opera esube 
rante nei paesi europei ed extra-europei. 

Per il raggiungimento di queste mete, si fa affidamento in Italia sui vari 
accordi internazionali, quali l’accordo generale sulle tariffe doganali 
(G.A.T.T.), l'Organizzazione economica di cooperazione europea (0.E.C.E) 
che potrebbero favorire l’esportazione di prodotti industriali e ortofrutticoli, 
e più particolarmente, sulla Comunità economica europea (C.E.E.) o Merca- 
to Comune, che ha lo scopo di realizzare, in un tempo più o meno lungo, la 
libera circolazione delle merci, dei capitali e dei lavoratori fra i sei Paesi 
membri (Italia, Francia, Germania Occidentale, Belgio, Olanda e Lussem- 
burgo), e sull’attuazione all’interno del « Piano Vanoni », per la maggiore in 
dustrializzazione. 

Il Porfirio fa comunque, delle riserve sia per quanto riguarda la Comu 
nità economica europea e sia per la piena attuazione del « Piano Vanoni ». A 
proposito di quest’ultimo, egli afferma ch’esso « richiede uno straordinario 
afflusso di capitali, difficilmente reperibili non solo sul mercato nazionale, 
notoriamente povero, ma anche sul mercato internazionale, a causa del minor 
reddito degli investimenti di capitali in Italia, rispetto a quelli investiti in 
altri Paesi, ricchi di materie prime. D’altro lato, la parziale realizzazione in 
atto del « Piano Vanoni » non potrà diminuire di molto la nostra disoccu- 
pazione, sia perché sussistono ancora gli obblighi del pieno impiego di mano 
d’opera nell’industria e nell’agricoltura, sia perché ci avviamo a gran passi 
verso l’era dell’automazione, la quale ridurrà l’impiego della mano d’opera ». 

Inoltre, per quanto europeista, egli non crede che la Comunità econo 
mica europea possa assorbire o ridurre ai minimi termini la nostra disoccu 
pazione. In merito obietta che essa, provocando all’interno del nostro Paese 
ridimensionamenti, trasformazioni strutturali, soppressione di qualche indw 
stria e forse anche riduzione di alcuni prodotti, potrebbe far aumentare la 
nostra disoccupazione, anziché diminuirla. È da notare, poi, che la circola 
zione dei lavoratori, al termine del periodo transitorio, calcolato in 12 -15 
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anni, non sarà veramente libera, perché condizionata alle « offerte di lavo- 
ro effettive ». Infatti, secondo la dizione dell’art. 48 paragrafo a) del Tratta- 
to, non sono solo le possibilità a dover essere effettive, il che costituirebbe un 
fenomeno naturale ed economico nell’ambito di ciascuno Stato della Comu- 
nità, ma effettive dovranno essere le offerte di lavoro, le quali invece potreb- 
bero essere subordinate agli eventi politici e più specialmente sindacali, nel 
xeno di ciascun Paese. Si ricordi a questo proposito, la sorte dei 2 mila ope- 
rai italiani, richiesti dal Governo inglese per le miniere di carbone naziona- 
lizzate. Essi, per le grandi ostilità dei sindacati britannici, furono costretti 
a tornarsene in Italia, con grave disappunto dei due Governi. 

In altri termini, anche quando in uno Stato, membro della Comunità ci 
sranno posti di lavoro da occupare o da ampliare, essi non potranno essere 
occupati dai lavoratori degli altri Paesi, se non verranno loro ufficialmente 
offerti. E l’esperienza ci insegna che i posti che verranno loro offerti saran- 
no quelli di alta qualificazione, che non si riescono a coprire con i tecnici na- 
zionali e specialmente i posti più pericolosi, pesanti e umili, a misura che 
i lavoratori nazionali li abbandonano, per passare ad occupazioni migliori. 
Inoltre, anche i nostri artigiani saranno ostacolati nei loro movimenti nel- 
l'area della Comunità economica europea, dalle leggi che regolano l’eserci- 
zio delle arti e mestieri negli altri Paesi della Comunità e che non vigono 
nel nostro ». 

Il Porfirio ritiene altresì, che illusioni eccessive sull’emigrazione di la- 
voratori nel territorio della Comunità economica europea non possono fon- 
darsi sulla pretesa superiorità della densità di popolazione italiana perché, 
se tale densità è superiore a quella della Francia e del Lussemburgo (che ne 
hanno rispettivamente una di 79 e 120 per Kmq.), quella dell’Italia è di 165 
ab. per Kmq., mentre per il Belgio è di 287, per la Germania, di 207 e per 
l'Olanda, essa è di 317. Ora, è certamente troppo presto ancora per formu- 
lare previsioni sulle prospettive di funzionamento e le conseguenze della 
Comunità economica europea, il cui trattato istitutivo è entrato in vigore il 
l° gennaio 1959, ma non è troppo tardi per indicare i pericoli che l’economia 
italiana potrebbe correre, di fronte a quella degli altri suoi membri. 

La storia (compresa, ad esempio, quella dell’unificazione italiana) pre- 
senta, inoltre, casi d’integrazione per cui gli interessi di regioni meno svi- 
luppate, non furono adeguatamente coordinati a quelli di regioni più pro- 
gredite, laddove sarebbe stato necessario di evitare a tempo, una così impor- 
tante disparità di sviluppo fra le parti dello stesso territorio, e che solo dopo 
cirea un secolo di vita unitaria ci si sforza di correggere, mediante l’industria- 
lizzazione del Mezzogiorno. Una disparità simile indebolirebbe, alla lunga, 
anche l'Europa, che per unificare la sua economia dovrebbe appunto evi- 
tare che il nostro Paese avesse la sorte che ebbero le regioni meridionali e 
insulari, nel processo di unificazione italiana. 

Il MEC purtroppo, ha rappresentato finora, per molti, specie per l’emi- 
grazione, un mercato di generose illusioni, piuttosto che di beni e attività 
economiche concrete. Occorrerà insomma ridimensionare per meglio tenerle 
vive, anche le speranze sul MEC, avendone cioè presenti le certezze finali 
e completandone e rivedendone, gradualmente, ma tempestivamente e pra- 
ticamente, le disposizioni. Mancano forse così al MEC stesso, protocolli più 
dettagliati, nel campo emigratorio come in altri, che ne disciplinino talune 
arlue materie, con maggiore precisione d’intenti e di stipulazioni, sicché 
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l’iniziativa della loro elaborazione potrebbe essere, ci sembra, un altro utile 
contributo che l’Italia potrebbe dare alla sua attuazione. È opinione diffua 
che il popolo italiano non potrà, tuttavia, ritrarre vantaggi dalla Comunità 
economica europea, prima di una trentina di anni. Dato l’eccesso di popo 
lazione, è e resta dunque preminente per il Governo italiano, il bisogno dj 
provvedere ad estendere al massimo il ritmo di emigrazione della mam 
d’opera esuberante, per frenare la disoccupazione e diminuirne i pericdi 
anche politici, ed inviandola in tutti gli Stati europei ed extraeuropei, ch 
offrono più vaste possibilità e migliori condizioni di lavoro. 

E fra gli Stati extraeuropei che presentano maggiori attrattive per il 
popolo italiano, sono precisamente gli Stati Uniti di America. In conseguen 
za, l’autore esamina il problema dell’emigrazione italiana negli Stati Uniti, 
ricordando com’essa, da varie centinaia di migliaia di italiani che ogni an 
vi andavano, sia stata ridotta dal 1924 a sole 5645 unità, rappresentate da 
alcune categorie privilegiate (1) con danno notevole dell’Italia che non può 
a suo giudizio, esserne compensato dagli aiuti, fornitici dagli Stati Uniti, 
dopo il secondo conflitto mondiale, ma per i quali dobbiamo certo esser 
loro particolarmente grati. 

È innegabile, comunque, che la strada battuta sin qui agli Stati Uniti. 
nella formazione e nell’elaborazione della loro legislazione immigratoria, non 
possa più essere ritenuta confacente alle circostanze, e nemmeno al benin 
teso interesse nord-americano, come riconobbero due Presidenti degli Stati 
Uniti: Truman ed Eisenhower. 

La via parlamentare americana tradizionale sembra quindi oggi. a non 
pochi degli stessi Americani, troppo lunga e complicata per poter giungere 
rapidamente alla soluzione del problema dell’emigrazione italiana agli Stati 
Uniti. Nel The Washington Post dell’11 Dicembre 1958, L. Lyons infatti o» 
servava che malgrado gli sforzi che una corrente parlamentare, animata da 
intendimenti liberali, si propone di effettuare in questo campo, essa sembra 
destinata a cozzare contro ostacoli assai difficili a superare. E sollevava ri 
serve per quella, che sarà la portata degli sforzi, che verranno fatti al Con 
gresso, sul numero dei parlamentari in favore di una revisione e sull’inten 
sità dell’intervento che la Casa Bianca deciderà di svolgere, in proposito. I 
punti basilari della revisione, che dovrebbero essere posti in discussione, sono 
l’aggiornamento dei dati del censimento del 1920, rispetto a quello del 1950 
per la fissazione annua delle quote (2) e la redistribuzione di quelle, non 
utilizzate da alcuni Paesi, a favore di altri, aventi un eccesso di domande 
sulla quota annua, loro assegnata. Pur non nutrendo eccessive speranze sub 
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l'approvazione entro il corrente anno, di sostanziali riforme immigratorie, il 
Lyons menziona la possibilità che il Congresso torni a prendere in considera 
zione il problema dei rifugiati o estenda l’applicazione della legge 85 -316, 
particolarmente in quanto riguarda l’ammissione di un maggior numero di 
orfani negli Stati Uniti. 

Se la riforma della legislazione immigratoria degli Stati Uniti sarà 
perciò, a quanto si crede, notevolmente inferiore alle speranze, ci sembra 


(1) Sullo statuto legale dell’emigrazione agli Stati Uniti, v. G. Pesci, Lineamenti 
moderni dell’emigrazione italiana, ed. ENSISS, 1956, Roma, p. 72 e seg. i 
(2) V. A. PrrtaLuca, La nuova legge degli Stati Uniti sulla immigrazione e la cit 


tadinanza, che riporta a p. 350, la lista delle quote vigenti, ed. Roma, Ministero degli 


Affari Esteri, Direzione generale dell’emigrazione, 1953. 
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appropriata l’idea del Porfirio di ricorrere ad accordi diplomatici, senza più 
attendere remore o indugi di discussioni, 0 di metodi legislativi inevitabil- 
mente lunghi e, a volte, dilatorî, data la competenza costituzionale che il 
Senato americano ha in materia di approvazione dei trattati. 

Nel suo studio, che fra l’altro ha il pregio della chiarezza, brevità e con- 
cisione, il Porfirio formula pertanto, alcune proposte, le quali lungi dal- 
l'essere utopistiche, potrebbero essere vantaggiosamente realizzate dalle 
Parti contraenti. Sarebbe troppo lungo analizzarle qui singolarmente. Ci limi- 
tiamo qui a segnalare soltanto gli scopi cui mirano le proposte stesse e cioè: 

1) — alleviare la grave disoccupazione italiana con una emigrazione 
extra quota negli Stati Uniti d'America di un notevole numero di nostri 
giovani lavoratori del braccio e della mente; 

i 2) — rafforzare i rapporti sociali e militari tra l’Italia e gli Stati Uniti 
d'America; 

3) — estendere al campo sociale, i vincoli militari che legano fra loro 
tutti gli Stati firmatari del Patto Atlantico; 

4) — combattere indirettamente la diffusione del comunismo in Ita- 
lia, come contrario all’indole e al sentimento del nostro popolo. 

Ma, poiché le convenzioni o gli accordi diplomatici, come i contratti, 
esigono il consenso alterius partis, ci sembra in verità, difficile poter dire 
se il Parlamento, e specialmente il Senato degli Stati Uniti — tradizional- 
| mente e particolarmente investito delle questioni di politica estera — am- 
i metterebbero che fossero portati al loro esame, emendamenti alla legisla- 
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zione immigratoria, per via indiretta di convenzioni o accordi internazionali, 
quando è noto che quella legislazione e la sua elaborazione costituiscono 
nella realtà anche psicologico-politica, una delle prerogative più gelose del 
® potere legislativo degli Stati Uniti, perché in sostanza, riassumono ai loro 
® occhi, anche una funzione di difesa razziale della loro civiltà, quale si è 
| espressa attraverso la prevalente influenza anglo-sassone, con le primitive 
{ correnti emigratorie, installatesi nel paese. 

Non ci è inoltre, possibile prevedere in qual misura, gli organi respon- 
sabili degli Stati Uniti reagirebbero a proposte, che mentre sono indubbia- 
mente favorevoli all’Italia, e lo sarebbero, in definitiva, agli Stati Uniti, 
potrebbero non essere colà interpretate in egual modo, tenuto conto delle 
incomprensioni vecchie e nuove verso l’emigrazione dai Paesi dell'Europa 
meridionale, che si mescolano al ricordo dei suoi lati peggiori. Tale ricordo 
ha purtroppo anche successivamente nuociuto al buon nome degli Italiani, 
$ malgrado che il lavoro e le qualità di essi si siano gradualmente imposti al 
rispetto e ad un più giusto e meritato apprezzamento degli Americani. An- 
{ che noi crediamo, nondimeno, venuto il momento di tornare a far presente 
% ad uomini pratici, come gli uomini di Stato e i leaders dell’opinione ame- 
ricana, che l’attivo dell’Italia nei riguardi degli Stati Uniti, è inconstestabile 
e che quell’attivo si accresce per un Paese come il nostro, la cui struttura 
economica e sociale è comparativamente assai più debole della loro, e che 
pure ha dato le più convincenti prove di fedeltà all’alleanza con gli Stati 
Uniti, anche sul terreno militare. Perciò è lecito augurarsi che le proposte 
del Porfirio siano esaminate attentamente e favorevolmente per il loro spi- 
e soprattutto negli ambienti responsabili degli Stati Uniti, e in quelli 
italiani. 


DIA 


dai 








Mario GIANTURCO 




































RASSEGNA DI ECONOMIA 


La ripresa economica tedesca e il Mercato Comune Europeo 


della € 

La chiara e pacata esposizione tenuta dal Ministro Erhard, Vice ca de “ 
celliere della Germania di Bonn, al Centro Studi per la Riconciliazion @ Pe? 
Internazionale è stata veramente un lucido ed ammirevole esempio del we. mente 
reno equilibrio con cui un sincero spirito liberale può guardare alle vi. tata di 
cende del proprio Paese e a quelle altrui per trarne insegnamenti, incorag. di lave 
giamenti e moniti preziosi per il futuro benessere economico nazionale Q 
ed europeo. realizz 

Diciamo europeo, perché due erano i fini di cui l’oratore si mostrava di qui 
appunto egualmente ansioso; il benessere della Germania, e quello europe delle 
in generale. cipare 

Per quel che riguarda la Germania, si potrebbe ritenere che V'illustre @ ©7*” 


economista fosse in grado di dichiararsi soddisfatto; avere preso le redini ® ‘°° ‘ 
di quello che veramente poteva definirsi un caos economico, aver affron e 
tato l’impopolarità in tutte le sue fasi: quella più vasta dapprima, da parte È © e 
del popolo che lo vedeva incoraggiare gli imprenditori, l’industria privata, celle. 
i «capitalisti », e riteneva che egli si schierasse dalla parte degli odiati ga 
« signori »; e poi proprio la diffidenza e l’ostilità di quegli stessi impren i 
ditori quando, dopo aver messo in grado l’iniziativa privata di operare ed 

quel miracolo che è stata la ripresa economica della Germania, Erhard è @ ‘°°° 
passato alla seconda fase del suo lavoro, a quello sforzo di « sproletarizza ® P" * 


zione » (ci sia concesso usare qui la classica espressione di Roepke) che è 
l’avviare le classi più popolari al piccolo azionariato industriale, e l’indw 
stria alla progressiva snazionalizzazione e riprivatizzazione. Essere riusciti, 
diciamo, a superare tutto questo, non è davvero poca cosa; anche se l’illu 
stre uomo si dichiara, anche all’interno, non ancora pago dei risultati otte È c4ro 
nuti: affermando che il benessere fisico, materiale, non è tutto, ma può È temili 
e deve essere soltanto la premessa di un più completo benessere anche Mi 
spirituale. alli 

Ed è in questo che la politica attuata e suggerita da Erhard si riallaccia È duzior 
al secondo termine del suo discorso: l’attuabilità e i modi di attuazione del È volum 





St” . ° x »* n @ costiti 
Mercato Comune Europeo. Come egli giustamente sostiene, è bensì logico liu 
che esso non possa attuarsi pienamente senza una certa somma di sacrifici È forma 


da parte di tutti i contraenti; e tra essi egli mette in primo piano la Ger È a cav 
mania, dove i dazi di importazione, ad esempio, sono già stati ridotti del Leg 
40% circa, pur sostenendo che questo deve servire non a mortificare ma 2 È peser 
vivificare lo spirito degli imprenditori tedeschi, incoraggiandoli a produrre È dime: 
a prezzi concorrenziali. Ma è anche vero che base del Mercato Comune ff di pa 
dovrà essere soprattutto un miglioramento non artificioso delle singole eco È ug 
nomie nazionali, cosa che può essere raggiunta solo con un effettivo spirito È? riech 
realistico. Così ad esempio è errato voler partire da un livellamento a priori ff alla f 
delle previdenze sociali; bisogna invece arrivare ad esso attraverso il miglio È? pecca 
ramento dei diversi livelli economici, grazie al giuoco della libera con È du 
correnza. | che 

E pur ammettendo logicamente che non tutti partono dalle stesse cor È il Gi 
dizioni iniziali, che non tutti hanno uguali problemi da affrontare, che È pi; 
non per tutti i Paesi sono valide soluzioni uguali al cento per cento è evidente W iano 
per noi che molto c'è da imparare dall’esempio della Germania di Erhard. È 


Anche lì, oggi, come altrove, si deve far fronte ad un affievolimento 
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‘hard. 


mento 


‘ acavallo fra il I e il II sec. d. C., anche 
| stri cittadini cui le pubbliche magistrature, 


: dimestichezza con le muse diedero modo 
| di partecipare ai più vari e importanti « cir- 


i una vita domestica felice, agevolata dalla 
| ricchezza, toccata dalla gloria e destinata 
» alla fama da tanto molteplici interessi, co- 
| struiscono in queste lettere — come giu- 
{ Stamente osserva il loro presentatore e tra- 
| duttore — «quel monumento a se stesso 
i che non poteva essere innalzato a Plinio 
| il Giovane né dalle sue arringhe giudizia- 
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della congiuntura economica; ma lì si dice chiaramente ed energicamente 
che ad una diminuzione dell’orario lavorativo non può corrispondere un 
aumento dei consumi, e che il popolo deve accontentarsi di quello che real- 
mente produce. Dura ma saggia affermazione, che andrebbe molto medi- 
tata da coloro che continuano a chiedere, da molte parti ma anche tra noi, 
di lavorare meno e di mangiare di più. 

Quanto alle conclusioni finali del Ministro Erhard, che auspica una 
realizzazione completa ed effettiva del Mercato Comune anche più rapida 
di quanto non sia previsto dagli stessi patti istitutivi, ed una estensione 
delle sue agevolazioni a tutti coloro che manifestino il desiderio di parte- 
cipare a questo lievito di attività e di buona volontà. non sì può che asso- 
ciarsi ad esse sul terreno dell’auspicio; ritenendo però che allo sforzo sin- 
cero della Germania in questo senso debba corrispondere uno sforzo al- 
trettanto completo e sincero da parte di tutti gli altri componenti presenti 
e futuri del Mercato Comune. Perché solo così, in un clima di generale 
sincerità e buona volontà, senza riserve, e prendendo come base di partenza 
delle economie solide e sane, esso avrà un’effettiva possibilità di attuazione. 
E sarà per questo prima e fondamentale premessa non cercare un’impossi- 
bile conciliazione tra dirigismo e libertà economica, fra totalitarismo e 
democrazia, il che è, sono ancora parole del Ministro Erhard, una delle 
più assurde pretese della nostra epoca. 

Apriana VALORI PIPERNO 
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î CAIO PLINIO il GIOVANE, Le lettere ai sfilano ritratti di amici illustri, quali Cor- 
familiari, a cura di Guido Vitali. «I Pro- nelio Rufo, Silio Italico, Marziale, o luo- 


satori di Roma ». Zanichelli ed. Bologna ghi famosi o fatti ed episodi storici. Lo 


i — Le 247 lettere raccolte nel testo origi- ottimismo che prevade tutte queste let- 


nale e nella loro smagliante e fedele tra- tere rivelano quel naturale stato d’animo 


i duzione di Guido Vitali in questo nuovo di un uomo che ebbe la fortuna di vivere 


volume della bella collana zanichelliana, in uno dei momenti più felici dell'Impero 
costituiscono oltre che un prezioso mezzo di Roma e di trovarcisi ottimamente (M. 


| di aggiornamento e completamento delle in Q. C.). 


formazioni sulla vita pubblica della Roma 


FEDOR DOSTOEVSKIJ, I fratelli Kara- 
mazov. Ed. Sansoni, Firenze — La nuova 
traduzione di quell’immenso affresco etico, 
religioso e psicologico che è « I fratelli Ka- 
ramazov » completa, presso l’Editore San- 
soni, la bella collana dei grandi romanzi 
di Dostoevskij in cui già videro la luce 
« Delitto e castigo », « Umiliati ed offesi », 
« L’idiota », «I demoni », « L’adolescen- 
te » e « Memorie da una casa di morti ». 
La grossa e riuscita fatica è opera di P. 
Maiani e di L. Satta Boschian che hanno 
reso con esemplare vigore di lingua e di 
proprietà lo stile inconfondibile dello scrit- 
rie né dai versi ». Di eccezionale interesse tore russo: ma particolare interesse riveste 
sono, fra le altre, le lettere inviate a Tra- la presente edizione per l’ampia nota di 
iano durante gli anni in cui Plinio fu go- E. Lo Gatto premessa al testo perché non 


un'ideale autobiografia di uno degli illu- 


s "Ra e 
l'esercizio delle lettere e dell’oratoria, la 


coli» della vita dell’Impero. Gli atti di 


f vernatore della Bitinia e del Ponto, ma non soltanto ripropone all’attenzione del letto- 


meno «curiose » e letterariamente impor- re e dello studioso la complessa problema- 
tanti appaiono quelle ai familiari in cui tica dostoevskiana, ma illumina di vivide e 
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nuove informazioni il laborioso processo 
attraverso il quale ebbe a realizzarsi ma- 
terialmente e ideologicamente la stesura 
originaria del romanzo. Nella nota è rin- 
tracciata, fase per fase, la biografia di Do- 
stoevskij fra gli anni 1877 e 1880 che ten- 
nero impegnato lo scrittore nella creazione 
del grandioso monumento di sociologia, di 
etica, e di analisi introspettiva umana; è 
sviluppata una storia critica in cui rivivono 
gli echi delle violente polemiche suscitate 
dal romanzo fin dal suo primo apparire; 
sono delineate cause e vicende della for- 
tuna del libro: è messo in rilievo il valore 
del « karamazovismo » nel pensiero e nel- 
l’arte russa attraverso un vasto esame della 
bibliografia esistente: ed infine è espressa 
con estrema obbiettività la valutazione cri- 
tica dell’opera: «Sia dal punto di vista 
artistico sia da quello ideologico, Dostoe- 
vskij segnò in questo suo ultimo romanzo 
il punto culminante della sua dolorosa vi- 
cenda di uomo e di artista ». Ma è anche 
ad un’altra parte del libro che si volge lo 
interesse del lettore italiano, a quella cioè 
che per la prima volta presenta nella no- 
stra lingua i « Taccuini per i Fratelli Kara- 
mazov ». Raccolti nelle ultime trecento pa- 
gine del libro, essi svelano compiutamen- 
te il processo di maturazione del romanzo 
nella mente dello scrittore e svelano come 
l’intero libro sia stato concepito da Dostoe- 
vskij in modo unitario, compatto e integro 
fin dal primo formularsi nel suo animo di 
artista. I « Taccuini » non sono infatti ap- 
punti senza senso o annotazioni embriona- 
li destinate a maturare attraverso successi- 
ve elaborazioni e stesure. Essi si organiz- 
zano, nonostante la frammentarietà e lo 
evidente disordine in cui si susseguono, 
fin dal loro primo manifestarsi, lungo le 
linee di sviluppo dell’opera, così come essa 
risulterà quando compiuta. Alcuni, addirit- 
tura, rappresentano intere pagine del ro- 
manzo, nella cui compagine risultano tra- 
sferiti con appena qualche variante forma- 
le. In ogni caso sono commoventemente ri- 
velatori del metodo di lavoro adoperato 
dallo scrittore nel condurre innanzi la 
composizione dal momento della origina- 
ria ideazione a quello della definitiva sua 
serittura (M.Q.C.). 


MASSIMO DURSI, Giovani soli. Ediz. Il 
Mulino, Bologna — Già due anni fa, con 
un volume intitolato / giovani hanno ra- 
gione, G.S. Spinetti aveva avviato col 
metodo dell’inchiesta diretta l’esame psi- 
cologico, sociale e morale della gioventù 
italiana contemporanea. È della stessa epo- 
ca l’indagine condotta da Massimo Dursi, 
e pubblicata allora in parte nel bolognese 
« Resto del Carlino », su analoga brucian- 
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te materia, nella speranza, anche quesi 
volta, di venire a capo di qualche concli. 
sione, sia essa consolante o soltanto ing 
catrice. Il volume ora apparso nella col. 
lana di saggi de « Il Mulino », amplia + 
coordina l’interessante materiale racco 
fra tremila ragazzi delle scuole medie del. 
la Romagna, delle Marche, della Lombar. 
dia, dell’Emilia e del Veneto ai quali fu. 
rono rivolte venti uguali domande. Tutti for 
nirono risposte quasi sempre pertinenti m 
rivelatrici di sconsolate insoddisfazioni < 
di angosciate preoccupazioni. Quel che col. 
pisce, in queste autobiografie, è soprattu- 
to la sincerità della confessione e la pron 
tissima totale adesione allo spirito dell'in 
chiesta, quasi che ognuno degli interpella. 
ti aspettasse da tempo e con ansia il mo. 
mento di dare aperto, libero sfogo all’ur 
genza interiore delle proprie incertezze. 
Domande dall’apparenza semplice ma in 
effetti gravi e capaci di provocare repliche 
« compromettenti »: sulla religione, sulla 
famiglia, sulla scuola, sull’amore, sulla car- 
riera, sulle letture, sulla politica. Le con- 
clusioni? Probabilmente sono riassunte tut- 
te nel titolo del libro: Giovani soli, due 
parole che aprono le porte ad un processo 
destinato ad investire non tanto i protago- 
nisti della inchiesta quanto la famiglia, la 
scuola, la società: i « grandi », insomma, 
per i quali questa lettura diventa illumi 
nante, essendo fatta di quella sincerità che 
nessun figlio, nessuno scolaro, nessun ra 
gazzo userà più col padre, col maestro, 
col superiore, e che invece, interamente 
scoperta, è affidata a confessioni, scritte 
generalmente senza compiacenze né per se 
stessi né per il mondo circostante (M.Q.C.). 


EZRA POUND, Lo spirito romanzo. Val. 
lecchi, Firenze (Collana Cederna). — The 
spirit of romance uscì la prima volta nel 
1910: ma si legge ancora, quasi tutto, con 
interesse. In quei lontani giorni sollevò 
molto rumore: fu, anzi, uno dei libri es 
senziali della «nuova cultura » nei pae 
si di lingua inglese: fu lodato da un fi- 
lologo qual è il Ker e da un poeta (che 
è anche un ottimo critico) come T. $. 
Eliot: il quale, come è noto, trovò nel 
Pound il primo germe della sua famosa 
teoria del « correlativo oggettivo ». Ezra 
Pound non è certo un filologo. Lo di- 
chiara lui stesso nella vivace Praefatio 
ad lectorem electum: «Questo libro non 
è un’opera di filologia, e solo per corte 
sia si potrebbe dire che è uno studio di 
letteratura comparata. A me interessa la 
poesia ». E da poeta egli si è avvicinato 
all’aiba mediterranea della poesia. Alcu 
ni di questi saggi hanno oggi un senso 
d’incompiutezza; altri presentano audacie 
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notevoli (pagine con acidi personalissimi 
che lasciano, in verità, qua e là, un po 
perplessi) : e non mancano sviste, errori, 
curiose deficienze di letture. Ma ripetiamo, 
sono, queste, complessivamente pagine 
ancora (e dopo quasi 50 anni!) interes- 
santi: e in aleuni punti veramente sugge- 
stive. Pound tratta dei Trovatori proven- 
sali (in particolare di Arnaldo Daniello); 
della poesia « didascalica » della Francia 
Settentrionale: della Chanson de Roland; 
dell’epica spagnola del Cid. Passando in 
Italia, si occupa di Guinizelli e Cavalcanti 
e diffusamente su Dante. Le commedie di 
Lope di Vega e l’epica portoghese / Lu- 
siadi di Camdes concludono il volume. 
Traduzione e note di Sergio Baldi (C. 
Martini). 


CARLO PIETRANGELI, Palazzo Braschi, 
Roma, « Quaderni di Storia dell’Arte » del- 
l'Istituto di Studi Romani, 1958. — Il bel 
palazzo settecentesco dei Braschi nei pressi 
di piazza Navona — fatto costruire da 
Pio VI per la sua famiglia — ha dato oc- 
casione a un serio e intelligente studioso di 
cose romane qual è Carlo Pietrangeli di rie- 
vocarne la storia e descriverne l’ambiente. 
Già sede della Presidenza del Consiglio e 
del Ministero dell’Interno, ridotto per bre- 
ve tempo nel dopoguerra a luogo di rifugio 
per gli sfollati, venne restaurato e reso ido- 
neo a ospitare le preziose collezioni del Mu- 
seo di Roma e della galleria comunale di 
arte moderna. La costruzione attuale fu 
eretta sull’area ove un tempo era una dimo- 
ra della potente famiglia romana degli Or- 
sini. Le vicende storiche del complesso Or- 
sini-Braschi sono narrate in questo elegan- 
te quaderno nei minimi particolari: l’auto- 
re infine si sofferma nella descrizione delle 
collezioni d’arte che i munifici Braschi ave- 
vano raccolto e che in seguito andarono 
malauguratamente disperse. Il volume si 
chiude con 44 magnifiche tavole. (G. 
OrioLI). 


RENZO U. MONTINI, Palazzo Firenze, 
Roma, « Quaderni di Storia dell’ Arte » del- 
l'Istituto di Studi Romani, 1958 — Un’al- 
tra degna monografia della fortunata col- 
lana di quaderni d’arte che illustrano chie- 
se, monumenti, palazzi di Roma, è dedi- 
cata dal Montini al palazzo Firenze, ora 
sede della « Dante Alighieri ». L’edificio 
dei primi del Cinquecento ospitò dappri- 
ma il Segretario Apostolico Giacomo Car- 
delli. Ingrandito dopo il famoso Sacco del 
1527, fu da Giulio III destinato alla sua 
famiglia. Passato ai Medici e poi ai Lorena, 
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divenne la residenza del ministro di quei 
granduchi di Toscana. Dopo il 1870, fu adi- 
bito a Ministero di Grazia e Giustizia. Nel 
1926 passò alla Dante Alighieri, che provvi- 
de a restaurarlo superando difficoltà d’ogni 
genere e riportandolo allo stato primitivo. 
Il Montini, dopo avere narrato la storia 
del palazzo, passa a esaminare la struttura, 
le modificazioni apportatevi attraverso i 
secoli, la ricca decorazione pittorica super- 
stite. Il volume si chiude con una preziosa 
bibliografia, un indice dei nomi e una co- 
spicua serie di tavole (G. OrroLi). 


JEAN ROSTAND, Science fausse et faus- 
ses sciences. Ed. Gallimard, Parigi — An- 
che quest'opera, come l’altra che la prece- 
de — Peut-on modifier l’homme? (dello 
stesso autore ed editore) — è una raccol- 
ta di studi che congiungono le recenti sco- 
perte della biologia al diritto (biologia le- 
gale, disciplina nuova e distinta dalla me- 
dicina legale): alle singolarità dell’uomo e 
della natura (gemelli, partenogenesi, tele- 
genesi): all’infanzia inadatta alle regole 
della vita normale; al problema dell’unità 
e della diversità. Essa infine illustra il 
contributo della tecnica cinematografica al- 
l’interpretazione e approfondimento dei 
processi biologici. Oltre al loro contenuto 
scientifico di biologia moderna nei suoi ri- 
flessi umani e filosofici, questi studi — 
così definiti dall’autore — sono in real- 
tà saggi di storia ed anche di filosofia del- 
la scienza.. Il saggio iniziale, che dà il ti- 
tolo al volume, considera i vari labirinti 
nei quali la scienza può perdersi ad ope- 
ra di scientisti di ogni specie, di fanatici 
di tutte le ideologie e talvolta, ancorché 
a loro insaputa, di veri scienziati. Il testo, 
ricco di esperienza speculativa e di eru- 
dizione letteraria, è d’uno scienziato illu- 
stre, ricercatore biologo, che non identi- 
fica il compito fondamentale della scien- 
za con la semplice descrizione dei feno- 
meni. La tradizione non mente: suo non- 
no Eugenio tradusse in versi francesi Ca- 
tullo: suo padre Edmondo, ultimo dei ro- 
mantici, è il poeta del Cyrano, di Chante- 
clair, della Princesse lointaine, della Sa- 
maritaine. E nelle pagine terse del biologo 
si sente la misteriosa comprensione della 
poesia e della scienza. L’uomo è più an- 
tico, la Terra è più vecchia, l’universo più 
vasto: e la complessità di una monade 
biologica è un «terzo infinito », dopo lo 
spazio e il tempo, in competizione con 
l’immensità dei mondi e con l’estrema pic- 
colezza dei minima naturalia (F. PANNARIA). 
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Nuovi Comitati 


Ad Alhmaar, città olandese della pro- 
vincia del Noord Holland con oltre 100.000 
abitanti, si è costituito un Comitato della 
« Dante », che ha già organizzato corsi di 
lingua italiana estendendo così, anche in 
questo centro, l’opera di divulgazione del- 
la nostra lingua e della nostra cultura, 
realizzata negli ultimi anni dagli altri do- 
dici Comitati esistenti nello Stato olande- 
se. Il Consiglio Direttivo del nuovo Comi- 
tato è composto come segue: presidente ]J. 
Dominicus — professore di storia del liceo 


locale — vice presidente R. Valkhof — 
scrittore e traduttore di opere anche dallo 
italiano — segretario e tesoriere J. F. H. 


Plas — direttore della banca di credito po- 
polare e dell’Ufficio per gli affari sociali 
del Comune di Alkmaar, nonché profon- 
do conoscitore dell’Italia — segretario ag- 
giunto J. van Wyh — funzionario del Co- 
mune — consiglieri signora M. De Bron- 
wer-Pekarek e signora J. de Rie. 

Recentemente sono pure sorti due nuo- 
vi Comitati in Spagna e cioè a Malaga e 
a Palencia. Nella prima località, che è 
molto legata alla nostra cultura, il Comi- 
tato è stato costituito ad opera del prof. 
Ettore Rognoni, che si è valso della guida 
fervida del Console d’Italia a Siviglia 
Mario Franco Rossi. Questo Comitato ha 
il seguente Consiglio Direttivo: presidente 
prof. Francisco Baguena Novella — presi- 
dente della Casa di Cultura, già insegnan- 
te d’italiano nei licei cittadini e attualmen- 
te insegnante di latino a Malaga —, vice- 
presidenti sig. Nicola Serra — vice console 
d’Italia — e avv. Andrès Oliva Marra Lo- 
pez — direttore del Conservatorio musica- 
le e profondo cultore di musica italiana —, 
segretaria prof.sa Maria Antonia Sanz Cua- 
drado — insegnante del liceo femminile e 
studiosa di problemi organizzativi nel cam- 
po culturale —, tesoriere prof. Francisco 
Lopez Ruiz — insegnante di latino e greco, 
diplomato di lingua e letteratura italiana 
—, consiglieri rev. Josè Maria Gonzales, 
sig.ra Angeles Rubio Arguelles, sig. Adol- 
fo F. Casamayor e sig.ra Dolores Gutierez 
De Merino. 

Il comitato di Palencia è stato invece 
costituito per merito di un gruppo di per- 
sonalità del luogo la cui iniziativa ha otte- 
nuto il pieno consenso e l’entusiastico 
plauso della stampa e della popolazione lo- 
cale. Quest'ultima, infatti, vede nel nuovo 
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Comitato di Palencia — la romana Palla 
tia nel cuore della vecchia Castiglia — m 
importante centro di divulgazione dell 
cultura italiana. Il Consiglio Direttivo dl 
Comitato risulta così composto: presidente 
avv. Carlos Gusano, segretario cav. Jog 
Maria Panzano, tesoriere sig. Pedro Gonza 
lo Herrero — direttore del Banco spagnob 
di credito. Sono stati eletti numerosi Con 
siglieri tra le più note personalità dell 
cultura, della medicina, della radio e del. 
l’industria e commercio. 


Corsi d’italiano in Austria, Brasile, Ger. 
mania, Israele e Tunisia 


Una delle fondamentali attività della 
« Dante » all’estero — i corsi di lingua e 
di cultura italiana — va sempre più cre 
scendo presso i nostri Comitati sparsi nelle 
varie parti del mondo. In questa rubrit 
diamo un primo gruppo di notizie con rife 
rimento al corrente anno scolastico. A 
Vienna (Austria) 2.000 alunni frequentano 
i corsi di lingua e di cultura italiana, tenu- 
ti nella sede della « Dante ». Fuori della 
propria sede il Comitato viennese ha pro- 
mosso un corso di italiano con 43 alumi, 
due corsi a Baden con 64 iscritti, ed ha of. 
ferto la propria assistenza per i corsi isti 
tuiti nei centri di Lilrenfeld, Pòols, Tull 
e Wiener Neustadt. 





A Cidade do Salvador (Brasile) il Co 
mitato ha organizzato con successo corsi 
di lingua, di letteratura e d’arte italiana; 
corsi di danze classiche, di musica e corsi 
preparatori di ammissione all’Università. 


Il Comitato di Colonia (Germania) hi È 


istituito per i propri soci dieci corsi di lin 


gua italiana con 400 alunni. Anche il Co È 
mitato di Stoccarda ha dato nuovo impu È 
so all’attività scolastica organizzando dodi È 


ci corsi di lingua italiana con 300 alumi, 
nonché corsi di letteratura e di conversè 


zione italiana, di corrispondenza commer @ 


ciale ed un corso per la lettura e il com 
mento della Divina Commedia con % 
iscritti. 

I Comitati israeliani di Gerusalemme è 
di Tel Aviv hanno istituito corsi di lingua 


italiana, di storia dell’arte e di letteratura, È 
rispettivamente con 74 e 250 alunni. Analo È 
ghi corsi sono stati organizzati dalla « Dan B 


te » di Caifa con 98 alunni. 

A Tunisi, infine, si sono iniziati, co 
una straordinaria affluenza di alunni, du 
corsi di lingua italiana e uno di letteratura, 
promossi dalla « Dante » locale dopo li 
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NOTIZIARIO DELLA « DANTE ALIGHIERI » 


sua ricostituzione. Questi corsi sono fre- 
quentati da 180 tunisini, da 81 italiani, da 
53 francesi, da 14 algerini e da alunni di 
altre nazionalità. 


Per i lavoratori italiani emigrati 


Una proficua azione in favore degli ita- 
liani emigrati è stata svolta da vari Co- 
mitati con la realizzazione di utili iniziati- 
ve, particolarmente gradite dai nostri con- 
nazionali, e delle quali diamo un cenno 
in questa rubrica. Particolare menzione va 
fatta per i corsi gratuiti di lingua tedesca, 
impartiti dal presidente del Comitato di 
Colonia (Germania), prof. Ettore de Ney- 
mon Sarzetti, a 187 operai italiani occupa- 
ti nelle miniere e nelle industrie della zo- 
na. Lo stesso Comitato, senza ridurre il 
ritmo normale di attività, che si compendia 
con l’organizzazione di 46 manifestazioni 
culturali, si è prodigato con ogni mezzo a 
sua disposizione per assistere i nostri con- 
nazionali, ottenendo in loro favore note- 
voli riduzioni di tasse, intervenendo presso 
le autorità e le ditte interessate per risol- 
vere vertenze di lavoro, favorendo l’invio 
di rimesse in Italia e visitando periodica- 
mente gli alloggi e i campi di lavoro dei 
nostri emigranti. 

Vero entusiasmo hanno suscitato in 
Olanda le conferenze sull’Italia tenute dal- 
lo scrittore Ettore Cozzani a varie centi- 
naia di nostri connazionali che lavorano 
nelle miniere di Sittard e di Brunssum. Il 
loro interesse per queste conferenze è sta- 
to — a detta dei dirigenti olandesi — par- 
ticolarmente intenso, ed ha destato la loro 
più profonda riconoscenza per questa ini- 
ziativa, promossa dalla « Dante » della 
Aja d’accordo con la Cassa per l’Assisten- 
za Sociale delle miniere di Stato olandesi. 

Nel settore dei corsi si segnalano inoltre 
quelli di lingua tedesca per i nostri con- 
nazionali tenuti dal Comitato di Stoccarda, 
il doposcuola per i figli degli italiani, che 
funziona a cura del Comitato di Vienna, 
nonché la partecipazione di numerosi con- 
nazionali ai corsi d’italiano organizzati a 
Tunisi e a Caifa. 

Sempre nel quadro di queste attività van- 
no inserite le distribuzioni di libri ai figli 
dei nostri emigranti che si accingono a 
partire dall’Italia, effettuate dal Comitato 





di Napoli. L’ultima consegna di tali libri 
è avvenuta alla presenza del Vice-Presiden- 
te della Società e Presidente del Comitato 
partenopeo, prof. Amedeo Majuri, delle 
prof.sse Coccoli e Schiappoli, nonché di 
alti funzionari stranieri preposti all’emigra- 
zione. 


Settimana del libro italiano in Cile 


La « Dante » di Valparaiso, in collabora- 
zione con l’Istituto italiano di cultura di 
Santiago, ha organizzato una « Settimana 
del libro italiano », comprendente tra l’al- 
tro numerose opere d’arte. Durante la mo- 
stra hanno avuto luogo alcune conferenze 
sulla letteratura e l’architettura italiana. 


Una rubrica sull’Italia alla radio di 


Cordoba 


Il Comitato di Cordoba (Argentina), in 
collaborazione con il Consolato d’Italia, ha 
tenuto anche nell’anno accademico in corso 
una radiotrasmissione dal titolo « Voce di 
Italia ». La rubrica, diretta dal prof. Giulio 
Monti, presenta poeti italiani, illustra le 
opere d’arte, i monumenti, la storia e la 
geografia di città e regioni d’Italia, ed è 
intercalata da esecuzioni di brani scelti di 
musica operistica italiana. Nella stessa ru- 
brica viene segnalata agli italiani ivi resi- 
denti l’attività del locale Comitato. 


Conferenze sulla civiltà toscana in 


Svizzera 


Il Comitato di Zurigo e altri Comitati 
della Svizzera hanno promosso un ciclo 
di conferenze dedicato alla Civiltà Tosca- 
na, con riferimento alla storia, all’arte e 
alla cultura di questa regione. Per que- 
sto ciclo, che è in pieno svolgimento, 
hanno parlato: il prof. Giuseppe Zamboni 
su « Firenze nella storia della civiltà » per 
i Comitati di Losanna e Zurigo; il prof. 
Mario Monteverdì su « Piero della Fran- 
cesca » per i Comitati di Baden, Ginevra, 
Losanna e Zurigo; il prof. Delio Canti- 
mori su « Savonarola e il suo tempo » per 
il Comitato di Zurigo; e il prof. Arman- 
do Sapori su « Viaggiatori e mercanti to- 
scani » per i Comitati di Berna, Losanna 
e Zurigo. 
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